III-ii LA RÉSURRECTION DU PASSÉ

Chiron instruisant Achille et Thésée vainqueur du Minotaure, peintures au dessin hardi; les statues des consuls « tenant un rouleau à la main, comme d’ habitude »; et, dans un vase d'argile, du riz et des dattes encore conservés 57.

Il avait lu les descriptions de Sandys 88, À la manière des humanistes de la Renaissance, le vieux traducteur d'Ovide méditait sur la chute des empires. Mais il captivait de nombreux lecteurs par ses récits véridiques %?. Maintenant, Gray prenait les Voyages plus exacts de Wheeler, compagnon de Spon #, Il en transcrivait de longues pages, dont le style facile le transportait où il ne pouvait aller. I1 parcourait les Cyclades, Delphes et la région du Parnasse. I1 voyait surgir Athènes et l’Acropole, les temples, les sanctuaires, les théories des sacrifices et l’Hymette bruissant d’abeilles #1, Ji s’arrêtait parfois devant de splendides débris : « Nous trouvâmes là le tronc d’une statue sans tête, ni mains, ni pieds. Mais ce qui en restait était des plus beaux. La chevelure retombait autour des épaules, et sur chaque boucle, on distinguait la place des pierreries qui y étaient incrustées.. Si Michel-Ange l'avait vu, il l’aurait sans nul doute admiré » 4. Alors devaient lui revenir ses impressions de Rome; les marbres du Capitole, du Vatican et de la villa Barberini; le pathétique Gladiateur mourant; le puissant Laocoon, « la plus majestueuse statue du monde » #; la sobre dignité, la force expressive et vivante, la finesse des contours, les plissés délicats des suprêmes chefs-d'œuvre du « noble goût grec » #. En son émotion naïve se mêlaient les curiosités de l’antiquaire et du savant, et s'ébauchaient à la fois les magiques tableaux des artistes et des poètes à venir.

Aussi lisait-il ses auteurs d’une manière nouvelle. Tout comme notre d’Anville pour la géographie, il cherchait dans le texte l’amorce d’une reconstitution. Le sens des mots et leur enchaînement se modelaient sur une manière d’être qu'il fallait retrouver : captivante découverte.

« Non ego te, dîs et mensis accepta secundis, Transierim, Rhodi2, et tumidis, Bumaste, racemis » #.

I1 évoque à ces mots les banquets; Didon, reine de Carthage, accueillant le Troyen; l’heureux cultivateur d'Horace qui fête le soir son vin en élevant une prière vers la divinité d’Auguste; le cratère d’or décrit par Hérodote, que Crésus envoya à Del-