Essays, 0. c. sup. II v n. 1, IL, p

réalité, ils se tournent le dos. Dryden est en position de défiance. Pour lui, le style de Shakespeare est, à tout prendre, obscur, à peine intelligible *?, Si nous lui empruntons des mots vieillis, notre devoir est de les éclairer, de les discipliner, de s’entourer des précautions d’'Horace #3. Gray est en position de confiance. Lisez le début de Richard III. Vous y verrez que « chaque mot est un tableau ». Cette langue est intraduisible « dans la langue de nos auteurs dramatiques modernes » % Il faut choisir. Nous écrirons comme Addison, et nous écrirons faiblement; où nous chercherons la vigueur, et nous utiliserons les ressources de vocabulaire des grands auteurs du passé, «pourvu que leur ancienneté ne les ait pas rendus inintelligibles »*5, La règle de Dryden est exactement inversée. La force du style réside avant tout dans son pouvoir évocateur, et le poète veut des mots énergiques : voilà la vraie, l’importante conclusion.

Imperceptible, mais virtuellement radical, ce changement s’accompagne d’un changement analogue dans la conception de la poésie elle-même. Depuis la Renaïssance, les critiques s'affrontent autour de l’axiome poeta nascitur, non fit. Le fond du débat, c’est le rôle de l'inspiration. On connaît les trois attitudes, entièrement théoriques d’ailleurs : pour Sidney, l’âme de la poésie, c’est l’inspiration, et l’art n’en est que le corps; pour Ben Jonson, la qualité suprême est en dernière analyse l’ordre parfait, privilège de l’art; pour Bacon, le poète est un vagabond — dédaigné par le philosophe — qui erre dans l'imaginaire afin d'oublier les tourments du réel *5, Sur l’ensemble de la discussion pèse l’ostracisme platonicien. En invoquant la Muse céleste, et en traitant « comme il convient de la religion et de l’immortalité » *’, Milton a obtenu grâce : effort prodigieux et exceptionnel. Hantée par le souci d’être morale, et de s'élever à la vérité abolue, la poésie se livre à la tyrannique abstraction, et ne se veut autre que didactique. Solution provisoire, car il apparaîtra que par cela elle se renie elle-même. Sa supériorité sur la prose n’est plus que démonstrative et. mnémotechnique ?#8.

La plus grande force persuasive d’ailleurs — la vieille rhétorique ne l’ignore pas — c’est l'émotion. Une des anomalies du classicisme français, c’est que Boileau ait traduit Longin. Au terme de son art, Boileau s'arrête devant le mystère de « certaine force énergique qui... à je ne sais quoi de sublime » *. Avant Burke, la ques-