C’est le thème de l’Essay on Man, I

158. Outre l'influence de Pope, on reconnaît aussi le souvenir de Perse, Satire III, dont Gray met une phrase en épigraphe.

159. Cf. Essay on Man, I, 131-40. Pour l’idée générale, voir Locke, Essay on H. U. II, xxiïi, 12 (Our Faculties of Discovery suited to our State).

Ici, les sens goûtent les choses figurées par l'esprit sur le plan du concret. Peut-être est-ce un abaissement. Un fléchissement de la volonté ouvre de même la porte secrète. I1 est probable que Pope ne sentait que trop cette sensibilité « toute vive et frémissante, qui brûle et torture par tous les pores » 1%, Chez lui pourtant l’inhibition semble complète, et le refus n’est qu’une autre évidence. L/homme n’est pas une mouche, et voilà tout... 11 Gray trahit son effort pour tuer le désir :

Cesse de rechercher un sort meilleur ou pire que le sort assigné par la Nature et Dieu. (72-3)

Mais il fait entendre une inquiétude, aspire à la vallée paisible, et déplore sa faiblesse :

Dans les lieux retirés du monde, l’homme débile va; sous la pâle lumière, il chemine en tremblant dans la nuit incertaine, (26-8) 162

Il interroge alors l’inconnaïissable, et en reçoit une angoissante réponse :

Celui qui veut franchir la frontière s’égare, ou qui étend la main pour tâter l’autre rive :

c'est un gouffre béant, c’est un abîme affreux, et d’épaisses ténèbres, en de vastes replis. (34-7)

Au fond du raisonnement de Pope, son doute retrouvait les images d'Hamilet.

Pourquoi vouloir traduire le Shilling splendide de Philips, cette parodie de Milton 1%? Dans les quinze premiers vers qui en restent, on sent une verve. Heureux le possesseur de la magique monnaie ! Alors que le poète se morfond dans sa mansarde, celle-ci permet de manger à sa faim, de boire à sa soif et d’acheter l'amour des nymphes de taverne. Est-ce une parodie de la certitude qu'il souhaitait? Ou désirait-il le bonheur plus calme de la Chanson à Wanifreda, adaptation latine d’un poème soi-disant traduit « du vieux britannique » 184? I] y trouvait la félicité conjugale dans la vertu et dans le plaisir domestique. L/heureuse famille, la mère dévouée, le père orgueilleux des fils qu'il tient sur ses genoux, ce touchant tableau, tiré des poètes latins, ne quittera pas son souvenir.

Non moins remarquable est l'adaptation du Psaume LXX XIV. On sait à quelle aspiration profonde répondait pour lui cette prière