I - iii PESSIMISME, SOLITUDE MORALE

de monde »7, Cambridge est un « délice lorsqu'il n’y a personne »7%, Quand on inaugura le Ranelagh, il n’y voulut pas

aller : « Qu'est-ce que cela signifie pour moi ? »7% « Maïlheur à moi ! s’écria-t-il à Lancastre, j'arrive le second jour du marché! » #5 11 décampe à l’ouverture de la foire de Stourbridge : « Ses ours

blancs peuvent rugir, ses singes se tordre les mains, ses crocodiles pleurer tous leurs yeux, c’est tout comme; je n’irai pas les voir une fois, même pour prendre congé d'eux »’f. Autant que de leur manque de confort, il souffrait de la promiscuité des auberges : « Je suis tombé dans les mâchoires du Ror de Danemark, à Newmarket, et aurais pu y rester si l’on ne m'avait pas délivré de ce repaire de voleurs. J'y ai passé une nuit. Dans la chambre voisine, séparés de moi par une mince cloison, un pasteur ivre et ses compagnons de plaisir chantaient et juraient, et enfreignaient chacun des dix commandements » 77,

La société lui est insupportable. Il oppose son existence à celle de Walpole, passée « dans la confusion du vin, du vacarme, de la chasse et du tabac »’#. Lorsqu'il se peint lui même, il souligne son « manque d'amour pour la société, l'impossibilité où il est de la souffrir »7?. I/animation, la gaîté qu’elle implique le meurtrissent. Son masque de silence dans les groupes cache une souffrance causée par la joie de l’entourage, et sa tristesse croît en proportion de cette joie. « J'avoue que les gens gais et de bonne humeur m'accablent et m'enlèvent toute mon humeur. Je peux encore me divertir de leurs saïllies, mais, s’ils paraissent remarquer ma tristesse, je sombre dans le néant »5°. Cruelle impression du timide devant une conversation à laquelle il ne peut prendre part, et qui s'effondre dès que les regards se tournent vers lui! Si la compagnie est frivole, si l’on n’y fait que du bruit, il n’a même plus la satisfaction d'écouter. Il a passé quelques jours chez des amis, à Henley, et rentre à Cambridge : « Je suis revenu dans ma retraite, et je trouve que c’est très nécessaire après avoir vécu un mois dans une maison avec trois femmes qui riaient du matin au soir, sans égard pour mon humeur maussade. Réunions et cartes à la maison, parties sur terre et sur l’eau, et ce qu’elles appellent faire quelque chose, c’est-à-dire, faire du tapage à droite et à gauche du matin au soir — toutes ces occupations, je le vois, épuisent mon humeur; surtout dans un endroit où l’on pourrait s'asseoir tranquille et être seul avec plaisir » 1.

Etre seul, vivre « dans une douce stupéfaction d'esprit »#?, voilà ce qu’il se persuade de souhaiter. Ce parti-pris héroïque revêt dans sa pensée une image de châtiment : il s’est fait le tempéra-

FES à 0 À D ASS TE 7/2 08 à 070 à PR eos FALL LET T2" SO À 200 O0 MEXE FO LI ITA. ral, TETE? 72.