CHAPITRE IV

Le Milieu

Gray n’a jamais parlé de sa première jeunesse. Voulait-il, pour quelque raison, refouler dans l'oubli d’importuns souvenirs? La vision de ses années d'enfance se dérobe alors qu’on voudrait la fixer. L/imagination seule, qui s’accommode de pénombre, évoque, dans un quartier bruyant de la Cité voisin de la Bourse, parmi les rumeurs de l’agiotage, le magasin de Cornhill!. Nous devinons l’arrière-boutique où Dorothy Gray, femme de devoir et de cœur, penchaït son affection sur l'enfant. Une minute, l’image se précise : c'est la scène où celui-ci va mourir. De violentes convulsions agitent le petit être; le sang l’étouffe, envahit son cerveau. Dorothy, qui a vu ses premiers-nés passer de la sorte entre ses bras, froidement, malgré son angoisse, lui ouvre une veine avec ses ciseaux de modiste : son fils est sauvé. Aussitôt ce passé redevient obscur.

Nous connaissons Philip. Les journaux brüûüleront, à sa mort, l’encens d’un banal éloge. « Courtier de renom et fortuné », il occupa sa place dans la Compagnie des Indes®. Il n’en poursuivait pas moins ses chimères, et laissait sa famille, comme une chose négligeable, subsister dans l’oubli, dans la morne solitude de la grande ville. Il ne paraissait que pour persécuter, pour offrir le spectacle de ses violences et de ses écarts. Pareil régime éloignait de son intérieur. toute possibilité de contentement 4. A l’âge où le caractère reçoit une empreinte décisive, Gray ignora l'intimité paisible et la normale répartition de la tendresse. Si sa mère le choyaïit, il apprit à pleurer avec elle sans comprendre exactement son chagrin; en revenant obstinément se blottir sur le sein protecteur. Chétif de corps, privé des scènes heureuses qui accumulent en une âme neuve des trésors d'énergie et d'espérance, il sentait déjà l’étreinte de la vie humiliante et adverse. Bien loin de lui tenir lieu de joie, l'affection même de sa mère amollissait son cœur,

1. Cf. W. C. Sydney, o. c. sup. i n, 36, pp. 40-I. 2 CLSUP:, 11,107.

3. Voir Leonard Whibley, Thomas Gray at Eton, Blackwood's Magazine, mai 1929, pp. 611-2.