‹ Essai sur Thomas GrayChapitre 406 sur 446 · XIX · texte numérisé non relu

XIX

LE POÈTE IV-iv

Jamais ne brûlera pour eux l’âtre flambant, ménagère empressée ne peinera le soir, ni enfants ne courront, jasant à leur retour, chercher sur leurs genoux le baiser convoité. Bien souvent la moisson tomba sous leur faucille, 25 leur sillon s’enfonça dans la glèbe obstinée. Comme ils menaient, joyeux, leurs attelages aux champs ! Comme les bois tombaient sous leurs coups vigoureux Gloire, ne raille pas leur labeur nécessaire, leurs rustiques plaisirs, ni leur obscur destin ; 30 Grandeur, n’accueille pas d’un dédaigneux sourire le récit simple et bref des annales du pauvre. Le faste des blasons, l’apparat du pouvoir, et tout ce que beauté et richesse donnèrent, ensemble sont guettés par l'heure inéluctable. 35 Les plus glorieux chemins ne mènent qu'au tombeau. Ne les accusez pas, vous, les Fiers, si leur tombe ne se pare d'aucun trophée du Souvenir, dans cette immense nef, sous la voûte sculptée où l'hymne retentit, en enflant ses louanges. 40 Une urne historiée, un buste qui respire, rendront-ils à ce corps le souffle fugitif ?

L'Honneur ranime-t-il la poussière muette, l’Eloge charme-t-il l'oreille de la Mort?

En ce coin oublié, il repose peut-être 45 un cœur jadis tout plein d’une flamme céleste; des mains pouvant porter le sceptre d'un empire, éveiller sur le luth vivant des chants d’extase, Le Savoir, à leurs yeux, ne déroula jamais son ample page ornée des trophées du passé. 50 La froide Pauvreté dompta leur noble ardeur, et glaça le courant généreux de leur âme.

Combien de pierreries aux feux purs et sereins se cachent dans les gouffres noirs de l’Océan ! I1 naît plus d’une fleur qui rougit loin des yeux, 55 et livre son parfum au souffle du désert.

Un Hampden villageois qui, d’un cœur intrépide, résista au petit tyran de ses campagnes, repose ici peut-être; ou un Milton muet, un Cromwell resté pur du sang de sa patrie. 60 Qu'ils gagnent les bravos de sénats attentifs, méprisent la douleur et la ruine imminentes, sur un sol souriant qu'ils prodiguent les biens, et lisent leurs exploits dans les regards d’un peuple, leur sort s’y opposa. Sans borner seulement 65 l'élan de leurs vertus, il limita leurs, crimes; interdit qu’ils conquièrent un trône dans le sang, qu'ils ferment aux humains le seuil de la pitié, . qu’ils cachent les remords torturants du mensonge, éteignent les rougeurs de la honte ingénue, 70 et chargent les autels du Luxe et de l’Orgueil d’un encens allumé au flambeau de la Muse.

Loin des conflits abjects de la foule insensée, leurs modestes désirs jamais ne s’égarèrent.

Dans la vallée secrète et fraîche de la vie, 75 ils suivirent sans bruit le cours de leur chemin. Pour que leurs os du moins soient gardés de l’outrage, un frêle monument érigé tout auprès,

Page 1