Essay on Man, III

106. Si Racan mérite d’être cité parmi cent autres, c’est pour un alexandrin très proche du fameux vers 73 de l’Elégie:

Et qui, loin retiré de la foule importune (Le Bonheur de la Vie champêtre, 16).

107. On trouvera ces strophes dans TP 152-3 ou OG 184 (texte du ms. d’Eton).

422 LE POÈTE IV-iv

ont vécu solitaires à leur façon, et méconnus comme lui. Plaider à leurs côtés, contre l'opinion admise et en invoquant les meilleures philosophies, pour leur grandeur et leur mérite, n'est-ce pas les prendre pour complices? $e rapprocher d'eux pour dévoiler le mensonge social, n'est-ce pas affirmer sa propre supériorité et vouloir se purifier de ses propres souillures ?

Seulement, il faut franchir un abîme pour rejoindre ces simples, car ils furent utiles dans la plus naturelle, la plus noble, la plus enviable des activités. Avant de se dire leur égal, il faut justifier sa torturante inutilité dans le domaine des valeurs authentiques et de la vertu. La poésie va le permettre, en changeant en suprématie réelle le semblant de résignation. La perle cachée au fond de l'Océan, la fleur qui s’épanouit dans le désert sont pures et parfaites. Voilà ce qu'il a surtout besoin de proclamer; et sa seconde inspiration montrera comment la perle désirait qu'on la cueillit, combien la fleur timide voulait se rendre immortelle.

Après avoir supprimé la conclusion primitive, en effet, Gray reprend le développement en se tournant à nouveau vers les morts. Ceux-ci lui parlent douloureusement. Ils lui font entendre le cri de la nature, et ce cri pénètre avec d'autant plus de violence dans sa poitrine qu'aucune illusion ne l’atténue : Nous savons maintenant, aussi bien que nos frères les plus hautains, cette seule philosophie qui est apprendre à mourir; et nous voulons te la dire en un langage dont l’imperfection ne compte plus devant son humilité et sa sagesse infinies. Sache mourir comme nous. Mais ne crois pas que, lorsque tu viendras ici, tu seras résigné. Là-haut, dans les joies et les incertitudes de nos sens, nous nous enveloppions de tiédeur et de soleil. Quand il a fallu partir, notre sensibilité, gardienne de notre corps, voulait éperdument continuer de vivre; et nous avons cherché la seule place où, faute de notre existence physique, nous pouvions encore rester : le cœur des survivants. Par cet humble tombeau nous t’implorons de ne pas disperser les seuls restes de notre fragile unité; et nous demandons de vivre, par la faculté qui nous relie à toi, dans la larme que tu verses Sur nous.

Alors la pathétique question, où le poète n’est que le plus puissamment angoissé qui parle pour chacun des hommes : « Et moi? » Comme si tout ce qui précède ne s’inspirait que du regret de la terre et de la prévision de l’anéantissement, le poète fait le rêve d'une survie aussi douce qu'il voudrait être assuré qu’elle sera. Contre l'incendie, une échelle de corde; contre la mort, la promesse de durer et la fiction qui vous place par avance au-dessus de son horreur. Properce rêvait pour son dernier repos l’attendrissement de Cynthie, le laurier à l'ombre légère; et les macabres ironies de Donne ne furent qu’un raffinement plus aigu du désir d’apitoyer 1°,

108 Properce, Elégies, II 13. Donne, The Will, The Funeral, The Relic, The Damp, etc.