TL, I

424 LE POÈTE FVy

cœur qu'une amitié perdue : l’accomplissement de ce devoir de sympathie, cette sorte de virginité, et cette épreuve purificatrice, lui ont valu l’annonce de la bonté céleste. Que le jugement des hommes et celui de Dieu soient empreints d’une même indulgence ! Qu’on ne l'analyse pas trop ! Il renonce volontiers aux titres superflus si l’on consent à n'être pas trop curieux de ses péchés. Il a peur. Il veut croire de toutes ses forces qu'il mourra pour aller se blottir dans le sein du Seigneur, comme s’il revenait nu dans le sein de sa mère. Il se tient 1à, tout tremblant, et le prêtre s'étonne de la faiblesse de sa foi 119, Mais si le doute qui le tourmentait à chaque instant de sa vie, et dans chacun de ses actes, ne l'avait pas suivi jusqu’en la suprême stabilité, aurait-il jamais été poète?

Devenue poésie au sein de ses scrupules, sa névrose élevait son appréhension de l'au-delà jusqu’à l’âme universelle de son temps. Rarement l'angoisse d’un homme avait trouvé une image aussi simplement grande et aussi artistiquement appropriée. Ses contemporains entendaient sa parole comme une évidente justice. Au poète du lendemain, il montrait déjà la triste et noble punition de l'individu libéré et la rançon douloureuse de trop de sensibilité; une souffrance belle, dans un cadre de clair de lune. Maïs pour chaque homme à jamais, cette élégie enferme, avec la grande question, le regret promis à notre égoïsme dissous afin qu'il se sente moins mort. Quel est celui qui n’a pas plus ou moins désiré le saule que planteront ses amis?

Si l'unité secrète du poème se révèle pleinement lorsqu'on rapporte celui-ci à l’âme instinctive de l’auteur, son exceptionnelle réussite d'expression s’expliquera du même coup. Là où est le lien entre les parties est aussi le lien entre le fond et la forme. L'Elégie n'apparaîtra plus alors comme une banalité bien dite. La banalité, c’est le symbole où l'âme se transcrit. Il y a la tension de pensée qui vise à la phrase la meilleure, et la vibration qui naît de la représentation sensible et la répercute. Les deux sont gouvernées par le même désir de concentration efficace. On sent un équilibre entre la préoccupation de démontrer et celle de faire sentir, de persuader et de toucher. Tout comme dans les premières odes, mais avec plus d'attention encore, l'artiste tient ici du rhéteur, du peintre et du musicien.

Gray adopte donc comme moule le quatrain à cinq accents et à rimes alternées. Hors l'exemple immédiat des Elégies de Hammond, il trouve de cette strophe l’énergique théorie et l’application vigoureuse dans l’Annus Mirabilis de Dryden. Dans la copie du Commonplace Book, il l'écrit comme Wyatt, le premier Anglais