I-iv LE MILIEU AI

Au premier rang, le duc de Newcastle, chancelier de l’Université. En ce ministre parvenu, en cette « caricature vivante, agissante et parlante »56, Gray découvrait à plaisir les stupidités du fat en place, les travers du politicien incompétent et du-pleutre. « Il n y a que moi et Fobus qui ayons peur, »5? dit-il, en 1759, lorsqu'on redoutait une invasion française. Esprit simple, Newcastle craint les revenants : « I] va maintenant à l’église, non pas à cause de l'invasion, mais depuis la mort de sa sœur Castlecomer, la dernière de la couvée »65, Pouvait-on endurer sa présence, quand cette « chouette » visitait « son nid »5? Ktait-il spectacle plus comique que celui des cérémonies dont on l’honorait? « Le vieux duc siffleur se rend ici (mais j'espère être parti avant), pour entendre des discours dans sa nouvelle bibliothèque. Il est accompagné par l'évêque de Bristol, qui veut donner de l'air à son siège. On l’a pourvu — il ne s’agit ni du siège, ni de l’évêque, mais du local — de rayons qui contiendraient de tout sauf des livres. Les volumineux Commentateurs, les Synopses et le Tyractatus Tractatum sont lavés au blanc d'œuf, dorés, étiquetés et alignés. Sa Grâce les passera en revue » 7°,

Voici toutes les exagérations de l'esprit scientifique incarnées par «le Haut et Puissant Prince Roger, surnommé Le Long, Seigneur du Grand Zodiaque et de l’Uranium de Verre, et du Chariot qui marche sans chevaux »’1 Savant physicien ”7?, le Dr. Long déplaisait par ses allures de Don Quichotte, s’attirait d’inépuisables moqueries par ses inventions, son planétaire compliqué édifié dans le jardin de Pembroke, son vélocipède aquatique, sur lequel il évoluait « comme une oie sauvage » dans le bassin du Collège 73. Il composait en secret de mauvais vers” Tant de sottise vous gagne la considération officielle. Long fut admis à la cour : « Il a eu une audience d’une heure avec le roi et la reine au palais de Buckingham. Sa mission était de leur présenter un lyricorde (et quel lyricorde !) de sa fabrication, et une sphère de verre. Il avait, depuis longtemps, sollicité cet honneur. Le roi lui a déclaré qu'il avait une mine à vivre au moins un siècle; lui a demandé s'il prêchait et pourquoi il n’écrivait pas de vers dans la Collection de Cambridge; et je ne sais quoi encore. La reine lui a parlé français et lui a demandé ce qu’il pensait de Hændel » #5.

Pourquoi Gray raiïllait-il tant Christopher Smart, /ellow de Pembroke, futur auteur du Chant à David?7$? Pour sa vie déréglée et bohème, ses frasques, ses productions étranges et négligées?

66. Macaulay, dans son Essay on Horace Walpole (édit. Longmans, 1878, p. 287). Cf. TL I 233, n. 2. Sur le personnage, Cf. DNB xliv, 257 (sous le nom de Pelham-Holles).

67. TI/°IT 92. 68-211 108: 69. TI, II 144, 157. 70. TL II 34. FL TENT-x03. 72. DNB xxxiv, 109. 73. GL 70. AMEL ATIT23, A "Te DSC ITENTS,

76. TL I 158, n. 4. Cf. DNB lii, 386; CHL X, 153-4; LLC, 805; OES II, 84-7.

42 LE SOLITAIRE DE PEMBROKE 1-iv

Pour son activité brouillonne, pour son impudeur à galvauder ses talents, ou pour la suffisance avec laquelle il s’exhibait? Smart est ivrogne, menteur, ingrat, incapable de bien. « I1 sera fatalement abîmé avant longtemps. Ses dettes s'accumulent. Il prend de la corne de cerf du matin au soir; il s'amuse à une comédie, de sa composition, qu’il fait jouer par tous les jeunes gens de sa connaissance; et il se propose d'emprunter la salle du Zodiaque pour la donner en public. Sa pièce, dit-il, est inimitable; de l'esprit authentique et de l’humour de bon aloi, par Dieu! Il ne peut entendre son Prologue sans être prêt à mourir de rire. Il joue cinq rôles à lui tout seul, et regrette de ne pouvoir jouer tous les autres. Il annonce également une collection d’Odes. Quant à sa vanité et à son pouvoir de mensonge, ils sont parvenus à leur pleine maturité. Tout cela, voyez-vous, doit finir en prison ou à Bedlam, sans que personne ne vienne à son aide ni ne le plaigne »"#. Les évênements justifièrent, à leur façon, cette prophétie ”®.

Quand ce monde s’agitait, paradaiït, se chamaïllait, Gray assistait, narquois, au spectacle. Nul sot n’échappait à son ironie. Il déclare gravement un jour que « le Vice-Chancelier est dans un état de grossesse avancée..….; on soupçonne que le professeur de mathématiques y est pour quelque chose »5. « Ne venez-vous pas au Jubilé? demande-t-il à Wharton. Le Dr. Long doit danser une sarabande de son invention, avec accompagnement de cornemuse et sans qu'aucun de ses deux pieds quitte une fois le sol » 80. Les pages où il décrit ces scènes comptent parmi les plus savoureuses de sa correspondance. Ce sont les réunions où Thomas Chapman, Master de Magdalene, trône « avec beaucoup de dignité comique, assisté d’un garçon de chambre en livrée et en culottes de cuir poisseuses »81; les discours solennels où « le zèle de notre ami a dépassé tout ce qui se peut décrire. Le Vésuve en éruption n'est pas plus formidable que son débit, ni, puisque j'en suis à mes montagnes, le Pélion avec tous ses pins agités par le vent et la tempête, plus impétueux que son action. Pourtant le bâtiment du Sénat est encore debout, et, Dieu merci, nous sommes sains et saufs »#?, «Ce stupide et sordide endroit est tout occupé à l'élection d'un nouveau Grand Majordome. Si Lord Hardwicke ne s'était pas remis, d’une façon surprenante et à la honte de la Faculté, grâce à une drogue de charlatan, je crois, en ma conscience, qu’on aurait choisi le noble comte de Sandwich... I1 a pour agents le Dr. Brook de St. John's, Mr. Brocket et le Dr. Long, dont les vieilles idées tory, longtemps demeurées dans l’oubli, sont ressorties fourbies à neuf pour la circonstance, bien que rouillées et

77: SÉIALNT7O-T. 78 ALL ETSO" 79. Smart devait être mis en prison pour dettes et interné comme aliéné. Cf. GL 89. SOLE Ex23 ST TI IST OT. 82:21 1207:

Ex LE MILIEU 43

désarticulées, comme ses sphères et ses planétaires »8%, Quelle épopée lorsqu'il se livre une bataille pour la succession d’une chaire! « Eussé-je une plume de diamant, je ne pourrais décrire l'agitation, la tempête qui règnent à l'Université... Le tocsin sonne sans répit, comme au temps de la peste; et personne ne sait de qui va venir le tour... On dirait Lisbonne au jour du tremblement de terre, Londres pendant le grand incendie. Voici paraître le furieux Zacharie, dont les forces ne dépassent pas trois ou quatre hommes. Voici se dresser comme une tour le Dr. Rutherforth; il compose une armée à lui tout seul, et il a environ trois champions. Voilà Skinner avec sa puissante rhétorique, et le digne Mr. Alvis, chacun suivi d’escadrons invisibles; Ogden et Gunning qui combattent seuls, dédaignant le secours d'autrui... Sur le bouclier de Frampton flamboie le nom formidable de Sandwich, qui fait trembler les démons. Et voici venir, dernier de tous, avec ses mines et ses contremines et le vieux Newcastle à son arrière-garde, Powell, accompagné de forces irrésistibles. La majorité est de vingt-trois voix. Vingt-deux et demie lui sont déjà acquises » 84

C'était une méprisable comédie, sans compensation. Cambridge tout entier lui semblait odieux, la « paisible laideur » de la ville®s comme le caractère de ses habitants : « Vous savez, dit-il à Wharton, qu'un docteur y doit faire preuve de déférence, pour ne pas dire de servilité, à l'égard des autorités collégiales : peut-être trouverez-vous le moyen de vous en affranchir. Un autre inconvénient touchera plutôt votre femme; c’est le manque de compagnie de son sexe. Car les femmes sont peu nombreuses ici, étriquées et cérémonieuses, peu habiles à se divertir et à divertir les autres. Elle devra essayer de se rattraper auprès des hommes, qui ne sont pas plus aimables d’ailleurs »%. Son impression totale est enfermée dans l’Hymne à l’Ignorance. Demeurée à l’état d’ébauche, cette « satire de la fausse science et du pédantisme scolastique » dépeint une contrée sinistre, gouvernée par l’Ignorance, souveraine de droit divin; un « séjour à jamais ténébreux » qui offre aux regards «ses temples gothiques et ses tours vétustes, et le cours aux lents méandres de Camus bordé de joncs, traînant éternellement ses eaux fangeuses » 87,

Thomas Wharton, endormi à Oxford devant son pot de bière ou caquetant « comme un dindon », aussi peu attentif à sa toilette qu'à son maintien, donnait à sa génération un exemple d’accoutumance®s, Gray savourait un plaisir vengeur à dominer ce monde vil, dont la laideur augmentait dans le miroir de son ironie. Il s’en distingua fièrement; devint le chef d’un petit clan d’érudits qui