TE III 136-7. 30. MM IV

64 LES SENTIMENTS Il

Lorsque le frère de Wharton mourut, Gray ne sut que dire, dans un court paragraphe : « Je suis sincèrement fâché du deuil que vous éprouvez en la personne de ce pauvre Mr. R. Wharton, car je suis sûr qu’il vous est très sensible à plusieurs points de vue » $?. Son devoir ainsi rempli, il passe aussitôt à d’autres sujets, se répand en verve humoristique, en facéties sur le Dr. Long : on eût souhaité plus de discrétion. Quand le même Wharton perdit son tout jeune fils, Gray chercha quelque thème approprié : votre douleur est légitime et ineffaçable; mais, malgré « cette sorte d’attendrissement que seules l'Enfance et l’Innocence nous inspirent », combien il eût été plus accablant de voir « le pauvre petit, arrivé à l’âge de combler tous vos espoirs, et alors qu'une plus longue habitude vous eût plus fortement attaché à lui succomber à quelque accident imprévu et déplorable »‘?. Quelques semaines plus tard, Wharton demanda à Gray, comme une marque exceptionnelle d'affection, de rédiger une épitaphe pour la tombe de ce fils. Gray répondit qu'il n’était pas inspiré; que l'inspiration ne venait pas de la sorte. 53

Comment concilier ces sympathies et ces inaptitudes; ces retours sentencieux sur la précieuse expérience de sa douleur et ces gestes empruntés? Frères, épouses, enfants lui sont incompréhensibles. Les sentiments de famille lui semblent des abstractions dont il parle comme un aveugle des couleurs et avec les erreurs d’un profane. N'y avait-il pas là une de ces interdictions dont il souffrait? Vers la fin, un changement s’opéra. Pour des raisons ignorées, il s'était brouillé avec Mrs. Forster. Or, en 1768, trouvant celle-ci auprès de sa fille récemment accouchée, il « l’embrassa » et « oublia les vieilles querelles » #4, Vers la même époque, il accueillit Mrs. Oliffe et veilla sur sa vieillesse %5. On prétend qu'il la fit loger, exemple sans précédent, au collège de Pembroke; et il l’entoura de tant de soins qu'elle l'institua son unique héritier %6. On voudrait connaître aussi les rapports de Gray avec ses cousines de Cambridge; ses sentiments pour elles 37,

On ne sait rien. Mais peut-être avait-il entrevu quelque rêve. « Heureux celui qui peut créer un rosier, faire croître un chèvrefeuille, contempler une couvée de poule ou voir une flotte de petits canards voguer sur l’eau! C’est avec un sentiment d'envie que j'en parle, moi qui ne posséderai jamais un toit de chaume, et qui ne cueillerai jamais de fraises qu'à Covent Garden » #8,

Il est poignant d'entendre ces plaisanteries au moment où la

possibilité d’un mariage s’est offerte et où il l’a résolument écartée.

SERIE LTIES Te 32. TL II 29-30. LEP PE PET 24: DE EI 202: 35. TI IIL-286; nr. 36. GI, 201-2. 37. Mary, receveuse des postes, et Dorothy (Mrs. Comyns). Cf. CH 100. 38 TL MNT

1e LA FAMILLE ET I, AMOUR 65

Car il n’a jamais connu l’amour de la femme. De cette troublante lacune dans sa vie affective on ne peut parler que pour en montrer l'étendue,

Une fois seulement, il aborda de front le sujet. Walpole lui a confié ses premiers exploits dans les coulisses des théâtres : « Je ne m'étonne pas du nouveau sujet d'étude auquel vous avez pris goût. D'abord, parce qu'il détourne votre pensée de soins déplaisants,; ensuite, parce qu’il convient particulièrement à votre génie; enfin, parce que c’est, je crois, la plus excellente des sciences et celle qui, dans la mesure où les autres lui sont soumises, doit accroître d'autant notre considération pour elles. Le croiriez-vous? C'est à cette science que je voudrais m’adonner moi-même, oui, aussi vrai que ie vous le dis ! Seulement, l'appareil nécessaire est si coûteux ! Que dis-je? Il en est une partie qu’il est absolument hors de notre pouvoir de nous procurer. D'ailleurs, qui nous rognerait et nous polirait? Car les belles seraient plus embarrassées de moi que les sœurs de Cendrillon de leurs pieds, quand elles voulaient chausser la pantoufle de verre. Oui, certes! on a besoin d’être léché. Se lécher soi-même est, selon moi, tout à fait irréalisable. Demander à un autre de vous lécher ne serait pas tellement poli. Ours je suis né et ours je resterai, vraisemblablement » 5,

Nous reconnaissons ces inventions humoristiques et le sentiment d’infériorité qu’elles dissimulent. I/amour est trop cher, et je ne suis pas assez beau : double prétexte pour se dérober à la réalité sexuelle, en la réduisant à une acquisition matérielle méprisable. De rares allusions, d’occasionnelles boutades affirment que « la plus excellente des sciences » est rayée de ses préoccupations : « Mon cœur est tout à vous; et la dernière chose qui le plongera dans le désarroi, c’est une belle dame » #. Le mariage est une aventure risible et périlleuse : « Il est au bord du gouffre, » s’écrie-t-il à la veille des noces de Mason #1.

Sa biographie admet le tout petit chapitre de ses relations avec Miss Speed.

Gray a candidement entouré de mystère son roman d'amour. C'était à Stoke Poges, en 1750. L'année précédente était venue s'établir, au Manoir, Lady Cobham, veuve de Sir Richard Temple. Celle-ci amenait deux dames en sa compagnie, une Française, Lady Schaub, femme de Sir Luke Schaub, favori du roi, et Miss Henrietta Jane Speed, fille du colonel Speed, que les Cobham avaient adoptée à la mort de son père #?.

Par ses relations avec Walpole, Lady Cobham avait eu connaissance du manuscrit de l’Elégie, que le seigneur de Strawberry Hill