I-i PREMIER CONTACT

acheter ses bouquets au marché de Covent Garden, « lys écarlates, pois de senteur, giroflées doubles, œillets et marjolaine » #5, I1 s’entourait d'objets curieux et rares. Il fréquentait la boutique de Mme Chenevix®f, aimait à fureter chez les antiquaires, où il « inventoriait les vieilles jattes et les tabourets à trois pieds avec des sabots noirs et des sièges en velours vert mousse »%7. I1 collectionnait les beaux livres, les monnaies anciennes. Tout Cambridge connaissait les deux grands vases en porcelaine du Japon qui ornaient sa cheminée #8.

Voici donc un homme soucieux des formes et de l'impression produite, à peine fait pour ce monde; un raffiné et un maussade; un impulsif s’enveloppant de silence. Tel est l'extérieur. Mais cette réserve, cette délicatesse, ces méticuleuses habitudes avaient des racines profondes; cette inégalité d'humeur était un signe; cette tristesse peinte sur le visage avait son drame intérieur.