IT-11 LA ( QUADRUPLE ALLIANCE

prend, est quelque banale formule, un « toujours vôtre » 55 ou son équivalent. Par contre, il faut voir combien Gray se fait humble dans les lettres qu'il termine par : « À votre ordre, Votre patient

Grissel » 56, et où il ajoute en post-scriptum : « Pour l’amour de Dieu, écrivez-moi souvent, ne serait-ce que deux syllabes 57, » Ou bien encore, dans le registre du doute reporté sur lui-même : « Il

me tarde extrêmement de vous voir. Mais en attendant ce plaisir, il me semble que vous pourriez m'écrire plus à cœur ouvert. Ayez un peu pitié de ma curiosité. Si vous n'avez pas confiance en ma foi (je ne dirai pas en mon honneur; ça, c’est pour les nobles), et imaginez que je montrerai vos lettres à n'importe qui, ayez du moins confiance en ma vanité, qui ne me laissera jamais nuire à autrui. Si vous craignez le sort habituel de toute feuille volante, je vous promets, si vous le désirez, de sacrifier immédiatement à la flamme tout ce que je recevrai de vous; et ce ne sera pas un petit sacrifice » 58. Suprême appel à la confiance et à l'intimité secrète, dont paraît avare celui qui considérait alors Gray, il le dira plus tard, comme au-dessous de lui 5.

Sur ces entrefaites, West, qui était rentré en scène, allait jouer un nouveau rôle.

En mai 1735, la pensée du jeune Oxonien était allée vers ses trois amis. Ceux-ci l'avaient un peu oublié. Gray fut étonné de recevoir un jour « une longue lettre bien jolie, en latin. Il y est question en partie de navets au beurre, en partie d’une éclipse. Je n’y comprends rien » ®%. Une correspondance s’ensuivit, irrégulière. Gray laissa une seconde lettre de West sans réponse. Ashton, moins négligent, écrivait bientôt : « Vous vous plaignez d’avoir perdu trois amis, et vous me demandez de leurs nouvelles. Je peux répondre pour l’un des trois, mais les deux autres me sont presque étrangers » 61,

Walpole se dévoua à son tour ?. Gray gardaïit toujours le silence. Le 14 novembre, enfin, West se décide : « Vous me traitez bien cruellement : vous ne m'avez envoyé qu'une lettre depuis que je suis à Oxford; et cette lettre était trop agréable pour que je ne sente pas combien je perds à n’en plus recevoir. Après le plaisir de vous voir vient celui de voir votre écriture; après le plaisir de vous entendre, celui de recevoir de vos nouvelles »%. Il rappelle alors les jours passés, se lamente sur son triste destin de poète au pays du syllogisme et de la bière : « Songez à moi sous ce jour mélancolique, et demandez-vous si vous ne me devez rien » 6.

West était donc, comme lui, une victime. Gray répondit aussitôt; parla de sa vie monotone, pareille à celle du cheval du moulin.