ÈT

84 LES SENTIMENTS II-ii

de mépris et cette duplicité? Walpole, on n’en peut douter, n'était même pas pour Gray un camarade sincère #7?

Curieuse coïncidence, Gray se rapprochait en même temps de West : « Est-ce que West est mort pour le monde en général ou seulement pour moi? » 1%? Non, West n’est pas mort. Il a sufh que Gray parle pour qu'il lui lance, dans un élan de confiance, un appel de détresse. Il vient de terminer ses études ; il est malheureux, inquiet sur son avenir, et nul ne le plaint. Il est fatigué des «volumes de bagatelles »; il a besoin de s’épancher : « Cher Gray ! Voyez-moi dans la situation de quelqu'un qui a vécu pendant ces deux années sans personne à qui parler librement. Il est très rare, je le sais, que les gens se soucient des sentiments de ceux avec qui ils conversent. Ils peuvent bavarder de bagatelles, mais ne s'inquiètent jamais si le cœur leur fait mal ou non. Etes-vous de ceux-là? Je ne le crois pas. Mais quel droit ai-je de vous poser cette question? Nous connaissons-nous assez pour que je puisse attendre où demander de la sincérité de votre part? Oui, Gray, je l'espère. Et je n'ai pas de moi-même si mauvaise opinion que je. m'en croie indigne » 153.

La réponse fut immédiate. Comme si West avait trop directement touché un tourment trop sensible, elle est froide, contournée 134, Gray accueille avec embarras l'offre d’une communion qu'il désire si ardemment. JI1 cherche un appui dans Cicéron 155, mais il affecte un ton de conseiller; l’échange de leurs vanités s’est accompli : « Vous vous rendez à vous-même, et vous me faites, à moi, justice en concevant que vous êtes digne, et que je suis capable de sincérité. Je n’ai pas de pensée, pas même de faiblesse, que je désire vous cacher; en conséquence, je mérite d’être traité, à mon sens, avec une pareille franchise de cœur. Ma vanité pourrait peut-être me rendre plus réservé à votre égard, si vous apparteniez à une race héroïque, supérieure à toutes les faiblesses humaines. Mais, de même que les besoins communs sont les liens de la société, de même les faiblesses communes, ceux des amitiés particulières » 136,

Alors, tout en continuant à « finir les lettres » de Walpole, Gray voulut, par des « lettres sérieuses » 137, entretenir cette « amitié particulière ». Encore une fois, West le trompa, n'ayant obéi qu'à l'humeur d’un moment. Voici une lettre «toute minuscule » 237, Une ode envoyée de Rome reste sans réponse 15%, S'efforçant de retenir la tendresse entrevue qui déjà s’évade, Gray insiste, avec de timides gronderies. Il compose encore, pour plaire, un poème latin 1%, et plaide longuement la cause des sentiments sincères et