Tome vu de V Histoire ai France

et les fait saisir. Cette imagination si impressionnable « est touchée parles faits généraux aussi bien que par les faits particuliers, et sympathise avec la vie des siècles comme avec la vie des individus ; il voit les passions d'une époque entière aussi nettement que celles d'un homme , et peint avec autant de vivacité le moyen âge ou la Renaissance que Philippe le Bel ou François !•'. Tant d'images brillantes, de mouvements passionnés, d'anecdotes piquantes, de réflexions et de récits, sont gouvernés par une pensée maîtresse, et l'ouvrage entier, comme unje armée Tiisciplinée, se porte d'un seul mouvement vers un seul but.

Ce mouvement est entraînant; en vain on voudrait résister, il faut lire jusqu'au bout. Le livre saisit l'esprit dès la première page ; en dépit des répugnances, des objections, des doutes, il reste maître de l'alten- Jion et ne la lâche plus. Il est écrit avec une passion contagieuse, souvent maladive, qui fait soulBFrir le lecteur, et pourtant l'enchante : on est étonné de se sentir remué par des mouvements si brusques et si puissants; on voudrait revenir à la sérénité du raisonnement et de la logique , et on ne le peut pas ; l'inspiration se communique à notre esprit et l'emporte ; on pense à ce dialogue où Platon peint lé dieu attirant à lui l'âme du poëte , et le poète attirant à lui l'âme de ses auditeurs, comme une chaîne d'anneaux aimantés qui se communiquent l'un à l'autre la vertu magnétique , et sont enlevés bien haut dans l'air, attachés l'un à l'autre, et suspendus au premier aimant. Aucun poète n'exerce plus que M. Michelel cette domination charmante ; lorsque pour la première fois on coounence à penser et qu'on le ren-

M. MICUELET. 313

contre , on ne peut s*einpëcher de l'accepter pour maître ; il est fait pour séduire et gouverner les esprits qui s'ouvrent, et il Ta prouvé.

Quel est4oncce charme tout-puissant, et par quels accents parvient-il à troubler si profondément les cœurs? En lui vivent plusieurs poètes, qui chacun aperçoivent une face différente de la vie humaine, et s^ réunissent en une sorte de chœur harmonieux pour la dianter tout entière et en exprimer toutes les beautés. U a de vagues instincts panthéistes, et semble entendre en lui-même un écho des gigantesques épopées où les poètes indiens célèbrent le rajeunissement du Dieu universel. * Par Salerne, par Montpellier, par les Arabes et les Juifs, par les Italiens leurs disciples, une glorieuse résurrection s'aecomplissait du Dieu de la nature. Inhumé non pas trois jours , mais mille ou douze cents ans , il avait pourtant percé de sa tête la piene du tombeau. U remontait vainqueur, immense, les mains pleines de fruits et de fleurs , l'Amour consolateur du monde. Les Maures avaient découvert les puissants élixirs de vie que la terre, de son sein fécond, par Tintermédiaire des simples, envoie à l'homme son enfant, et qui sont peut-être sa vie maternelle. La tendresse de ce Dieu-mère, qu'on ne sait comment nommer, éclatait, débordait pour lui. Le voyant faible, chancelant, qui ne pouvait aller à elle, elle s'élançait, la grande mère, la compatissante nourrice, pour le soutenir dans ses bras. ». '

Cette intuition obscure des forces naturelles, ce trouble mystique des sens, cette résurrection involontaire des grandioses et fantastiques images du vieil

314 M. MIGHELET.

Orient, n'empêchent pas l'étonnant magiden de revoir ç k noble, la sereine» l'héroïque anti({aité, » et de peindre avec une admirable netteté les traits si nets de la Grèce artiste et charmante. « L'antiquité parut jeune , dit-il , et par son charme singulier, et par un accord profond avec la science naissante. Un sang plus chaud, une flamme d'amour revint dans nos vieilles veines avec le vin généreux d'Homère, d'Eschyle et de Sophocle, et, non moins viril qu'eii«chanteur, le génie grec guidait Copernic et Colomb. » Il se fait sans effort le contemporain des civilisations I et des hommes ; leurs sentiments passent en lui à \ Tinstant et d'eux-mêmes ; son âme s'ébranle et vibre j comme mie lyre au son de toutes les passions et de / toutes les douleurs; quand il parle de Virgile, sa prose prend soudainement l'harmonie des vers de Virgile, et son cœur la tristesse de Virgile; je n'oserais pas dire qu'il fait l'histoire, elle se fait en lui ; les chants et les pensées des autres se reforment sur ses lèvres et dans son esprit sans qu'il les cherche ; il ressemble lui-même à cet Être universel dont il parlait tout à l'heure , qui prend toutes les formes , et qui reste lui-même en devenant toutes choses, et qui, partout où il pénètre, apporte avec lui la vie et la beauté. « Saint Virgile, disait-on, priez pour moi! Moi-même j'avais ce mot au cœur bieo avant de savoir qu'un autre avait parlé ainsi au xvr siècle. Et qui plus que iQoi a le droit de le dire, moi élevé sur vos genoux, qui n'eus si longtemps d*autre aliment que l'aii^tfipiiié adoucie par vous ; moi qui vécus de votre lait avant de boire dans Homère le simg, le lait et la vief Meslieures de mélancolie, jeune, je les

M. ]flCfl£LET« 315

passais près de vous ; tieux, quand les pensées tristes vieuuent, d'eux-mêmes les rhythmes aimés chantent encore à mon oreille; la voix de la douce sibylle suffit pour éloigner de moi le noir essaim des mauvais songes. »

Ëst-il possible , quand les foits -et les hommes se retracent aussi vivement dans l'haiaginatioii enflam* mée , de garder le ton du récit ? Non , l'auteur finit par les croire réels, il les voit vivre; il leur parle, il «itend leurs réponses ; le dialogue et le drame entrent de toutes parts dans l'histoire ; le cadre étroit de la narration est brisé ; les apostrophes, les exclamations, tous les mouvements de l'inspiration, le dithyrambe, les malédictions, les confidences personnelles, les exhortations, arrivent en foule ; l'histoire devient un poème. Consent-elle parfois à se réduire à la narration pure , son élan ne s'affaiblit pas. Les images sont si vives, les tours si rapides, le jet de l'invention si heureux et si violent, que les objets semblent renaître avec leurs couleurs, leurs mouvements et leurs formes, et passer devant nous, comme une fantasmagorie de peintures lumineuses. Les plus petits faits, un détail de costumes , une anecdote d'imprimerie, s'animent, et l'on croit avoir une sorte de vision lorsqu'on entend l'historien raconter < comment, en 1500, Aide quitta le format des savants et répandit rin-8, père des petits formats, des livres et des pamphlets rapides , légions innombrables des esprits invisibles qui filèrent dans la nuit , créant , sous les yeux mêmes des tyrans, la circulation de la liberté. »

Cette flamme de l'imagination échauffe le style et l'emporte jusqu'à une sorte de fureur. M. Michelet

316 M. mCHELET.

Ç écrit comme Delacroix peint et comme Doré dessine, \ se hasardant jusqu'aux tons les plus crus, allant \ chercher dans la boue les expressions passionnées, • tirant de la médecine et de la langue du peuple des •; détails et des termes qui saisissent et qui' effrayent, et couvrant tout de métaphores splendides qui jettent comme une teinte de pourpre sur toutes les souillures qu'il a dévoilées. Ce serait lui faire tort que de détacher et de mettre dans un relief choquant les traits abominables qu'il a rapportés pour peindre les naœurs et les guerres d'Italie. Le lecteur se rappelle, dans son Histoire de la Révolution, les massacres du Deux septembre et la Glacière d'Avignon ; jamais, je crois, l'éloquence humaine n'est montée à un tel excès de passion désespérée pour flétrir le meurtre et pour combler jet accabler l'âme du lecteur d'épouvante et d'indignation. Il y a des récits semblables dans V Histoire de la Renaissance , et c'est là qu'il faut les chercher. Mais ce qu'on peut citer, ce sont des portraits dans lesquels il voit, par une divination de peintre et de physiologiste , le caractère à travers le tempérament, et reconstruit le moral parle physique. C'est celui du cardinal d'Amboise : « Vous diriez la forte encolure d'un paysan normand ; sur cette large face et ces gros sourcils baissés, vous jureriez que c'est un de ces parvenus qui par une épaisse finesse, un grand travail, une conscience peu difficile, ont monté à quatre pattes. » C'est celui du rival de Savonarole , : « On alla chercher dans la Fouille un de ces prédicateurs de carrefour qui ont le feu du pays dans le sang, un de ces cordeliers effrontés, éhontés, qui, dans les foires d'Italie, par la force de la poi-

M. HieUELËT. 317

trine et la vertu d'une gueule retentissante, font taire la concurrence du bateleur et de l^islrion. » La prose, ce semble, vaut ici la peinture, et il n'y a pas de tableau plus coloré que ce portrait.

Au fond, comme on le voit , cette verve enthousiaste est railleuse; M. Michelet est artiste jusque^\ dans les plus intimes parties de son être, et quel ar- / tiste en France n'a pas d'esprit? Nous avons beau j faire, nous sommes toujours parents de Voltaire et j de Molière; le sarcasme nous arrive involontaire- ! ment aux lèvres ; le ridicule nous frappe d'abord ; ^

au milieu de tout son Ivrisme et de ses effusions de

t cœur, M. Michelet rencontre la comédie à chaque pas.

C'est le portrait du roi Louis XII, propriétaire amoureux de son héritage milanais, qui fait à genoux la guerre au pape, craintif et patient devant sa première femme, traité par l'Anglaise, sa seconde souveraine. Dieu sait comment et le diable aussi. C'est l'histoire de l'empereur Maximilien, grand chasseur « qui eut les jambes du cerf et la cervelle aussi. Chevalier (d'industrie) et à la fin condoUiere dans le camp des Augiais, empereur à cent écus par jour. » Un trait encore, digne d'Aristophane ; M. Michelet ressemble souvent au grand comique par l'audace originale de ses inventions, par la familiarité de ses allégories, par la légèreté et l'aisance avec laquelle il bat ses adversaires. Il s'agit des mystiques tempérés. « Les autres ^ (les scolastiques) allaient gauchement avec des en- \ . traves aux jambes, tristes quadrupèdes quimarchaient pourtant quelque peu. Mais les mystiques raisonna- ; blés étaient des animaux ailés. Ils donnaient Téton- j nant spectacle de volatiles étendant par moments de |

31$ M. MHlHtLET.

petites ailt» liées, bridées, les yeux bandés, sautant au ciel jusqu'à un pied de terre, et retombant sur le nez, prenant incessamment Tessor pour rasseoir leur vol d'oisons dans la basse-cour orthodoxe et dans le fumier natal. »

Tel est ce talent si liche et si souple, mélange d'esprit et d'enthousiasme, d'érudition et de philosophie, de grâce aimable et de violence ironique, esprit créateur s'il en fut, &me de feu, où la passion toujours ardente suscite des images toujours vivantes, qui traverse du même vol impétueux tous les contrastes, et dont les nK>uyemehts si divers et si extrêmes s*expliquent tous par la domination d'une faculté souveraine, l'inspiration.

Est-ce tout? Et n'y a-t-il rien à redire? Il y a toujours à redire. L'imagination inspirée cpii a pro* duit ici tant de beautés cause aussi lés imperfections de l'ouvrage, et inquiète les lecteurs qu'elle a charmés.

Ouelle impression laisse ce livre, et que se dit le

lecteur en le quittant? Un seul mot, et ftineste : Je

y\ \ doute. Que Tauteur soit de bonne foi et très-savant,

■ tout le monde l'accorde. A-t-il été assez clairvoyant

-. et prudent pour atteindre la vérité? nul ne le sait.

Un ouvrage comme YHistoire d* Angleterre de M. Macaulay porte avec lui sa preuye» Je ne parle pas des citations et des renvois qui de temps en temps • ' au bas des pages viennent justifier les &its les plus frappants et indiquer au lecteur les moyens de contrôler le texte : je veux parier de l'ordre des idées et du style; les événements groupés en classes régulières, tous ces groupes naturellement rangés autour

M. MICBfiLET.

d^uoe idée dominante, chaque ftdt environné d'etpIi-N, cations, soutenu par les autres, et rattaché par un ^ lien visible et solide à l'ensemble; toutes les expressions exaetes et calculées, tous les mouvements de passion justifiés par des raisonnements et des faits ; jamais de déclamations, d'exagérations ni d'hypothè* ses; les idées générales aussi fortement établies que les feits particuliers ; partout la raison, le bon sens, la critique et la logique : voilà les fondements sur lesquels se bâtit la confiance des lecteurs et Tautorité de rhistorien. Lorsqu'un homme, pendant huit volumes, fait voir à chaque page et à chaque ligne, dans des questions de toute espèce, sur des milliers de faits, par une infinité de détails, qu'il est prudent, qu'il ne marche que les documents en main, qu'il les interprète bien, que jamais son jugement ne fléchit, et que jamais sa passion ne l'emporte, nous quittons toute défiance, nous acceptons toutes ses recherches, nous entrons dans sa croyance, et chacun de nous à son tour dit à la fin : « Je crois. »

Devons-nous croire M. Midielet? Pour ma pari, après expérience faite, je réponds oui : car, lorsqu'on étudie les documents d'une époque qu'il a étudiée, on éprouve une sensation semblable à la sienne, et l'on trouve qu'en définitive les conclusions de son lyrisme divinatoire sont presque aussi exactes que celles de la patiente analyse et de la lente généralisation. Mais cette vérification n'a d'autorité que pour ceux ejui l'ont faite, et dans les points où ils l'ont feite. Qui garantira la vérité du reste, et quelle confiance le public, qui n'a point entrepris ces recherches, prendra-t-il en des idées dont on ne lui donne

330 M. lilGHELET.

pas les preuves, et qui sont exprimées de manière à lui inspirer la défiance la plus juste et la mieux fondée ? Ce ton saccadé, ces bouillonnements iné^ux d'une inspiration ardente, ces cris du cœurf ce dithyrambe incessant, sont-ils capables d'établir dans notre raison une ^ conviction solide? L'auteur parle comme un prophète, et, en fait d'histoire, on ne croit pas les prophètes. On voit que les hommes, les événements, les sentiments renaissent sous ses yeux ; qu'il les décrit à mesure qu'ils passent ; qu'il les a vus dans une lumière aussi vive que les faits présents et palpables : mais y a-t-il là une résurrection ou une invention ? Cette méthode poétique ranime-t-elle des êtres éteints, ou forge-t-elle des êtres imaginaires? Sur quelle preuve cette divination historique et cette révélation aventureuse appuient-elles leur autorité? Que dois-je penser de la critique et du jugement de l'auteur après la phrase suivante : « Bacchus, saint Jean et la Joconde dirigent leurs regards vers vous ; vous êtes fascinés et troublés, un infini agit sur vous par un étrange magnétisme. Art, nature, avenir, génie de mystère et de découverte, maître des profondeurs du monde , de l'abîme inconnu des âges , parlez, que voulez-vous de moi? Cette toile m'attire, na'appelle, m'envahit, m'absorbe ; je vais à elle malgré moi, comme l'oiseau va au serpent ! » Ce ton est celui de l'hallucination mentale. Croirai-je qu'un homme ainsi troublé de visions poétiques et mystiques pourra toujours tenir d'une main ferme cette balance si délicate, si facile à renverser, où la critique pèse avec précision et précaution les idées et les faits de l'histoire ? Qu'on lise le morceau sur Michel-Ange,

M. MICHELET. 3il

fragment étrange, qui semble écrit par Greutzer ou "f Niebuhr, grandiose et fantastique, admirable dans un commentaire des peintres, mais où l'hypothèse surabonde et déborde, et que l'histoire rejette de son sein, parce qu'elle ne souffre en soi que certitude et vérité prouvée. C'est ainsi qu'elle rejette encore ces suppositions téméraires qui expliquent d'avance et d'un ton tranchant le caractère de Maximilien, de Charles-Quint et tant d'autres, en combinant les qualités des cinq ou six races qui ont fourni Içurs ancêtres. Les historiens devraient apprendre des naturalistes que ces lois sur les espèces, vraies lorsqu'on considère de grandes multitudes, sont au plus haut point douteuses lorsqu'on considère des individus, et qu'on discrédite son jugement en attribuant à des croisements de famille toutes les actions et tous les sentiments de l'homme qu'elles ont produit. On entre encore en défiance lorsqu'on voit un petit fait érigé en symbole d'une civiUsation, un partiçuUer / transformé en représentant d'une époque, tel personnage changé en missionnaire de la Providence ou de la nécessité, les idées s'incamant en des personnes, les hommes perdant leur figure et leur caractère réel pour devenir des monuments de l'histoire. L'esprit du lecteur se trouble ; il voit les faits se changer en idées et les idées en faits ; tout se fond et se confond à ses yeux en une poésie vague, qui berce son imagiaation par le chant des phrases harmonieuses, sans qu'aucune loi certaine et prouvée puisse s'affermir au milieu de tant d'hypothèses vacillantes et d'affirmations hasardées. Bien plus, le hardi moqueur donne prise parfois aux moqueries des autres ;

32â M. HIGfifiLET.

il est téméraire, même contre le bon sens ; il oublie que certaines images sont grotesques, et on ne sait trop si on doit s'attrister ou rire lorsqu'on le voit présenter comme symbole des inventions religieuses du XV» siècle l'instrument d'église nommé serpent. rajoutons enfin que ce style forcé, ces alliances de j mots étonnantes, cette habitude de sacrifier l'exprèsi sion juste à l'expression violente, donnent l'idée ^ d'un esprit pour qui la passion s'est tournée en maladie, et "qui, après avoir faussé volontairement la langue, pourrait involontairement fausser la vérité. Dire que « lltalie a le fédéralisme au fond des os ; » écrire que c Maximilien Sforza, rançonné, épuisé, tordu jusqu'à la dernière goutte, était fini, et ne rendait pins, » voilà des exagérations singulières, d'autantphis que ce style fiévreux est ordinaire, et que l'enivrement, le transport et Texaltation lui sont aussi naturels qu'aux autres la santé, la mesure et le bon '^ sens. On n'aime point non plus ces paradoxes de mots, ces pointes trop ingénieuses, dignes plutôt d'un Glaudien ou d'un Ausone que d'un grand historien, qui reviennent soHvent, et qui sentent le sophiste et l'écrivain de la décadence. Il y a une sorle de charlatanisme à exprimer ainsi l'idée fort simple que les juges sont déclarés responsables de leurs sentences : « La justice juste pour elle-même, se punissant si elle punit mal, s'emprisonnant si elle arrête à tort !» Il y a quelque prétention à parler de l'ataraxie de Léonard de Vinci. On se souvient qu'il a montré ailleurs les hussards de Bouille, « chauffés à blanc » par les promesses de leur général : ces artifices de style font soupçonner au lecteur que l'écri-