XVI PRÉFACE

tous les sujets où il s'est exercé, histoire, littérature et philosophie, sa critique a été d un maître. Ce qui caractérise cette critique, c'est qu'elle va au fond des choses. Aucune complaisance, aucun enjouement ; il prise, tout comme un autre, les qualités brillantes de style, l'élégance, la délicatesse ou l'éloquence de la forme ; mais ce qu'il cherche surtout à dégager, c'est le fait exact quand il s'agit de l'histoire, et la pensée précise quand il s'agit de philosophie. Il ne s'applique pas à donner, dans quelques pages d'une lecture facile et qui dispensent de lire le livre même, une idée du livre et de Fauteur. Il croit que le critique est un juge et il procède à la critique comme à une instruction. Par conséquent, rien ne lui échappe ou, du moins, telle est l'ambition qu'il réalise presque toujours. Ce qui a fait, pour beaucoup, sa faiblesse dans la vie, l'absence de camaraderies, sinon d'amitiés, c'est précisément ce qui fait la force de son jugement : il juge les choses en elles-mêmes. Il accepte fort bien qu'on ait du goût pour des fanfreluches, mais à cette condition qu'elles soient loyalement présentées comme telles ; ce qui l'indigne, c'est le clinquant qu'on voudrait faire passer pour de l'or. Ainsi, nul n'a dénoncé avec plus de mépris les supercheries philosophiques de Cousin, avec plus de mordante ironie les prétentions scientifiques de M. Zola. Il promène partout la lumière de son bon sens, explore tous les coins et recoins. Il ne serait pas juste s'il ne tenait compte du temps, des circonstances, des milieux ; mais son idéal est surtout moral, il ne s'en départit jamais. Sa dialectique est