EN

80 mai i879.

C'est en 1866 que TËmpire a été éprouvé, jugé, condamné : quatre ans avant que Sedan eût mis à nu Tincapacité militaire du deuxième Bonaparte, Sadowa révélait aux aveugles mêmes Timbécillité politique du rêveur qui croyait réformer l'Europe parce qu'il la fatiguait de son agitation stérile. C'est en 1866 que soudain M. de Bismarck a passé du rôle d'un Polignac à celui d'un Richelieu, dit-on, en élevant la Prusse du cinquième rang au premier, grâce à la collaboration active et dévouée de son roi, de Moltke et surtout de S. M. l'empereur des Français. Lorsqu'on veut comprendre la cause de nos malheurs et établir la responsabilité de chacun, il convient de remonter constamment à cette année critique, car, sans elle, l'autre année, l'année terrible, demeure inexplicable. Un des hommes qui avait alors la pénible mission de représenter notre pays en Allemagne vient de jeter sur ces événements une éclatante lumière. Quoique pénétré d'un pieux res-

(I) Les Origines de la guerre de 1870 : la politique française en 1866, par G. Rothan, ancien ministre plénipotentiaire, ancien membre du conseil-général du Bas-Rhin. 1 vol. in-8o de près de 500 pages. Paris, 1879. Galmann Lévy.

pecl pour la mémoire de Tempereur, à un point qui semble incroyable, M. Rolhan montre partout les qualités d'un esprit critique qui sait discuter la valeur des do<»uments, d'un historien qui s'entend à les combiner, d'un témoin oculaire * qui a vu le dedans des choses aussi bien que le dehors. Il ne dit pas, je le suppose^ tout ce qu'il sait, mais ce qu'il dit est décisif. On pourra compléter son récit, on n'en modifiera jamais les lignes fondamentales.

Tant de faits d'une portée immense se sont succédé en ces treize années, qu'il faut un efifort jle la mémoire et même de l'imagination pour se représenter ce qu'étaient alors la Cour de Paris et le cabinet de Berlin.

Jamais, dans un palais de roi ou, d'empereur, on ne vit une société plus cosmopolite et plus mélangée que celle qui se réunissait aux Tuileries, à Coiiipiègne et à Fontainebleau. Les étrangers y affluent de toutes parts ; diplomates et aventuriers, intrigants et intrigantes, gens du grand monde et du demi-monde, ceux qui n'ont soif que de plaisir, et ceux à qui il faut de bonnes affaires véreuses, et ceux qui poursuivent quelque rêve ambitieux, tous s'y donnent rendez-vous comme dans les •salons d'une ville d'eau. Le maître de la maison les accueille avec un abandon charmant. Dans les fêtes aussi bien que dans les petits lundis, et dans des réunions plus intimes encore, il s'exprime librement devant eux sur les questions les plus délicates. Quand ils choisissent bien leur m'bment, il leur accorde des assurances et des concessions absolument opposées aux intérêts de la nation ou aux engagements qu'il a pris avec ses ministres. Il est si bon I La politique, d'ailleurs, l'ennuie, depuis tant d'années qu'il s'en occupe. -Il trouve bien

plus de plaisir à défricher les landes et à forer des puits instantanés. D'autre part, il se soucie pourtant peu de se décharger du fardeau des affaires sur des ministres, qui deviendraient ses maîtres. Jamais il ne leur permet de se réunir en dehors de sa présidence, et rarement il dit à l'un ce qu'il a décidé avec l'autre. Puis, à mesure que sa santé s'altère, il devient mélancolique. Il a fini' par découvrir que son gouvernement — « le plus honnête qui ait existé », dit une note écrite de sa main et trouvée aux Tuileries, — « s'est laissé contaminer par des hommes qui le compromettent par leurs spéculations ». Il a découvert également que les agents du pouvoir, y compris ses ministres, « au lieu d'imiter la bienveillance extrême du chef de l'État, sa modestie, sa simplicité » (c'est toujours lui qui parle), sont hautains et routiniers comme sous Louis-Philippe. Cela l'afflige. Il n'a jamais eu grande confiance dans les talents de ses ministres, il commence à les suspecter, et il se livre à eux de moins en moins. Qui donc gouvernera la France? Ni eux, qui en sont incapables et, de plus, profondément divisés, ni lui qui est dégoûté de la politique. Heureusement, la Fortune est là pour s'en charger, le Destin, l'étoile des Bonaparte...

A Berlin aussi, on croit fermement à une étoile, à celle de la Prusse, bien entendu, à ce qu'on nomme la mission providentielle des Hohenzollern ; mais de tout temps on y est habitué à venir en aide aux bonnes intentions de la Providence. On y travaille plus qu'on ne s'y amuse. C'est en vain que vous y chercheriez une cour. La reine est presque toujours absente, et le roi mène du matin au soir la vie de la caserne. Comme Frédéric II, il se condamne à un labeur incessant. Lui aussi il pourrait parler de sa simplicité : accompagné d'un seul aide de camp et voyageant dans un compartiment de première classe, le robuste vieillard arrive à

tir

il2 ESSAIS DE CRITIQUE.

rimproviste dans les villes de garnison pour s'assurer par lui-même de la bonne tenue de ses régiments et du bon état de ses arsenaux. S'il n'a pas les facultés transcendantes de son grand prédécesseur, s'il n'est ni un militaire ni un politique de génie, il a ^e don de découvrir les Moltke et les Bismarck et la sagesse de leur sacrifier son amour-propre et jusqu'à ses scrupules. D'ailleurs, quand il s'agit de la gloire de son armée ou de l'accroissement territorial de la Prusse, sa conscience de chrétien ne connaît guère l'étroitesse. Tandis qu'à Paris les diplomates étrangers ne font que traverser les antichambres des ministres pour aborder directement l'empereur, le roi Guillaume se laisse garder à vue par M. de Bismarck. Dans les moments critiques, celui-ci refuse de s'éloigner de Berlin, fût-ce pour assister à un congrès ; « il lui importe de surveiller luimême les avenues du palais ». Aussi, la volonté du ministre et celle du roi se confondent-elles à un degré dont l'Histoire n'offre peut-être pas un second exemple. Cette volonté double et une va trouver l'occasion de se montrer au grand jour, car la Prusse approche d'une de ces crises qu'amène périodiquement son besoin de s'agrandir. Il s'agit de s'annexer, malgré l'Autriche, les deux duchés que l'Allemagne a soustraits au Danemark. Comme elle ne pourra le faire sans une grande guerre, elle désirerait profiter de la circonstance pour souder enfin ses provinces rhénanes à celles de l'Est, ce qui nécessiterait une autre petite annexion de 300,000 âmes, au plus, et pour créer à son profit une Confédération du Nord, en abandonnant les États Sud, « les Calabres allemandes », à l'action de l'Autriche. Tel est le projet conçu par M. de Bismarck, accepté par le roi Guillaume, et que le maréchal de Moltke est prêt k exécuter si la Prusse trouve un allié. Cet allié est tout indiqué : l'Italie à qui l'Autriche refuse Venise. Mais

ritalie, quoique fort mécontente de la convention du 15 septembre, par laquelle Napoléon lui interdisait l'entrée de Rome, n'a point la témérité de se jeter sans son aveu dans une pareille entreprise. C'est donc à Napoléon III que le cabinet de Berlin doit s'adresser pour obtenir l'alliance italienne. A quoi lui servirait-elle, d'ailleurs, s'il n'était assuré en même temps de la neutralité de la France? Pour qu'il ose provoquer l'Autriche, il faut non seulement que celle-ci soit obligée de diviser ses forces, mais que lui-même puisse concentrer les siennes en dégarnissant sa frontière de l'Ouest : lors de Sadowa, il la « déménagera » complètement, il n'y laissera ni troupes ni matériel. Voilà donc ce que M. de Bismarck va demander à Biarritz en septembre 1865. Il n'existe probablement pas d'autres traces de ses conversations avec l'empereur que les notes qu'il dut envoyer à Guillaume, et qui ne sortiront pas de sitôt des archives de Berlin. Tout ce que nous savons par l'entourage de l'empereur, c'est que « ce grand Allemand, très poli, qui n'est pas naïf, disait Mérimée, et qui a l'air absolument dépourvu de sentimentalisme », eut un vif succès. Quand Napoléon III ne se livrait pas à la vie sans gêne d'un casino, il s'enfermait k triple serrure comme un conspirateur émérite. Ainsi fît-il avec M. de Bismarck. On en est donc réduit aux con j ectures lorsqu'on recherche quel appât « le grand Allemand » pouvait offrir au gouvernement français en échange du double et énorme service qu'il réclamait. L'Italie, qui est notre œuvre, notre création, et que nous devrions par conséquent maintenir soigneusement dans notre alliance exclusive, on vient nous prier de lui conseiller nous-mêmes une infidélité qui lui donnera un second protecteur et l'enlèvera peut-être à jamais à notre influence ! La Confédération germanique, dont nous sommes les garants en vertu des traités de Vienne, et qui est une voisine grin-

cheuse mais nullement à craindre, vu la sage lenteur de ses mouvements, nous devons la démembrer afin de laisser fonder sur la plus mauvaise de nos frontières une puissante monarchie militaire entourée de vassaux, et peut-être aussi de laisser revenir sur le Rhin l'Autriche que nous en avons éloignée avec tant de peine, il y a soixante-dix ans ! De pareilles propositions faites à un souverain qui se croit, à tort ou à raison, l'arbitre du monde, sont tout simplement insensées : on les ferait à peine à un vaincu. Par quel miracle M. de Bismarck esVil parvenu à leur donner un air acceptable? On dit qu'il oflFrit à Napoléon III une nouvelle frontière de l'Est. Mais les pays où nous aurions pu nous étendre étaient ou des territoires allemands ou des territoires neutres. Si nous prenions le Palatinat, Trêves, Coblentz, nous violions le grand principe des nationalités que Napoléon III proclamait à tort et à travers, et, au moment où nous affranchissions Venise, nous nous donnions une Vénétie germanique. Si nous occupions la Belgique ou la Suisse française, le même danger était à craindre, et nous nous mettions en outre au ban de l'opinion publique en Europe. La seule combiniaison qui eût pu nous convenir, c'était une légère rectification de nos frontières, le retour à celles de 1814, la reprise de Landau, de Saarbruck, de Saarlouis ; mais un profit aussi mince compenserait-il les sacrifices que nous demandait M. de Bismarck? Assurément non. L 'empereur lui-même ne tenait guère à cette extension de la France. On peut dire qu'en sa qualité de chef de gouvernement il ne s'en souciait point, et que, s'il y songeait parfois, c'était en tant qu'héritier de Napoléon P^ dont les fautes nous avaient valu cette mutilation de la France républicaine. Là-dessus comme sur un grand nombre d'autres points de la politique extérieure, il n'avait que des vues vacillantes. M. de Bismarck a pu flatter ces velléités d'agran-

LA POLITIQUE DE NAPOLÉON III EN i866. 115

dissement, mais il lui fallait un argument autrement péremptoii'e pour obtenir l'objet de ses vœux. Il ne tarda pas, malheurettsement, à trouver le point faible de Tempereur. . . .

Napoléon III (M. Rothan le fait voir avec une clarté irrésistible) avait le cœur bien plus italien que français. Dans les combinaisons du ministre prussien, si tout était périlleux pour notre pays, tout était avantar geux pour les continuateurs de Cavour. Cela parut décisif. En 1859, Tattitude menaçante de la Prusse l*avait forcé de manquer à ses promesses et de signer la paix de Villaf ranca ; et voici que cette même Prusse vient lui proposer de dégager elle-même sa parole impériale I D'ailleurs, Venise affranchie, ce n'est pas seulement Tachèvement de l'Italie, c'est aussi la solution de la question romaine. Débarrassé de la grosse affaire de l'indépendance nationale, le gouvernement de Victor-Emmanuel pourra résister à la pression des révolutionnaires, se maintenir définitivement à Florence et laisser le pape dans la possession paisible de Rome, ville libre. Car telle est la formulB absolument contradictoire dans laquelle se complaisait l'esprit louche de Napoléon III. A Venise, le carbonaro complète "son œuvre et l'empereur catholique sauve le pouvoir temporel du saint-père. - « La délivrance de Venise, dit fort bien M. Rothan, avait pris chez lui la persistance d'une idée fixe, qu'il voulait réaliser à tout prix », même au prix que réclamait M. de Bismarck.

Le monomane couronné poussa donc f'Italie dans lesbras de la Prusse, et M. de Bismarck tout joyeux retourna à Berlin, disant qu'il avait trouvé à Biarritz « sa fontaine.de Jouvence ». Il pouvait désormais lancer son roi dans les hasards de la guerre en lui garantissant positivement la neutralité de la France.

Le 4 juillet 1866, un télégramme apprend à Napoléon m que, la veille, Tarmée autrichienne a été battue à Sadowa. Ce fut un coup terrible. Ayant cru à la défaite de la Prusse, il avait toujours retardé de signer avec elle un traité qui lui assurerait et le droit d'intervenir dans la nouvelle organisation de l'Allemagne et les agrandissements que M. de Bismarck avait ou promis ou laissé entrevoir et qui, s'ils n'offraient à la France rien de comparable à la perte de l'alliance italienne, devaient flatter pourtant l'amour-propre de la nation et faire oublier les hontes et les désastres du Mexique. Plus on attendrait, avait-il pensé, meilleures seraient les conditions auxquelles la Prusse serait obligée de consentir. Soudain la Prusse se présente à lui avec le prestige d'une victoire éclatante.

Nous avions maintenant le choix entre quatre partis de valeur bien inégale.

Nous pouvions d'abord voler au secours de l'Autriche. Et c'est bien ce que demandait celle-ci en cédant la Vénétie à Napoléon III et en le suppliant de l'occuper sur-lechamp. Elle se débarrassait ainsi des Italiens à qui elle avaitopposé ses meilleures troupes, elle reconstituait son armée, et, si nous faisions une démonstration du côté des provinces rhénanes absolument dégarnies, la Prusse était obligée de s'arrêter. Le ministre des affaires étrangères, M. Drouyn de Lhuys, fit agréer cette politique d'intervention au conseil qui, dès le 4, se réunit sous la présidence de l'empereur. Le corps législatif, fort hostile à la Prusse, devait être convoqué immédiatement. Mais le lendemain M. Drouyn de Lhuys chercha en vain au Moniteur le décret de convocation : dans la nuit, l'empe-

reur avait changé d'avis. Et le ministre ne lui renvoya pas son portefeuille I

Au lieu d'intervenir en faveur de l'Autriche, nous pouvions le faire pour notre propre compte et demander nettement les compensations qui nous avaient été présentées comme un leurre, et dont le souci de notre sécurité nationale nous faisait à présent une nécessité. Sans que notre armée franchit la frontière, nous pouvions réclamer, la main sur la garde de notre épée, non certes la rive gauche du Rhin, ni même peut-être la cession d'un seul pouce du territoire allemand, mais tout au moins l'abandon de Luxembourg et le démantèlement de Mayence. Pour l'exécution de ce projet comme du précédent, il semblait indispensable d'avoir des troupes. Avec cent mille hommes réunis k Metz ou à Strasbourg, nous imposions notre volonté. Est-il vrai que la France, livrée aux mains d'un parti qui se prétendait le parti militaire par excellence, se trouvait hors d'état de rassembler cent mille hommes, ou quatrevingt mille, et qu'avec toute l'activité imaginable elle eût pu en réunir à peine quarante mille? Était-elle tombée, sous un Bonaparte, au-dessous de la Bavière ? A Strasbourg, le général Ducrot, n'ayant pas assez d'hommes pour occuper la citadelle que traverse la route la plus directe conduisant de la ville en Allemagne, prenait le parti d'en fermer les portes sous prétexte de réparations urgentes I Mais, quelque déplorable que fût l'état de l'armée et des arsenaux, on aurait pu cependant adopter l'un ou l'autre des deux partis que nous venons d'indiquer, car il ne s'agissait en définitive que d'une attitude à prendre, et elle aurait produit son eflFet moral, puisque M. de Bismarck (cela est incontestable) ne se doutait pas que notre désorganisation militaire en fût arrivée à ce point. Une tout autre raison fît écarter les deux projets d'intervention. Ils étaient l'un

et l'autre contraires aux sentiments de l'Italie. Ils faisaient de nous les adversaires de Tallié que nous lui avions donné, presque imposé, et auquel elle se piquait maintenant xle rester fidèle. Il aurait fallu parler haut et ferme, et Napoléon III ne se sentait pas le cœur d'hupilier Tltalie pour sauver la France.

Si Ton renonçait à toute démonstration militaire, on pouvait en appeler à un congrès européen pour débattre les conditions du nouvel état de choses qui devait, en bonne justice, nous fournir des garanties de sécurité aussi fortes que l'ancienne organisation de l'Allemagne. Très irrité des procédés violents de la Prusse à l'égard des princes alliés à la famille impériale, le cabinet de Saint-Péjtersbourg demandait que les trois grandes puissances neutres remissent à Berlin, le même jour, une note identique déniant à la Prusse le droit de prononcer la dissolution de la Confédération germanique. L'empereur Alexandre s'adressa même directement à Napoléon III pour le supplier de s'associer à ses protestations. Comment Napoléon. III ne s'empressa-t-il point d'entrer dans cette voie si conforme aux désirs du pays, t[ui assistait avec effroi aux progrès de la Prusse et qui pourtant ne voulait pas la guerre? Cette fois-ci, l'Italie n'était certes pas en jeu. Mais Napoléon III se piquait de traiter les affaires politiques en gentilhomme chevaleresque : il préféra en appeler à « l'affectueuse confiance » de son bon frère le roi Guillaume, qui aurait pu trouver je ne sais quelle indélicate méfiance dans la convocation d'un congrès.

On prit donc le seul parti qui restât en dehors de l'abstention absolue, on prit le pire de tous, et l'on s'érigea en médiateur entre les belligérants. C'était compromettre gratuitement et nos intérêts et notre dignité. M. de Bismarck, que nous empêchâmes de garder la Saxe et probablement aussi une partie de la Bo-

hême, ne nous a jamais pardonné notre immixtion. « Ce que j'en ai pensé alors, je le sais, disait-il naguère au Parlement, et je ne l'ai point oublié. J'en ai prisbonne note, et peut-être il aurait été avantageux aux intérêts français -que la France ne se fût pas posée en agent de paix. » Quant à rAutriche, elle se plaignait, et non toujours sans raison, que nos propositions fussent plus dures que celles de la Prusse I Deux faits, d'ailleurs, montrent quel degré d'hébétement, avaient atteint NapcTléon III et ses conseillers. Le sort de la Bavière se discutait. Conformément à ses instructioiïB, notre ambassadeur défendait de toutes ses forces l'intégrité de ce royaume ; d'autre part, l'empereur proposait d'en don-: ner la plus riche province, le Palatinat, au grand duc de Hesse pour l'indemniser de la partie de ses États qui est au nord du Mein et dont il conseillait charitablement à la Prusse de s'emparer, et le même jour M. Drouyn de Lhuys ordonnait de pressentir M. de Bismarck sur la cession de ce même Palatinat à la France ! Mais voici qui est bien plus fort. Le projet de la Prusse, nous l'avons dit, était de rattacher ses possessions du Rhin à celles de l'Elbe en s'appropriant une bande de terrain comptant 300000 habitants. Quand il s'agit de conclure, l'ambassadeur de Prusse, M. de Goltz, va chercher le consentement de M. Drouyn de Lhuys, qui refuse et déclare que toute annexion sur la rive droite provoquera inévitablement de la part de la France ime annexion sur la rive gauche. C'était le 19 juillet. M. de Goltz, surle-champ, se rend à Saint-Cloud, et, sans demander d'audience, se -faisant simplement introduire par un chambellan, il soumçt le cas à l'empereur. Le lendemain, il revient annoncer à M. Drouyn de Lhuys, d'un air narquois, que l'empereur n'a pas seulement reconnu le principe de la continuité du territoire, mais qu'en sa qualité de médiateur il a promis d'appuyer l'annexion

et du Hanovre en entier, et de toute la Hesse électorale, et du Nassau, et de la ville de Francfort, c'est-à-dire de quatre millions et demi d'àmes, quinze fois plus que la Prusse n'en avait demandé î Qu'on le sache bien, c'est à partir de ce jour, et de ce jour seulement, que le nom de Bismarck est devenu populaire à Berlin. La veille encore, on se demandait si, malgré Sadowa, il n'avait pas acculé son pays aux dernières extrémités ; le 20 juillet il fut proclamé grand politique : il avait joué et dupé le Français I Avouons que le Français lui avait rendu la tâche facile.

L'empereur n'avait pourtant qu'à prononcer un non possumits pareil à celui de son ministre, et la Prusse, qui ne voulait point renoncer à ses conquêtes, nous eût offert catégoriquement les compensations dont elle remettait, disait-elle, la discussion à plus tard. En effet, tant que l'Autriche n'était pas désarmée, M. de Bismarck redoutait au plus haut point notre retour à une politique d'intervention active. Chose incroyable, si l'on ne connaissait Tahurisseinent des Tuileries, notre cabinet hâta par tous les moyens la conclusion de la paix, qui devait nous laisser dans notre isolement en face de la Prusse victorieuse. Songez-y donc : un médiateur doit faire preuve d'un entier désintéressement; pour être en droit d'exiger des compensations et de s'occuper enfin des intérêts français, il fallait être débarrassé des entraves de la médiation ! On le comprend sans peine, M. de Bismarck était encore plus pressé que nous d'en finir. Seule l'Autriche traînait les négociations en longueur. Pour triompher de ses dernières résistai\f es, M. de Bismarck n'eut qu'à lui lire les dépêches de M. de Goltz : lorsqu'elle vit que Napoléon IH livrait tout, il fallut bien qu'elle se résignât ! Les préliminaires de Nickolsbourg furent signés.

Faut-il continuer cette lamentable histoire?

Maintenant que nous avons les coudées franches, c'est-à-dire maintenant que nous sommes réduits à Timpuissance absolue, M. Benedetti reçoit l'oindre de réclamer la rive gauche du Rhin jusques et y compris Mayence. « En raison du tempérament de M. de Bismarck » et « voulant agir avec prudence », il se fait précéder parla copie du projet de traité et par une lettre explicative. Dès le surlendemain (8 août), le général de Manteuffel part pour Pétersbourg, muni de ces deux pièces. La Russie apprendra ce que Napoléon III entend par l'intérêt européen ! Nous l'avons rejetée dans le camp ennemi.

Cette première demande étant repoussée, M. Drouyn de Lhuys donne enfin sa démission, et l'empereur, de concert avec l'illustre diplomate qui porte le nom de Rouher, entreprend une seconde campagne : c'est la Belgique dont il voudrait, le 20 août* On sait comment M. Benedetti trouva bon d'écrire de sa propre main le nouveau projet de traité et de le laisser aux mains innocentes de M. de Bismarck. On sait, en outre, que celui-ci le publia en fac-similé dès le début de la guerre de 1870, à l'adresse de l'Angleterre surtout; il prétendit alors, par distraction probablement, l'avoir reçu en 1867, après l'affaire du Luxembourg, ce qui faisait paraître la conduite de Napoléon III bien plus odieuse encore. Il faut ajouter que ce fut en mettant sous les yeux des plénipotentiaires de la Bavière et du Wurtemberg ce projet et le précédent, qu'il obtint de ces États la signature des conventions secrètes qui donnèrent à la Prusse, pour l'avenir, la libre disposition de leurs armées. Toujours et partout. Napoléon III faisait, de propos délibéré ou par stupidité, les affaires de la Prusse. Le malheureux n'écrivait-il pas quelques jours plus tard à son digne serviteur, M. Rouher, les lignes suivantes, qui, à cette date et sous sa plume, font son-

ger aux élucubrations de quelque pensionnaire d'une maison de santé : « Je crois que la Prusse soulève bien des chicanes à la Saxe : ne vaudrait-il pas mieux que la Prusse s'annexât la Saxe, pays protestant, et plaçât le roi de Saxe sur la rive gauche du Rhin, pays catholique ? » C'est ainsi qu'un jardinier dépique et repique ses plants. Il me semble avoir entendu parler d'un « sublime » du nom de Lantier qui faisait de la politique de cette force-là. Mais Lantier ne présidait pas aux destinées de la France.

Tout cela est affreusement triste. Ma plume frémit d'indignation en traçant ces lignes qui résument la pire abjection qu'ait connue notre pays. Les six mois sanglants de notre égorgement ont quelque chose de moins sinistre que cette farce de 1866. D'ailleurs, c'est alors, je le répète, que notre sort a été décidé. Nous le sentions vivement, nous que la naissance ou une longue adoption avait faits enfants de l'Alsace; nous nous préparions dès lors à un exil qui nous apparaissait inévitable dans un avenir peu éloigné et qui devait être notre part dans la rançon douloureuse que la France aurait à payer au destin pour s'arracher aux impures et mortelles étreintes des Bonaparte. M. Rothan a connu, lui aussi, ces déchirements un peu plus sérieux que les angoisses de l'avocat dont l'empereur payait la rhétorique. M. Rothan est un vrai patriote. Ministre plénipotentiaire, il a servi loyalement son pays en prodiguant les avertissements à un gouvernement inepte qui s'obstinait dans ses chimères. 11 vient de le servir enencore, et, plus utilement, qu'il en soit bien convaincu, en dressant le tableau navrant des folies diplomatiques de l'Empire. Folies ? Et oui ! mais les folies sont nées de la trahison, car n'est-ce pas trahir que subordonner, comme l'a fait Napoléon III, la cause de la sûreté nationale aux intérêts d'un peuple étranger?

LA RELIGION NOUVELLE {i)

18 novembre 1879,

Il y a juste cent vingt ans, Voltaire s'écriait, avec cet enthousiasme éternellement jeune qui réchauffait le cœur de Timpitoyable railleur :

... Ce n^est plus ce ridicule temps

Où le capuce et la toque à trois cornes,

Le scapulaire et ^impudent cordon

Ont extorqué des hommages sans bornes ;

Du vil berceau de son illusion

La France arrive à l'âge de raison.

Le scapulaire et Timpudent cordon représentent ici les moines « ou gris ou blancs ou noirs » que Voltaire croyait à jamais « remis à leur place ». Que dirait-il si, reparaissant parmi nous, il les voyait aussi riches, aussi influents et bien plus choyés qu'à aucune époque de notre histoire, et s'il apprenait que leurs vêtements et leurs insignes, précisément les scapulaires et les cordons, sont devenus de vrais fétiches que portent constamment en miniature sur leur corps, de jour, de nuit, des personnages graves, des hommes politiques peutêtre, et des jeunes gens élégants, et de gracieuses mondaines ou demi-mondaines, aussi bien que les plus

(1) Paul Parfait : V Arsenal de la Dévotion^ 9® édition; — le Dossier des Pèlei^inages, 4« édition ; — la Foire aux Reliques, l™ édition. 3 vol. in-12. Paris, Maurice Drèyfous, éditeur.

bigotes bergères de la Bretagne bretonnante? Quel dégoût le saisirait en parcourant ces trois volumes où M. Paul Parfait a eu le courage et la très méritoire patience d'enregistrer les documents de cette effrayante recrudescence de superstition qui marque la seconde moitié du dix-neuvième siècle ! Je ne connais, dans aucune littérature, de livre plus humiliant k lire. Voilà où nous en sommes après une période d'un siècle et demi unique dans les annales de l'humanité, car la pensée philosophique y a reconquis la liberté perdue depuis deux mille ans, la critique a créé des méthodes nouvelles qui nous ont émancipés du joug de la tradition, l'observation et puis l'expérience nous ont rendus maîtres de la nature à un point qu'aucune imagination n'avait jamais rêvé, la société civile enfin s'est transformée pour faire une large place à la justice et à la raison. C'est donc bien l'âge de la raison, dont Voltaire avait salué les premières lueurs ; mais en même temps c'est l'âge de la déraison la plus complète, non pas d'une sainte folie pareille à celle des prophètes ou des flagellants ou des croisés, c'est l'âge d'une démence calme et froide, de la sottise, de la stupidité, d'un véritable idiotisme religieux.

M. Parfait en a retracé les traits par le menu, et s'il se trouve des lacunes dans ses trois livres, ce qui est inévitable puisqu'il s'agit d'un fait contemporain qui ne cesse de se dérouler et de s'étendre, nous comptons tous sur sa persévérance pour continuer cette œuvre. A l'école de la libre-pensée il est chargé du cours sur les insectes nuisibles, il est le conservateur attitré du musée d'entomologie cléricale. Par ce temps de phylloxéra universel, il est peut-être des fonctions plus agréables, il n'en est guère de plus utiles. M. Parfait tient du collectionneur (si calomnié par La Bruyère), de l'érudit et de l'artiste.

Je me garderai bien de résumer ses volumes ;, il faut les lire d'un bout à l'autre, par petites doses, il est vrai, car à regarder longtemps comment tournoient les cervelles de ces gens-là, le vertige vous prendrait. D'autre part, quin'apas vu et palpé toutes leurs médailles, qui n'a pas bu de toutes leurs saintes eaux, qui n'a pas récité leurs litanies, aussi dépourvues de sens que les vieilles rondes chantées par nos fillettes, qui n'a point touché leurs reliques, qui n'a point pris part à leurs pèlerinages, qui, en un mot, ne connaît la religion nouvelle que par ses traits généraux, ne la connaît vraiment point. Elle offre toujours quelque aspect inattendu, car elle recule continuellement les limites de la bêtise humaine.

Tout ce qui existe a sa raison d'être, la bêtise humaine non moins que le génie, le paganisme catholique de nos jours aussi bien que les plus nobles aspirations des esprits qui sont la gloire de notre race. Je voudrais essayer ici de comprendre et d'expliquer ce prodigieux recul, je voudrais tenter une philosophie de la superstition nouvelle.

Et d'abord, ce qui me frappe, c'est que nous sommes bien en présence de quelque chose de nouveau. Dans presque tous les autres cas connus, la superstition est un reste d'une religion ancienne, généralement d'un caractère inférieur, qui a persisté dans une religion plus récente et plus raisonnable, plus morale. Ainsi le christianisme a conservé maints éléments qui lui viennent du judaïsme ou bien du polythéisme grec et romain ou encore des cultes populaires qui s'étaient maintenus en Gaule et en Italie sous le couvert de la religion officielle de l'Empire. Les chrétiens ont cru

longtemps aux fées, avant que Timpiété de Perrault les eût transformées en délicieuses marionnettes à l'usage des enfants. Les cérémonies du culte catholique, interprétées par le peuple qui y voit les rites d'une sorte de magie, se sont prêtées aussi dès l'origine à un large développement d'une superstition toute païenne. Mérimée nous montre quelque part une jeune Parisienne aux mœurs légères qui, dans un moment de détresse, brûle un cierge à je ne sais quel saint pour qu'il lui envoie des pratiques. Cette pauvre Arsène Guillot est sans doute une exception en ce qu'elle pousse fort loin le mélange du culte de la Vénus impudique avec le culte du Christ et des saints, mais elle agit conformément à la religion populaire quand elle attribue une vertu surnaturelle à l'acte d'offrir un cierge. C'est une opinion profondément enracinée chez les deux tiers peutêtre des catholiques pratiquants. Le clergé ne l'a jamais ni positivement approuvée, ni blâmée nettement. Il ne la partage pas, cela va sans dire; mais il ne voudrait pas la voir disparaître, bien moins pour le profit qu'il en retire que parce que cette croyance egt un lien entre l'Église et le fidèle qu'il ne faut pas rompre à la légère. C'est ainsi qu'une foule de superstitions analogues ont sans cesse côtoyé le catholicisme officiel. Suivant les temps elles ont pu croître ou diminuer, elles ont eu leur flux et leur reflux, mais en somme, elles ont généralement baissé de niveau à la suite du concile de Trente, qui fut, à tant d'égards, un concile réformateur.

Ce que nous voyons actuellement n'est pas un simple reste de ces pratiques anciennes. Pour s'en convaincre, il suffit de parcourir les tables des matières contenues dans les volumes de M. Parfait : les superstitions dont il parle sont, en immense majorité, d'origine récente, de même que les sanctuaires préférés. Quand, par hasard, elles ont une attache dans le passé, elles ont

pris de nos jours un développement si prodigieux qu'ilpeut passer pour une création toute nouvelle. Marie Alacoque a bien vécu à la fin du dix-septième siècle, mais le culte qu'elle a inventé n'est devenu une vraie religion que depuis peu : c'est notre génération qui a élevé des temples au Sacré-Cœur, qui lui a consacré la France, qui a fait de Paray-le-Monial le grand pèlerinage national. Avant nous, l'hystérique visionnaire avait produit si peu d'efTet que la Biographie générale de Firmin-Didot déclarait encore en 1855 que c'est au Vert-Vert de Gresset, où la rime amène son nom baroque, qu'elle doit sa plus grande célébrité. Que les temps sont changés! Marie Alacoque compte maintenant au premier rang parmi les docteurs de l'Église. A y regarder de près, Paray-le-Monial peut donc le disputer, en fait de nouveauté, à la Salette et même à Lourdes. Ce n'est plus l'antiquité d'un sanctuaire, en . effet, qu'il faut vanter. Nous avons abandonné et remplacé les Vierges devant lesquelles s'agenouillaient nos pères. Étaient-ce bien de vraies vierges, d'ailleurs, des vierges conçues sans péché? On peut en douter. Les nôtres portent triomphalement le vocable même du dogme promulgué il y a vingt-cinq ans par le grand pontife : elles ont pour nom propre l'Immaculée-Con ception. Changer le nom de la divinité, c'est changer la divinité elle-même. L'ancienne déesse ne nous suffisait plus, ni les anciens saints, ni l'ancien culte en général. L'ancien catholicisme place pourtant Dieu bien près de nous. Non seulement il nous entoure des reliques les plus vénérables, présentant à notre adoration les tuniques portées par le Christ (il y en a toute une garde-robe) et le suaire qui, tissé par sa mère, enveloppa sa tète au tombeau, et l'une des trois larmes qu'il versa pendant sa vie de douleur, et même le prépuce qu'il perdit lors du mystère de la circoncision, car tout, dans

son existence terrestre, fut mystère. L'ancien catholicisme fait mieux encore : chaque jour il place sous nos yeux le corps vivant et palpitant du Sauveur des hommes, et ce corps vivant et palpitant, il nous permet de le toucher; que dis-je? d'entrer avec lui dans l'union la plus intime ; il nous donne Dieu à manger. Un morceau de la chair de Dieu se pose sur nos lèvres, se laisse broyer par nos dents, humecter par nbtre salive, avaler par notre pharynx, digérer par notre estomac pour se mêler à notre sang, pour devenir une partie de nousmêmes. ' Nulle part ailleurs on n'a seulement imaginé une pareille assimilation de l'être divin, une pareille incorporation de Dieu dans son adorateur. Pour qui peut y croire, le mystère de l'eucharistie doit renfermer une source inépuisable d'extases auprès desquelles pâlissent toutes les voluptés humaines. Quand oi\ possède Dieu aussi complètement, le sentiment religieux cesse d'être un désir inassouvi : il n'a plus rien à rechercher ni à demander. Le catholicisme donne tout.

Oui, il donne tout à celui qui croit. Mais précisément nous ne croyons pas. Ces vieilles reliques ne nous disent plus rien ; le Christ n'est plus qu'un nom, pas même un souvenir, mais une abstraction aussi bien que son Père ; dans l'eucharistie, nous ne savons plus voir qu'une vaine cérémonie dont le sens nous échappe et qui prêterait à de trop odieuses plaisanteries si elle nous donnait vraiment à manger un morceau du corps de Dieu. Non, nous n'avons plus la foi, ni dans les villes, ni dans les campagnes, ni les indifférents ni même les dévots. Et n'ayant plus la foi catholique nous inventons toutes ces nouveautés bizarres qui étonnent le monde et qui constituent bien une religion différente du catholicisme, quoiqu'elle soit greffée sur lui.

J'avoue que je ne puis assez admirer la naïveté de

nos évêques lorsque je les entends se féliciter du progrès de la foi chrétienne parce qu'il se place chaque jour des milliers de médailles de saint Benoît oi* que le commerce de l'eau de Lourdes fait une rude concurrence à l'exploitation des sources de Vichy, ou que des foules, fort peu recueillies d'ailleurs, se pressent devant les Vierges immaculées. Ils ne s'aperçoivent donc pas que, sous leurs yeux, et par leur ministère même, le peuple passe d'une religion à une autre? il ne court aux nouveaux sanctuaires que parce qu'il déserte les anciens. Une profonde incrédulité à l'égard de la doctrine et du culte catholique explique seule les faits dont nous sommes témoins.

La divinité qu'adorent ces foules de pèlerins et de médaillés, ce n'est plus du tout le dieu qui, ayant établi dans le monde une loi morale, punit et récompense chacun suivant ses mérites ; ce n'est pas davantage le dieu qui est mort pour nos péchés, substituant le règne de la grâce au régime d'une justice impitoyable. C'est tout simplement le dieu Hasard, c'est-à-dire le dieu des sceptiques absolus, rebelles à la science comme au dogme, des esprits qui n'ont plus même assez de foi pour admettre que les choses humaines sont soumises à des lois aussi positives que celle de la nature. Le dieu Hasard, le dieu des joueurs, le dieu de Monaco, vos prétendus fidèles n'en connaissent pas d'autres, messieurs les entrepreneurs de sanctuaires et messieurs les propagateurs de scapulaires, de cordons, de médailles et d'autres amulettes I Ceux qui vous achètent ces bibelots et ceux qui vont s'agenouiller devant vos grottes sacrées n'ont tous qu'un sentiment : « Qui sait? Cela ne peut pas nuire, et cela peut être bon à quelque

i30 ESSAIS DE CRITIQUE.

chose. Ehl oui, on ne sait pas. Le monde n*est qu'une loterie. Prenons donc de ces billets-là, dont les prospectus font tant de bruit. C'est peut-être un tas de mensonges et d'impostures, mais en prendre n'engage à rien. » On demande d'ailleurs au dieu Hasard, vous le comprenez, non pus certes, comme jadis au dieu des chrétiens, la paix de l'âme, le pardon des péchés, la force de lutter contre les mauvais penchants et de résister aux tentations. Chansons que tout cela aux yeiix des sectateurs du nouveau culte I Ils s'adressent au dieu Hasard pour qu'il guérisse sans frais, ou peu s'en faut, toutes leurs maladies et infirmités, pour qu'il les fasse réussir à des examens sans préparation suffisante, pour qu'il les assure contre les accidents de voiture, principalement sur les impériales d'omnibus, pour qu'il préserve leurs immeubles des incendies et des inondations, pour qu'il amène au tirage des obligations de la Ville les numéros qu'ils possèdent; en un mot, pour qu'il fasse prospérer leurs petites affaires, celles d'Arsène Guillot aussi bien que celles du coulissier ou du cultivateur. Ces faveurs, on les obtiendra peut-être — qui sait? — en buvant de l'eau de Lourdes, qui, d'ailleurs, n'a pas mauvais goût, ou en suspendant à son cou quelque porte-bonheur. Ma foi! si ces médailles ou ces images tiennent lieu aussi de contremarque dans l'autre monde, dont on ignore même s'il existe, tant mieux ! On y aura de bonnes places, toujours sans frais, et l'on rira joliment des voisins libres-penseurs qui se croyaient bien malins et qui, faute d'une bonne amulette, iront droit en enfer. Dame ! là comme partout, c'est le hasard qui décide. Or, ce qui détermine le hasard, ce qui fait tomber la petite boule de la roulette dans cette case plutôt que dans les trente-six autres, ce pourrait bien être un brin de corde de pendu qu'on cache dans sa poche.

Toute la religion nouvelle qui se substitue peu à peu au catholicisme consiste dans cette foi en la corde de pendu. Et, pour corde, on prend de préférence, cela se conçoit, les objets, qui n'ont pas encore été essayés et dont, par conséquent, Timpuiseance n'est pas prouvée. Delà le dédain, vraiment amusant pour la galerie, que l'on professe pour les sanctuaires antiques et les reliques séculaires. Il faut du neuf, à tout prix. Découvre-t-on dans une paroisse de l'Ain un bonhomme de curé fort excentrique, plus d'à moitié fou, constamment halluciné, on se dit que ce pourrait bien être un saint et que, par lui, il y aurait peut-être quelque chance d'attraper un bon billet. On accourt donc dans l'église d'Ars, on s'approche du sorcier supposé, on donne un coup de ciseau dans sa soutane pour en enlever un morceau, on lui vole son chapeau, on lui enlève adroitement une mèche de cheveux, ou du moins on mutile les chaises de son presbytère, on entaille sa table, on lui soustrait la paille de son lit. L'ignoble vagabond Labre, qui près d'un siècle après sa mort est devenu un grand saint, a fourni une immense quantité de reliques, d'autant plus estimées qu'il est impossible d'y rattacher une idée quelconque. Lors de sa canonisation, en 1873, le clergé du Nord organisa une fête à Amettes où se trouve la maison paternelle que lui fit déserter une invincible paresse. Ce fut une belle journée... « Armés de couteaux, de canifs et même de scies, raconte un pieux journal, les pèlerins, et surtout les pèlerines, malgré la défense formelle de l'évêque, rognent et détruisent les volets, les portes, les marches de l'escalier. Un homme cramponné à une poutre saillante en coupe des parcelles, tandis qu'une femme jette du haut d'une lucarne où elle s'était juchée, tout ce qu'elle peut se procurer de débris...! » Et le journal, qui se croit catholique, ajoute: « Disons-le sans crainte d'être démentis, nous n'avons

rien vu de plus consolant pour notre foi, de plus rassurant pour l'avenir de la France. » Quand une foule, pour prendre à Tessai des porte-bonheur, saccage la maison où est né un pouilleux, entonnons un chant d'actions de grâces : Rome et la France sont sauvées !

Ce jugement est caractéristique. Il arrive souvent aux fondateurs d'une religion nouvelle de n'avoir pas conscience de leur témérité et de s'imaginer qu'ils continuent l'ancienne. Pendant quelque temps, Luther se crut l'enfant le plus soumis du pape, et Jésus, racontent les évangiles, prétendait ne rien changer à la loi ni aux prophètes. Il n'est donc pas étonnant que la foule, auteur anonyme de la religion du Hasard, ne sente pas encore qu'elle a renié les doctrines fondamentales du catholicisme dont elle conserve les rites en les appliquant à des dieux inconnus. Mais ce qui parait inconcevable au premier abord, je le répète, c'est que les représentants officiels du catholicisme, les évéques et les prêtres, ne s'aperçoivent pas davantage de l'épouvantable hérésie, capable de faire oublier toutes les autres, qui inspire les inventeurs de ces dévotions insensées. Serait-ce que les évêques et les prêtres, atteints eux-mêmes de ce septicisme universel, ne croient plus guère au dieu présent dans l'eucharistie, ni aux reliques des vieux temps, ni aux antiques traditions? Ont-ils ployé le genou devant la divinité moderne qui eut, pour nuit de Noël, cette matinée de décembre 1851 où un aventurier gagna d'un coup de dés le trône de France, et, pour jour de Pâques, cette soirée de juillet 1870 où un autre coup de dés sembla démontrer aux plus endurcis des saint Thomas que le sort des empires tient à un fil ou, moins qu'à un fil, à un caprice de femme? Ces deux prodiges, qui con-

tribuèrent puissamment, parmi le peuple, au triomphe du culte nouveau, ont-ils transformé aussi les prêtres du Christ en prêtres du Sort? Ou bien l'Église a-t-elle jugé à propos de suivre ici, jusqu'à un point effrayant^ sa vieille politique d'accaparer à son profit les mouvements populaires et de les diriger en s'y associant ellemême ? Ceci me paraît le plus vraisemblable.

Propriétaire née de tous les sanctuaires présents et à venir (je ne pense pas qu'il soit nécessaire d'user de périphrases), elle a profité de l'occasion avec la même ardeur mercantile qu'un aubergiste qui voit la foule se diriger vers son établissement. Pour des raisons qu'elle seule connaît, elle a d'immenses besoins d'argent ; trouvant à les satisfaire, elle n'y a mis aucune pruderie. Il y a eu des circonstances sans doute où elle a hésité à exploiter certains prodiges, le paganisme des croyants étant vraiment trop patent ou la fraude des inventeurs se trahissant par trop de maladresses; mais les foules s'inquiètent fort peu de ces détails, puisque la sottise et même la fraude peuvent servir le hasard au moins autant que l'intelligence et la bonne foi ; cela ne les a donc point arrêtées, et quand l'Église les a vues déterminées à passer outre, elle a fait comme elles et ne leur a plus refusé ses bénédictions éminemment lucratives.

Les joueurs de profession ne sont, au fond, d'aucun parti politique ; les pèlerins et médaillés modernes^ pas davantage : ils n'ont souci, que de leurs petites affaires; les porte-bonheur y pourvoiront; quant à la patrie, qu'elle s'arrange comme elle pourra. D'habiles gens trouvèrent le moyen de tourner cette indifférence au profit de l'Église en introduisant dans la religion

134 ^ ESSAIS DE CRITIgUE.

nouvelle deux articles qui n'y figuraient pas primitivement : la haine de la République et le dévouement à Pie IX, et ils firent chanter à tue-téte Thymne que vous savez. La République, système de gouvernement qui se dit rationnel, qui suppose des rapports nécessaires de cause^ à effet, qui repousse tout arbitraire, il était facile de démontrer aux adorateurs du dieu * Hasard qu'elle n'a rien de commun avec leur scepticisme ni leur superstition. Quant à Pie IX, il y avait bien à parier que c'était, plus encore que le curé d'Ars ou que Labre, un de ces saints, sorciers malgré eux, dont les mouchoirs de poche et les chemises et la charpie remplacent avantageusement la tiorde de pendu. Enfin, qui sait? — c'est la grande formule de la nouvelle foi, — qui sait? chanter : « Sauvez Rome et la France » porte peut-être bonheur. Il n'y aurait à cela rien d'étonnant. Et les braves gens, les pauvres fous, de répéter la sotte litanie comme une formule magique.

L'influence du clergé s'est fait sentir enfin et tout particulièrement dans le. choix même des amulettes. On pouvait adopter n'importe quels objets : sous l'inspiration des célibataires que préoccupent jour et nuit certains sujets de physiologie, le culte nouveau a pris un caractère très prononcé qu'il n'est pas facile de définir en termes convenables, mais qu'il suffit d'indiquer, car tout le monde comprend ceci à demi-mot. Il faudrait renfonter jusqu'aux religions syriennes pour rencontrer quelque chose d'analogue. Et encore n'y trouverait-on pas les viscères sacrés.

En résumé, la superstition actuelle, qui a commencé vers le milieu du siècle, tient au catholicisme par trois liens : le bénéfice pécuniaire qu'en retire le clergé, le vernis ultramontain et réactionnaire dont il l'a revêtue, le cachet physiologique qu'il lui a imprimé ; mais dans son

essence, dans la pensée mêjne des croyants, la superstition décrite par M. Paul Parfait est une religion très distincte du catholicisme et vraiment nouvelle de culte d'une divinité qui est censée présider à la loterie humaine, le grand Peut-Être. Qui finira par l'emporter dans rÉglise catholique ? le Christ ou ce dieu du Hasard qui a pour père le doute et pour mère la bêtise?-

sous LA MONARCHIE DE JUILLET (1).

€ et i€ Janvîei' 1880,

M. Thureau-Dangin, l'auteur du Parti libéral sous la Restauration^ vient de raconter les luttes de l'Église et de l'État pendant le règne de Louis-Philippe, dans un ouvrage très intéressant où les faits matériels sont exposés avec une réelle impartialité. Elle fait au contraire entièrement défaut dès que l'historien juge les intentions des divers personnages qu'il met en scène. Plein de tendresse pour les défenseurs de l'Église et de sympathie pour Guizot, M. Thureau-Dangin traite avec dureté les adversaires de ses croyances aussi bien que les membres de l'opposition : quand il ne peut faire planer de doutes sur leur bonne foi, il les déclare « quelque peu ridicules », mais généralement il les accuse de n'avoir eu aucune conviction et de ne s'être prononcés contre les jésuites que pour flatter « les plus viles passions ». C'est ainsi que dans les contes d'enfants les bons se trouvent tous d'un côté, et les méchants de l'autre. Faut-tl l'avouer ? Cette manfère d'écrire l'Histoire ne me déplaît point; elle a un certain charme de naïveté qui ne semble plus de notre siècle ; elle repose

(1) VÉglise et l'État sous la monarchie de Juillet, par Paul Thureau-Dangin. Un fort vol. in-12. Paris, 1880, Pion et C'«.

l'esprit par la simplicité du procédé. Les jugements passionnés de M. Thureau-Dangin ne diminuent donc pas ma reconnaissance envers lui. Il m'a fait., revoir dans jjn tableau d'ensemble bien des choses que je savais déjà, il m'en a appris d'autres fort curieuses, et en somme il m'a fait mieux comprendre l'alliance actuelle du parti catholique Avec tous les débris des vieux partis monarchiques et réactionnaires. Qu'on me permette d'esquisser rapidement ce que j'ai aperçu dans son livre.

« Depuis cinquante ans, a écrit Lacordaire parlant de ses débuts, tout prêtre français était royaliste jusqu'aux dents. » C'est dire qu'en juillet 1830, l'Église de France avait été frappée au cœur non moins que les Bourbons. Elle ne comptait plus. Mal vu du nouveau gouvernem'ent, détesté du peuple révolutionnaire, le clergé « carliste » se faisait petit, se cachait, craignait, les outrages. On le dédaignait tant qu'on finit par ne plus s'occuper de lui, ni même des Jésuites. « Y a-t-il, n'y a-t-il pas encore des congrégations non autorisées par les lois? disait le National de 1832. Il n'est pas aujourd'hui de si petit esprit qui ne se croie, avec raison, au-dessus d'une pareille inquiétude. » Les lieux de culte, d'ailleurs, étaient à peu près vides. Jamais on n'y apercevait un jeune homme, et Casimir Périer déclarait à des prêtres que l'Église devait s'attendre à n'avoir pour elle dans l'avenir que de vieilles dévotes.

Un observateur attentif pourtant n'aurait pas tardé à découvjrir bien des symptômes précurseurs d'un retour au catholicisme. Trois ou quatre ans après Juillet, une étraiige lassitude s'était emparée des esprits et elle ne cessa de croître jusqu'au jour, bien voisin d'une autre

LE PARTI CATHOLIQUE. i39

révolution, où Lamartine s'écria : la France s'ennuie î Souvenez-vous de l'amère tristesse d'un Jouffroy, lorsque, arrivé au faîte de la vie, il aperçoit la pente qui descend. Cette génératicHi qui avait débuté avec une incroyable richesse d'illusions ne tinta peu près aucune de ses promesses. Elle ne sut pas vieillir, c'est-à-dire mûrie. « No^is sommes'toûs.plus ou moins sur le flanc », disait Sainte-Beuve, et il concluait : « Décidément l'esprit humain est plutôt stérile qu'autre chose, — surtout depuis juillet 1830. » Ce sentiment d'impuissance dispose singulièrement au mysticisme. Un philosophe allemand n'a-t-il pas défini la religion « la conscience d'une dépendance absolue »? Aussi ne tarde-t-on pas à regretter, en prose et en vers, les croyances de son jeune âge et à se plaindre douloureusement de n'avoir pas la foi. Il n'y a pas jusqu'au poète de la débauche qui ne gémisse de son incrédulité; car, hélas!, si l'on ne sait plus aim^, paraît-il, c'est que le cadavre même du Christ s'est desséché :

Eh bien I qu'il soit permis d'en baiser la poussière Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, Et de pîeurer, A Christ, sur cette froide terre Qui vivait de ta mort et qui mourra sans toi I

Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira?

On sait comment Musset essaya de se rajeunir et quel vice lui tint lieu de religion. Tout le monde ne voulant pas l'imiter, le catholicisme devait trouver d'innombrables recrues parmi ces vieillards nés d'hier.

Les plus jeun.es étaient pris d'une étrange nostalgie. Sous ce règne stérile de la vulgarité et de la platitude bourgeoise, on se sentait je ne sais quelles aspirations vers un idéal mystérieux; On avait eu les saint-simoniens, on allait avoir les néo-catholiques. Le romantisme, qui tut :Qjiv grande partie une réaction contre le

bon sens français, bien émoussé, il est vrai, bien alourdi depuis Voltaire jusqu'à Louis-Philippe, le romantisme avait mis le moyen âge à la mode, Tart gothique, la chevalerie. Mais la chevalerie, l'art gothique, le moyen âge, c'est le catholicisme. En revenant à la foi naïve de ses pères, on se distinguait du commun, on prenait un cachet de suprême élégance. Faire maigre en public, à table d'hôte ou dans un restaurant, fut bientôt (je m'en souviens fort bien) un moyen d'imposer aux badauds ; quelques-uns essayaient de plaisanter, mais la plupart étaient saisis de respect. La pratique du catholicisme valait presque un titre de vieille noblesse.

Les « jeunes gens du monde » apprenaient-ils que, dans une commune de la banlieue il se faisait encore des processions, k Nanterre, par exemple, ils y accouraient « humblement et fièrement », à l'ébahissement des paysans et des bourgeois. On ne saurait essayer de faire le partage, dans ce mouvement, entre ce qui était de pure pose, comme on dit en style d'atelier, et ce qui était de conviction sérieuse. Les deux éléments variaient d'un individu à l'autre. Ajoutez-y l'attrait de la nouveauté et l'exagération dans l'expression des sentiments, qui est inévitable à cet âge. Un de ces nouveaux convertis, élève de l'École normale qui ne devait pas tarder à entrer dans l'ordre des Jésuites, le futur père Olivaint, écrivait alors en faisant l'éloge de ses amis : « J'en connais quelques-uns qui, l'année dernière, ont empêché plus de cinquante suicides. » C'est beaucoup. Nous voyons là comment se forme la légende. D'autre part, on sait aussi combien la manie du suicide sévissait parmi les vieillards précoces.

Les plus sérieux des jeunes néophytes se groupaient autour du Lyonnais Ozanam et créèrent avec lui la société de Saint- Vincent-de-Paul, qui à ce moment-là excluait de son programme toute pi^éoNecupation poli-

LE PARTI CATHOLIQUE. i4t

tique. Car, ceci est important, on n'était pas carliste ; on témoignait au vieux royalisme tout le respect qu'on doit à un glorieux invalide, mais on refusait de s'appuyer sur lui « parce que, avec sa jambe de bois, il ne saurait marcher au pas des générations nouvelles ». On se sentait plutôt porté vers la démocratie ; on prétendait fonder « le parti de Dieu et des pauvres ».

Sur la demande d'Ozanam et de ses amis, l'archevêque, M. de Quélen, ouvrit en 1835 la chaire de Notre- Dame à Lacordaire, sauvé récemment par Mme Swetchine du naufrage de VAvenh\ où avait sombré Lamennais. Tout porte à croire que le prélat, ardent légitimiste, voulait simplement jouer un tour à Louis-Philippe en accordant la parole à un prêtre à peu près démocrate. Quoi qu'il en soit, on vit se presser sous les voûtes si longtemps désertes de la vieille basilique, six mille hommes, jeunes pour la plupart, et animés d'une curiosité aussi vive que sympathique. A ce spectacle, très mondain d'ailleurs, la jeune femme pleine d'esprit, qui écrivait dans la /*re5se de piquants articles sous le pseudonyme du vicomte de Launay, se déclara on ne peut plus satisfaite. On sortait enfin de l'ennuyeuse politique, et dans le monde on aurait un nouveau sujet de conversation.

Il est difficile, même à ceux qui ont entendu Lacordaire, d'expliquer son immense succès. Quand on le compare aux grands sermonaires catholiques, on trouve qu'il leur est prodigieusement inférieur. Ses argumentations défient toute règle de logique ; ses mouvements oratoires versent constamment dans la déclamation ; ses discours ne sont même pas composés ; il ne sait ni la théologie ni la philosophie, et il connaît peu le cœur humain; sa doctrine, qui est rarement celle de l'Église, se perd dans les nuages. Mais il y a chez lui un homme inquiet, agité, enthousiaste, qui poursuit un idéal insai-

sissable et se paie de paroles sonores. Il a écrit un jour : « J'ose dire que j'ai reçu de Dieu la grâce d'entendre ce siècle que j'ai tant aimé. » Oui, ce siècle, qui va de 1830 à 1848, il l'a entendu et il a répété ce qu'il entendait. Ses auditeurs se reconnaissaient en lui ; il était leur écho et leur image, avec tout le vague de leur pensée et toutes les tristesses incomprises de leurs cœurs, et tous les élans généreux mais impuissants de leurs âmes. Sous la soutane, il était resté laïque. Quand il prit la robe des dominicains, c'était je crois pour échapper au joug qui pèse sur le clergé séculier, c'était pour conquérir une nouvelle indépendance et une nouvelle originalité, pour devenir plus laïque encore et donner à sa parole et à toute son existence comme une saveur exotique .JLl était bien de son temps I

. On l'accueillit alors (en 1841) avec délire. Lorsque montrant sa robe blanche de dominicain qui était un défi à la loi, il s'écria dans la chaire de Notre-Dame : « Je suis une liberté ! » il semblait qu'on entendît un nouveau Mirabeau lançant sa magnifique apostrophe : « Allez dire à votre maître que nous sommes ici par la volonté de la nation... » C'était beau. Nous aimons en France ces hardiesses de parole, surtout lorsqu'elles sont jetées à un gouvernement peu estimé. Si vous demandez ce qu'il y avait là de religieux, de chrétien, d'évangélique, je ne saurais vous le dire, car je l'ignore profondément; mais ce mouvement oratoire, cette attitude crâne du dominicain à la tête rasée gagna beaucoup d'âmes à l'Église. On était fier d'être l'auditeur et plus encore le prosélyte d'un orateur aussi chevaleresque. Ce qu'il y a de plus joli dans l'affaire, c'est que presque toiis les membres du gouvernement assistaient k cette scène de bravade et que le ministre des cultes, l'onctueux Martin (du Nord), s'empressa d'inviter à sa table le dominicain : Lacordaires'y présenta dans le costume interditparlaloi.

On s'extasia sur la piété du ministre et sur l'héroïsme du moine.

Tel fut le retour à la foi des jeunes gens et des jeunes femmes, mélange de scepticisme et d'enthousiasnie, explosion d'indépendance, affaire d'entraînement et de mode : en somme un mouvement tout à fait laïque, et même tout à, fait mondain.

Pendant ces dix années, le clergé carliste disparaissait peu à peu, faisant place à des prélats et* à des ecclésiastiques choisis par Louis-Philippe, hommes fort respectables, sans attaches politiques, d'origine humble pour la plupart, n'ayant guère eu d'autre famille que le séminaire, brillant peu, d'ailleurs, par les talents qui commandent l'attention.

Tant que le haut clergé avait conservé sa foi royaliste, il n'avait à peu près rien demandé au nouveau gouvernement. Ainsi, il s'était complètement abstenu lorsque Guizot apporta aux Chambres, en 1836, un projet de loi sur la liberté d'enseignement promise par la Charte. Ce projet ayant échoué, M. Villemain en déposa un autre, en 1841, qui transformait les petits séminaires en collèges libres, mais les soumettait en même temps à la surveillance de l'Université. Le nouveau clergé, celui que nous venons de caractériser, celui qui datait de la monarchie de juillet, l'épiscopat purement clérical et non plus carliste, protesta presque tout entier contre le projet de loi. Ces protestations eurent d'ailleurs ceci de particulier que les évêques se contentaient de défendre l'autonomie de leurs séminaires, sans s'occuper en rien de la question générale de la liberté d'enseignement. Ils se renfermaient strictement dans leur ministère. Une conduite aussi timide, aussi correcte, dirions-^

nous, remplit d'indignation les néo-catholiques, le» croyants laïques, les disciples de Lacordaire, les jeunes preux, fils des croisés. Dans les choses de ce monde ilsavaient pour conducteur Montalembert, comme dans les choses de l'autre monde Lacordaire, l'un et l'autre fils^ spirituels de Lamennais, qui aurait bien ri de cette revanche inattendue si le sombre Breton avait été capable de rire. Montalembert rêvait d'être l'O'Connel des catholiques de France, qu'il s'efforçait de croire aussi opprimés que ceux d'Irlande. Par l'exercice des libertés constitutionnelles il prétendait arriver à une entière émancipation de l'Ëglise, sans se demander (il avait parfois de ces colossales étoufderies) si» la chaîne du Concordat venant à se rompre, l'Église n'y perdrait pas plus qu'elle n'y gagnerait. Relégué à Madère où il avait accompagné la comtesse de Montalembert, dont la santé était gravement compromise, il lança son fameux écri^ du Devoir des catholiques qui eut, dans son genre, autant de succès que la bravade de Lacordaire à Notre-Dame. Avec une éloquence entraînante, il suppliait les fidèles et les prêtres de former un grand parti, le parti catholique, qui réclamant la liberté pour tous ne manquerait pas de l'obtenir pour l'Église aussi, tandis que si l'Église continuait à réclamer de mesquins privilèges et de petites faveurs elle échouerait misérablement. Les catholiques, disait-il, sont nombreux, riches, estimés; il ne leur manque qu'une seule chose, c'est le courage.

Il s'agissait donc de constituer une nouvelle Ligue qui inscrirait sur son étendard le mot tout moderne de liberté; il s'agissait d'entraîner le clergé, l'épiscopat dans les eaux du néo-catholicisme et de lui faire prendre des allures laïques. Pour défendre cette nouvelle ligne de conduite, on plaça à la tête de VUnivers, journal jusque-là fort sage, un rabelaisien sans instruction, ipais plein de fougue, M. Louis Veuillot, qui prônait

LE PARTI CATHOLIQUE. i45

alors « la liberté pour tout le monde ». « Vive la liberté des cultes ! criait-il à tue-tête ; vive la liberté de la presse I vive la liberté des associations I vive la Charte! » Et encore, d'un tan fier qui méritait presque le fagot : « L'Ëvangile et la Charte I Dieu et la liberté I »

Malgré M. Veuillot, Montalembert n'aurait probablement pas gagné à sa cause les évêques de France, dont les plus considérés, M. Affre, par exemple, témoignaient fort peu d'empressement à le suivre, si l'un d'eux, homme fort savant en théologie, du moins pour un évêque français, M. Parisîs, de Langres, n'eût fait, vers cette époque, un séjour à Liège : il en revint absolument converti à la liberté, « comme en Belgique ». Dans des écrits remarquables, qui depuis ont été retirés en partie du commerce, il soutint par des arguments très serrés la thèse de Montalembert et l'encouragea à continuer son œuvre sans se laisser effrayer par « les faux frères ». On peut dire que M. Parisisa donné la consécration religieuse au grand parti néo-catholique, lui a conféré ses lettres de naturalisation dans l'Église.

Ce fut alors un curieux spectacle que de voir tous les prélats chanter les louanges de la liberté politique et des institutions parlementaires. L'un d'eux, un méridional, je pense, alla jusqu'à écrire ces paroles dignes d'un Girondin : « Si la liberté ne doit pas triompher dans la lutte, j'estime qu'il vaut mieux succomber avec elle que de lui survivre. Nous ne voulons être libres qu'à la condition de l'être avec tout le monde. » Ils se portèrent d'ailleurs en masse partout où le gouvernement osait se défendre contre un prêtre. L'abbé Combalot, qu'il faut avoir entendu en chaire pour savoir jusqu'où peut aller chez certains prédicateurs le mépris de leur auditoire, l'abbé Combalot, ayant vomi de basses injures contre l'Université, est condamné par la cour d'assises : il reçoit de partput d'enthousiastes et publiques féUcita^-;

146 ESSAIS OEJCRITIQUE.

lions. M. Martin (du Nord), quelque dévot qu'il soit, adresse de doucereuses observations à M. AflFre : cinquante-cinq évoques déclarent faire cause commune avec leur collègue de Paris. Un mandement -de M. de Bonald est frappé comme d'abus : soixante évêques y adhèrent sur-le-champ. Ils allaient bien les prélats du grand parti catholique ! Jamais une corporation n'avait manœuvré avec une précision aussi admirable.

Le parti catholique eut son plus beau moment en avril 1844, lors de la discussion ^, la Chambre des pairs d'un nouveau projet de M. Villemain sur l'éternelle question de lalibert^d'enseignement. M. de Broglie, qui était rapporteur, fit une très grande part au clergé, tout en excluant les congrégations non autorisées, car cela ne se discutait même pas entre' hommes de gouvernement. Coyisin, le défenseur de l'Université, se montra piteux ; Montalembert, impétueux, arrogant, triomphant. Sans doute, le contre-projet qu'il patronnait et qu'avait proposé un assez' triste personnage, le comte Beugnot, futur rapporteur de la loi de 1850, fut repoussé ; mais il avait obtenu 51 voix contre 85. C'était splendide et semblait promettre un succès très prochain.

On jubilait, on faisait de la liberté universelle un article de foi. V Univers ne tarissait pas là-dessus. « Hàtons-nous de le proclamer avec sincérité (c'est M. Louis Veuillot lui-même qui affirme sa sincérité), avec reconnaissance : ces institutions de gouvernement constitutionnel sont belles et bonnes, et aous devons les aimer, les défendre, nous y attacher avec amour ; nous obtiendrons tout par elles. Ces combats où elles nous appellent, ces défaites même valent mieux pour nous que la protection, que la faveur, que la justice d'un maître. Que ceux d'entre nous qui n'ont pas aimé ces institutions reconnaissent et réparent leur injustice I Si les gens de bien peuvent désirer quelque chose >

LE PARTI CATflOUQUE. ikl

G*estle pouvoir de se faire connaître et de faire entendre latérite; nos institutions nous donnent ce pouvoir. QuHmporte qu'elles le donnent aussi à Terreur ! Ceux qui redoutent la lutte, pensant que la vérité pourrait avoir le dessous, n'honorent pas assez le cœur de l'homme, et ne connaissent pas assez la vérité ! » Veuillot parmi les libéraux, n'est-ce pas comme Saûl parmi les prophètes? Ce sacristain, qui gémit de ne pouvoir nous brûler à petit feu afin d'épargner à la France la peste de la librepensée, a-t-il jamais pu chanter d'une voix idyllique les charmes des institutions parlementaires et les déliées d'une discussion à armes égales entre l'erreur et la vérité? Rien de plus simple. Il se croyait vainqueur dès le lendemain, et la victoire est si douce que l'arme qui nous l'a procurée nous paraît toujours admirable. Dans l'Antiquité on la vouait aux dieux.

Quant à Lacordaire, son cœur déborde. « Il y a donc, écrit-il à Mme Swetchine,un clergé de France, un clergé qui parle, qui écrit, qui se concerte, qui fait face aux puissances : professeurs, journalistes, députés et princes, un clergé sorti des voies passées, ne s'adressant plus au roi, mais à la nation, à l'humanité, à l'avenir. Ah ! chère amie, où allons-nous donc, et qu'est-ce que Dieu prépare ? »

Entraîné par la fougue de Montalembert, l'épiscopat s'était mêlé à la jeunesse mondaine qu'avait convertie la voix de Lacordaire et, descendant avec elle dans Tarène politique, il avait réclamé énergiquement la liberté, la liberté pour tous. Sur ce terrain des idées modernes, si nouveau pour lui, on lui promettait une victoire prompte et décisive. Et, en effet, le « parti catho« lique » avait fait très bonne figure à la Chambre des

pairs, dans la discussion sur la liberté de l'enseignement.

La plus joyeuse espérance, je Tai raconté, animait toute la troupe.

Mais non loin du Luxembourg il y a le Palais- Bourbon. Au-dessous de la Chambre haute, qu'elle se compose de pairs ou de sénateurs plus ou moins accessibles aux influences mystérieuses du prêtre, il y a la chambre des députés, il y a le peuple français qui s'inquiète et s'agite chaque fois qu'il voit l'homme d'Ëglise sortir du sanctuaire. Le pays commençait à se sentir menacé dans ses intérêts les plus chers. C'est ce que comprit un homme qui personnifiait en lui tous lesinstinct&, si ce n'est de la France, du moins des classes moyennes, et qui a dû sa fortune politique au don qu'il ayait reçu ou qu'il avait acquis d'exprimer avec une incroyable lucidité leurs désirs les plus inconscients. II l'avait fait sous la Restauration ; il l'avait fait en juillet 1830 ; il l'avait fait dans les années où la jeune monarchie luttait contre d'incessantes émeutes; il devait le faire, hélas I à sa honte, en 1850, puis avec honneur lorsque le pays réclamera à l'Empire les libertés nécessaires, et enfin avec gloire quand, après nos désastres, des politiciens de quatrième ordre voudront rejeter la nation dans l'anarchie royaliste. Toujours et partout, pour le bien et pour le mal, M. Thiers a été le porte-voix de la bourgeoisie française. Il ne pouvait faillir à cette tâche en 1844. La publication des deux premiers volumes de V Histoire du Consulat venait de jeter un nouvel éclat sur son nom, en même temps qu'elle semblait indiquer que, plongé dans l'étude, il se résignait à ne pas remonter de longtemps au pouvoir. Il y gagnait singulièrement en autorité. Sa parole désintéressée, semblaitil, exposait désormais les principes de la politique, non du présent, mais de l'avenir, de la politique qui prévaudrait sous un autre règne. Il se fit nommer rapporteur

du projet de loi sur renseignement, qui, de là Chambre des pairs, arrivait à la Chambre des députés. Au bout de quelques jours à peine, il déposa son travail sur le bureau {juillet 1844).

Jamais rien d'aussi net, d'aussi vif, d'aussi incisif, d'aussi militaire, dirais-je, n'était sorti de sa plume. On voyait à chaque page qu'il savait le pays derrière lui. Aussi l'impression que produisit ce rapport fut prodigieuse. Enfin on voyait clair. Enfin on comprenait ce que signifiait cette tumultueuse levée de boucliers du « parti catholique », qui, par une ruse de guerre qu'interdit le droit des gens, avait adopté l'uniforme des troupes nationales, leur cocarde, leur drapeau, leur mot d'ordre et criait : Vive la liberté I afin de pénétrer presque sans lutte dans la place, l^e voilà démasqué. JLi'opinion publique, pour parler avec le cardinal de Retz, chercha, en s'éveillant comme à tâtons, les grands et vieux principes de l'indépendance laïque, et, si elle constata avec joie qu'on ne les avait pas encore, dérobés, elle comprit aussi de quels périls ils étaient entourés.. M. Thiers les rétablissait dans leur intégrité. Sans vouloir interdire la création d'écoles libres, il maintenait énergiquement à l'Université le droit de « les surveiller, contenir et ramener sans cesse à l'unité nationale ». « L'Église, disait-il encore, est une grande., une haute, une auguste puissance. Elle a triomphé de la persécution. Elle ne triomphera pas delà raison calme, respectueuse, mais inflexible. » Louis-Philippe l'avait pourtant pressé d'atténuer son rapport et d'accorder certaines satisfactions au clergé, lui faisant remarquer que c'était encore quelque chose de très fort qu'un prêtre ; mais on racontait que M. Thiers lui avait répondu : « Sire, il y quelque chose de plus fort que le prêtre, je vous assure : c'est le jacobin. »

Cette résistance déterminée remplit l'épiscopat de stu-

péf action. Il s'attendait bien à quelque opposition, à quelques chicanes, mais il pensait qu'en dehors d'un petit nombre d'universitaires acharnés, aucun homme politique de valeur et d'avenir n'oserait lui tenir tête. Les luttes joyeuses où l'avaient convié Montalembert devaient-elles l'exposer à de pareils coups? A quoi bon arborer l'étendard de la liberté, de la Charte, de la Révolution, si cet étendard ne protégeait pas contre des attaques aussi rudes de la part des gens de la Gauche ? C'était àt n'y plus rien comprendre. Ceux dont on avait pris les couleurs ripostaient par des hostilités brutales î L'enthousiasme guerrier du grand parti s'évanouit subitement. « Il y eut comme une halte dans l'armée catholique », raconte M. Thureau-Dangin,. avec une ingénuité de diplomate.

. M. Thiers ne voulut pas se contenter de ce premier succès.

Dès le début de la lutte, le nom des Jésuites avait été prononcé avec colère ; car, partout où l'Église essaie d'empiéter sur l'indépendance des gouvernements ou sur la liberté des citoyens, partout où elle se montre animée de l'esprit clérical, ultramontain, l'opinion publique, reconnaissant l'esprit des Jésuites, croit aussi apercevoir leur ordre. Comme l'avouait un jour Montalembert à la tribune, ils sont le grand embarras de tout parti catholique, car il ne peut les lâcher, et leur impopularité séculaire retombe inévitablement sur lui d'un poids écrasant. L'ordre, du reste, existait bien en France. Sans doute, depuis 1830, ou plutôt depuis 1828, iLne s'y livrait plus à l'enseignement, toutes les maisons d'éducation ayant été transportées en pays étranger, à Brugelette, à Fribourg, mais il avait développé sur une très

grande échelle ses œuvres de prédication et surtout de confession, ou plutôt de direction des consciences.

La véhémente polémique dont les Jésuites étaient l'objet aurait pu continuer longtemps sans leur porter préjudice, s'ils n'avaient commis, ainsi qu'il leur arrive fréquemment, une imprudence impardonnable. Leur économe de la rue des Postes, fripon dévot, leur avait escroqué 200,000 francs. Appelés comme témoins devant la cour d'assises, les révérends pères affichèrent leur titre de membres de la Société de Jésus, bravant ainsi la justice devant la justice elle-même. Ils se croyaient assez forts pour se permettre une provocation qui, si elle restait impunie, leur créerait un précédent des plus précieux. Mais cet affront aux lois causa dans le pays une explosion d'indignation. Trois semaines après la condamnation de l'économe de la rue des Postes, malgré bien des négociations et bien des supplications, l'implacable orateur de la bourgeoisie interpella le cabinet « sur l'exécution des lois de l'Ëtat à l'égard des congrégations religieuses » (2 mai 1845).

Le cabinet, qui se complaisait dans un jeu de bascule, encourageant tour à tour le parti catholique et ses adversaires, se trouva dans un si cruel embarras que M. Guizot, bien évidemment, n'en était pas encore sorti lorsque vingt ans plus tard il rédigeait ses Mémoires. D'une part, il avait promis à Montalembert qu'en interdisant l'enseignement aux congrégations non autorisées, il sauverait leur existence par une sorte de transaction tacite; d'autre part, la Chambre allait l'abandonner s'il ne sacrifiait pas les Jésuites, qu'il aimait mais que tous détestaient, et le roi lui-même, effrayé de la rumeur croissante, venait de déclarer avec humeur qu'il n'entendait pas « risquer pour eux sa couronne ». M. Thiers était maître delà situation. Après une courte discussion, il dicta l'ordre du jour que M. Guizot fut bien obligé de

subir et que votèrent tous les députés, moins une trentaine ■: « La Chambre se repose sur le gouvernement du soin de faire exécuter les lois de TËtat. » C'était à la fois déchirer les savantes trames de M. Guizot et détruire les plus chèMs illusions du grand parti catholique. On lui rappelait presque brutalement que l'Église, soumise à une législation spéciale, ne peut réclamer, comme les simples citoyens, une liberté pleine et entière. Avant de se poser en tribuns, les prélats auraient dû renoncer à leur privilèges.

Tout le monde se souvient de ce qui suivit. M. Guizot, qui avait en vain demandé aux évéques de sacrifier les Jésuites, s'adressa au pape, par l'intermédiaire de M. Rossi. Dès le 5 juillet, on lisait dans le Moniteur : « La négociation dont le gouvernement avait chargé M. Rossi a atteint son but. La congrégation des Jésuites cessera d'exister en France et va se disperser d'ellemême. Ses maisons seront fermées et ses noviciats dissous. » Cette note, il est vrai, exagérait beaucoup le succès obtenu.. Matériellement, les Jésuites perdirent fort peu ; il leur suffit de se cacher. Mais l'eflFet moral fut énorme. Le pape Grégoire XVJ, frappé de l'attitude énergique de la Chambre des députés, ordonnait au parti catholique de battre en retraite, ou, pour mieux dire, de se licencier. 11 ne voulait pas qu'on réclamât la liberté pour les Jésuites. Jamais, d'ailleurs, il est juste de le noter, les évéques n'avaient pu obtenir de lui le moindre encouragement de leur attitude militante, de leur/uria/r<2nc6se,absolumentantipathiqueaugéniedela curie romaine. Ils furent consternés. Le respect seul, dit M. Thureau-Dangin, empêcha que cette émotion se traduisît en plaintes publiques contre la papauté. M. Parisis, de Langres, écrivaità Rome : « Ma raison est confondue autant que mon cœur est broyé. »

Condamné par le pape sur la question la plus brû-

LE PARTIC/lTflOLIQUE. 153

lante, atteint morlellement par le rapport de M. Thiers et par le vote presque unanime de la Chambre des députés, le parti catholique disparut de Tarène. Les évoques n'avaient plus la moindre envie de jouer un rôle politique. « Ne forçons point notre talent », avait dit, il y a longtemps, un homme de grand sens.

Ce fut une vraie débandade. On se divisa. On s'injuria.

Devenu très sage, l'abbé Dupanloup conseillait de demander désormais peu à la fois et de tout attendre du bon vouloir du gouvernement, bon vouloir indiscutable puisque, après avoir chassé les Jésuites, il brisait le conseil royal de l'Instruction publique et fermait les chaires de Quinet et de Michelet. Lui appliquant la formule de Lacordaire, nous dirons que M. Dupanloup s'adressait non plus à la nation, à l'humanité, mais au roi. D'autres, restés fidèles à l'ancien programme, parlaient avec un souverain mépris de « cette médiation de salon qui ne pouvait tromper que des abbés courtisans... » Montalembert lui-même, qui ne renonçait pas à sa chimère, eut des mots très durs. Il disait qu'en dehors des fils des croisés et des fils de Voltaire, il y a une troisième lignée, celle des fils de Pilate. Il parlait des béates satisfactions de sacristies et des vertus d'antichambre que pratiquait l'ancien clergé et qu'on était en train de ressusciter. Lors des élections générales de 1846, il essaya de ranimer le zèle défaillant de ses troupes par la plus virulente des apostrophes « à ce restant de vieille noblesse qui met sa gloire à rivaliser de luxe avec nos parvenus de la Banque, sans y réussir ; à cette jeunesse étiolée qui n'a de viril que la barbe ; à tous ces tristes

catholiques, à tous ces indignes Français qui voient trahir sans honte la religion et la patrie ». Il les suppliait d'oublier toutes leurs convictions et toutes leurs sympathies politiques pour réserver leur voix au candidat, quel qu'il fût, légitimiste, ministériel, républicain, socialiste même, qui promettrait de voter en faveur des droits de TËglise ; ils devaient se vendre « au plus offrant et dernier enchérisseur en fait de liberté ».

Cette ligue profondément immorale eut un médiocre succès. Cent quarante-six députés seulement manœuvrèrent en vue de gagner l'appoint des voix catholiques, presque tous sans prendre d'engagements tant soit peu formels. L^épiscopat s'était abstenu. Il ne voulait plus se laisser mener par la jeune France catholique. Il avait à peu près rompu avec elle. Mécontents de Montalembert qui les avait entraînés à se compromettre, mécontents d'eux-mêmes, mécontents du gouvernement qui les flattait et les rudoyait tour à tour, les prélats se renfermaient dans une attitude de recueillement qui ressemblait passablement à une bouderie maussade. Le projet de loi sur l'enseignement, présenté par M. de Salvandy en avril 1847, ne les arracha pas de leur retraite. Avec quelques atténuations c'était toujours le même principe : les écoles libres soumises à l'active surveillance de l'Université ; les congrégations non reconnues exclues de l'enseignement. L'article 7 ne manque nulle part, on le voit. Malgré les objurgations de l'éloquent pair de France, les évoques ne bougèrent pas et les laïques eux-mêmes se tinrent généralement à l'écart. Le cadavre du grand parti ne se laissait plus galvaniser. C'était fini, bien fini.

A peine les évêques trouvaient-ils encore assez de vigueur pour adresser à Louis-Philippe des doléances qui leur attiraient parfois de vertes réponses. « Le gouvernement, disait par exemple M. Affre à la fin d'une

conversation avec le roi, gagnerait beaucoup dans l'estime de tous en laissant à l'Église son indépendance. » Le roi se lève, croise les bras et s'écrie : « Ainsi je suis un persécuteur ? — Non, Sire, répond à la hâte l'archevêque; mais le gouvernement serait plus aimé s'il ne contrariait pas notre action. — Allons ! bonjour, M. l'archevêque, bonjour. » M. Thureau-Dangin veut bien nous assurer que, malgré la vivacité avec laquelle Louis- Philippe congédia le prélat, « il n'eût pour rien au monde touché à un cheveu de sa tête ». M. Thureau- Dangin est vraiment trop bon : pourquoi donc le vieux roi y eût-il touché? Le clergé, déconsidéré pas l'incartade qu'il avait commise à la suite de Montalembert, avait cessé d'être un danger ; il était à peine un embarras administratif.

Le parti catholique libéral n'était plus un parti : mais les catholiques étaient-ils encore des libéraux ?

On put le supposer tout d'abord*. On put même croire que, sous la conduite immédiate du chef même de la chrétienté, les fils des croisés allaient pousser, pleins d'une ardeur inconnue, leur cri de ralliement où se mêlaient si étrangement le moyen âge et le xtx' siècle : « Dieu le veut I Vive la liberté ! »

Le monde civilisé, y compris la Turquie, venait de saluer l'avènement de Pie IX avec un indicible enthousiasme. Lé doux pontife, se laissant placer par les ovations de ses sujets à la tête d'un mouvement démocratique, semblait ouvrir une ère nouvelle de l'Histoire. Les idées de Lamennais et de ses deux disciples restés orthodoxes, Lacordaire et Montalembert, dominaient donc au Vatican. M. Veuillot, alors encore écho fidèle.de ces deux hommes, avait fort bien le droit de trouver

dans les discours du Saint-Père « la consécration romaine des principes qu'il défendait en France depuis longtemps », et Montalembert, se rangeant parmi les précurseurs de Pie IX, pouvait dire de lui-même ce que Jeanne d'Arc disait de son drapeau : « Il a été à la peine, il est juste qu'il soit à l'honneur. » Dans le haut clergé, à la vérité, il semble qu'à part M. Parisis les évéques se soient tenus sur une certaine réserve ; les souvenirs de leur mésaventure étaient encore trop récents, trop cuisants, pour leur permettre de grandes illusions. Ils ne se sentaient pas pleinement rassurés sur la durée d^ cette magnifique aurore. Néanmoins ils prenaient volontiers leur part de la popularité qui du pape rejaillissait sur tout le clergé.

Cette popularité durait encore lorsque vint à éclater la révolution de 1848. On sait de quel respect les combattants de Février entourèrent les prêtres, dès le premier jour. Les prêtres, il faut bien le dire d'ailleurs, virent tomber sans regret la famille d'Orléans, qui jusqu'à la fin avait refusé de leur livrer la France. Ils se prêtèrent avec la meilleure grâce du monde à la bénédiction des arbres de la liberté et à toutes les cérémonies où les convia la République pleine d'une confiance naïve. On ferait un recueil des plus curieux si l'on réunissait tous les mandements que publièrent alors les évêques et tous les discours qu'ils prononcèrent. Cela déborde de civisme. J'entends encore un évêque, qui n'est pas mort aujourd'hui, remercier avec eflFusion le Seigneur de ce qu'il venait de délivrer la France, et s'écrier textuellement : « Si quelqu'un veut nous remettre dans les fers, donnez-nous, ô notre Dieu, la force de les lui briser sur la tête l » C'était un peu moins évangélique que républicain.

Faut-il voir dans toutes ces manifestations des actes de pure hypocrisie? Ce qui suivit peut le faire croire.

Et cependant, pour ma part, je pense que bien des prêtres et des évéques hésitèrent à ce moment. Devaientils repousser l'alliance que la démocratie leur offrait de si grand cœur et qui pouvait être si utile? N'était-il pas sage de suivre l'exemple de Pie IX, d'adopter définitivement les principes de Montalembert, de se convertir pour toujours aux généreuses idées de la liberté pleine, entière, sans restriction ? Dans le régii|ie démocratique, l'Église trouverait à se faire une très belle place, cela est certain ; nul ne la lui disputait. Cette perspective était pleine de séduction.

Mais, d'autre part, la République garderait-elle toujours une attitude respectueuse? La France populaire ne retournerait- elle pas tôt ou tard au voltairianisme, qui est comme sa nature même ?

Et puis, en dehors de la démocratie, il y a les anciennes classes dirigeantes, naguère si voltairiennes elles-mêmes, qui, venues subitement à résipiscence, se livrent à l'Église, efïarées, pieds et poings liés, la suppliant d'arrêter le torrent dévastateur. Le lendemain même de la révolution. Cousin, rencontrant M. de Rémusatprès de l'Institut, lève les bras au ciel et s'écrie d'un accent tragique : « Courons nous jeter aux pieds des évêques ; eux seuls peuvent nous sauver. » Quelques semaines plus tard, M. Thiers, toujours organe de la bourgeoisie, dans ses terreurs folles comme dans ses aspirations libérales, déclare, dans une lettre rendue publique, que l'ennemi est la démagogie, et l'établissement catholique le dernier boulevard de l'ordre sociaL

Si l'Église de France hésita, ce ne fut pas longtemps. Pie IX, d'ailleurs, tournait le dos à la démocratie italienne et Montalembert reniait ses anciens principes avec autant de promptitude que M. Thiers lui-même. Celui-ci agissait par peur, celui-là par ambition. « La liberté pour tous I » c'était bon lorsque l'Église

i58 ESSAIS DE CRITIQUE.

luttait péniblement avec le pouvoir ; maintenant qu'elle n'a qu'à étendre la main 'pour prendre ce qui lui plaît, il serait vraiment absurde qu'elle se fatiguât à assurer les droits d'autrui. Elle ne réclamera donc plus la liberté que pour elle-même. La liberté, d'ailleurs, ne lui suffit plus : on lui offre la domination, elle l'acceptera.

Le parti catholique se réforme, mais sur une tout autre base. La jeunesse laïque qui fut libérale abjure ses erreurs pour en reyenir à la bonne vieille politique du clergé qui, partout où il a trouvé son profit, s'est rangé de tout temps du côté des riches et des puissants. Évi&ques, abbés, publicistes dévots, pieux représentants du peuple, se font à Tenvi réactionnaire» à outrance. C'est dire qu'ils ne se tiennent plus à l'écart, comme l'avait voulu Montalembert en 1846, Le parti catholique se fond dans l'immense « parti de Tordre ». Il en est l'élément le plus précieux, le ciment qui relie entre elles les pierres mal assorties. Il lui donne ce cachet à la fois mesquin et redoutable qui marque les hommes d'Église ainsi que les hommes de police. II le rend tracassier, processif, inquisiteur. Il lui fournit lé seul programme sur lequel puissent s'entendre ]^s hommes de toutes les monarchies, la haine de la liberté, de la liberté de la presse, de la liberté de la parole, de la liberté de réunion, de la liberté du vote. La liberté d'enseignement fait exception, parce qu'on la confisque au profit de l'Église qui, dit-on, réclame aussi parfois avec une douce insistance la liberté de tester ou plutôt la liberté d'étrQ légataire.

La monstrueuse loi de 1850 fut le premier grand profit que l'Église remporta de son alliance avec tous les réactionnaires affolés. De nos jours, on essaie d« là faire passer pour une loi de liberté, et l'on voudrait bien nous persuader qu'elle répond au chevaleresque programme de 1844. Ses auteurs l'envisageaient tout autre-

LE PARTt CATHOLIQUE. «59

ment. Dans un mémoire secret, que rédigèrent probablement MM. Dupanloup et de Fallouxet qu'ils envoyèrent au pape et aux évêques avant le vote de la loi, ils expliquent nettement qu'ils ont obtenu trois points importants : 1** pour le clergé, et même pour les congrégations non reconnues, la liberté de fonder des écoles absolument indépendantes, soumises pour la forme, à une surveillance qu'ils ont eu soin de rendre dérisoire : ils le disent expressément; 2° une réorganisation de l'Université qui en « change la nature de fond en comble », en y « introduisant des éléments sains et purs », en lui enlevant sa hiérarchie et son gouvernement propre ; 3° la domination sur l'enseignement tout entier, domination que le clergé partagera, en apparence seulement, avec la magistrature et les représentants de la haute administration. Ainsi liberté absolue pour soi, destruction de l'institution rivale, domination universelle, que peut-on désirer de plus? « C'est le clergé de France, avec toutes ses forces, dit le mémoire secret, qui est invité par l'État lui-même à venir au secours de la société menacée, en demeurant d'ailleurs dans toute la plénitude de ses droits (1). »

Nous savons désormais ce que l'Église entend par la liberté.

Je résume cette longue étude.

Après une tentative juvénile des évêques de jouer aux tribuns du peuple vers 1844, tentative qui fut réprim'èe par l'énergie de la Chambre des députés et laissa l'épiscopat dans un long abattement, l'Église de France s'est trouvée soudain, par suite d'une singulière rencontre» dans une de ces situations fort rares où un parti peut choisir avec une entière liberté entre deux voies diamé-

(1) Ce mémoire secret, dont M. Jules Ferry a pu se procurer un exemplaire, a été lu par lui à la tribune de la Chambre, dans la séance du 19 juillet 1879. Voir le Journal officiel du lendemain.

i60 ESSAIS DE CRITIQUE.

tralement opposées. Elle était également sollicitée vers la Droite et vers la Gauche, vers le passé et vers l'avenir, le despotisme et la liberté, la monarchie qui se londe par des parjures et des coups d'Etat et la République qui se développe par la discussion et le progrès des lumières. Elle a fait son choix, son choix irrévocable . Obéissant à des affinités secrètes, elle a bientôt chanté le Te Deum au milieu des proscriptions et des massacres, et puis elle a pris sa part du butin avec une conscience si tranquille que Montalembert lui-même a reculé de dégoût : car s'il n'y avait chez lui rien qui ressemblât à de sérieuses convictions politiques, il y avait du moins un cœur de gentilhomme. L'Église ne connaît pas ces dégoûts aristocratiques. Après une heure de folie généreuse pareille aux émotions qui peuvent troubler un instant l'àme chaste d'une matrone, elle s'est sentie plus lasse que jamais, vieille comme les vieilles monarchies et les vieilles idées de servitude et de bon plaisir. Avec elles, l'Église a^vait grandi et vécu; avec elles, elle voulut désormais s'éteindre et mourir, plutôt que de se laisser ranimer et vivifier parles grandes doctrines des temps modernes.

J'estime que la France démocratique doit se féliciter du parti qu'a pris l'Église. Tout ce que celle-ci touche, elle le transforme à son image. Sortis de ses mains, légitimistes, orléanistes, bonapartistes ne sont plus rien si ce n'est des cléricaux; que serions-nous devenus si, se jetant dans les bras du peuple, elle eût cléricalisé la République elle-même ?

i^^ et iS mars 1880.

« Mes romans publiés depuis neuf ans, a dit M. Zola, dépendent d'un vaste ensemble, dont le plan a été arrêté d'un coup et à l'avance. Je le suis avec une rigueur extrême. C'est ce qui fait ma force. » Et il nous avertit que, si l'on ne tient pas compte de ce vaste plan, on ne peut porter sur son œuvre que « des jugements grotesques et odieux ».

Ne voulant être ni odieux ni grotesque, j'ai étudié de près la célèbre famille des Rougon-Macquart qui, née d'une folle, perpétue à travers plusieurs générations une lésion organique et qui, dispersée d?in$ toutes les classes de la société, personnifie les appétits et les infamies du règne de Napoléon III.

Elle a pour souche une femme hystérique venue au monde en Provence quelque vingt ans avant la Révolution française. Veuve au bout de peu de mois de mariage avec Rougon^ rustre des Basses-Alpes, Adélaïde prend pour amant un bandit nommé Macquart, près duquel elle vit longtemps comme une louve près de son mâle, et dont la mort la plonge dans une mélancolie coupée d'accès d'épilepsie. Elle a trois enfants : du fils légitime sortent les Rougon ; d'un bâtard, les Macquart; d'une bâtarde qui se marie, les Mouret.

Antoine Hacquart, le chef de sa branche, a pour filles la belle charcutière Lîsa, du Ventre de Paris^ et Gerv^ise, de J'ulwommoîr, mère de la trop fameuse Nana. Dans un des volumes à venir, nous retrouverons* sans doute un frère aîné de Nana, Claude, évidemment destiné à fonder une grande école de peintres impressionnistes, car chez lui la folie de Taleule tournera au génie. En attendant, je n'aperçois encore parmi les Macquart que les femmes que j'ai nommées, l'une plongée dans la graisse de l'égoïsme, une autre dans le vitriol, une autre encore dans la haute et basse prostitution.

Les Mouret valent mieux. A la seconde génération, Silvère, l'enfant républicain, tombe sous la balle d'un gendarme en décembre, à l'heure où commence la fortune des Rougon ; sa sœur Hélène, calme et froide, ayant pourtant épelé jusqu'au bout une page d'amour, se hâte d'en perdre le souvenir; leur frère François Mouret, gendre de» Rougon, s'échappe d'un asile d'aliénés pour mettre fin à la conquête de Plassans, en brôlant dans sa propre demeure le prêtre qui lui a ravi sa femmo, ses enfants, sa fortune, sa liberté et finalement sa raison. L'innocente Désirée, l'amie des bêtes, et Serge ou l'abbé Mouret, dont la faute et le repentir remplissent un volume, sont nés du mariage de François avec sa cousine Marthe.

Le chef de la branche légitime, Rougon, frère de Macquart, resterait un coquin de bas étage, s'il n'avait à ses côtés une femme de tête. En 1851, c'est elle, la vieille Félicité, qui, guidée par le fils aîné, faitJa fortune de la famille en répétant à Plassans la fusillade 4u 4 décembre. Cet aîné, en qui la brutalité du père se combine avec l'asluce de la mère, sera bientôt Son Excellence Eugène Rougon. De peur de compromettre Eugène, le second fils change son nom en celur de Saccard, et il se montre un des limiers les plus âpres dans la curée de

LES ROUGON-MAGQUART. 163

TEmpire : un jour, il constatera avec un grand sangfroid le lien incestueux qui fait de son fils Maxime, aux grâces efféminées, l'esclave de sa seconde femme. Les vieux Rougon ont trois autres enfants : le docteur Pascal, que M. Zola chargera dans le vingtième volume d'exposer les lois physiologiques de tout l'immense cycle; une certaine Sidonie, marchande à la toilette, entremetteuse et par moments mystérieux agent diplomatique, et enfin la pauvre Marthe dont j'ai déjà parlé: ayant cru aimer son mari et cousin jusqu'aux approches de Ist quarantaine, elle s'en détache pour se jeter à la tête d'un abbé aussi rapace que chaste et, à moitié folle, elle meurt de phtisie.

Je pense n'avoir oublié aucun personnage important de la famille Rougon-Macquart. Sur les vingt-six qui occupent un écusson dans l'arbre généalogique, publié en tète d'un des volumes, sept sont morts; mais comme sept autres n'ont pas encore reçu d'emploi tant soit peu sérieux, et que les douze restants, quoique déjà utilisés, peuvent fort bien reparaître, on voit que l'auteur ne s'engage à rien d'impossible en nous promettant une suite d'une douzaine de volumes. En moyenne, il ne consomme guère plus d'un personnage en deux romans, un personnage, veux-je dire, appartenant par la naissance à la famille dont il raconte « l'histoire naturelle et sociale ». Il lui faut beaucoup d'autres acteurs venus du dehors, et ceux-ci il les charge parfois du premier rôle. Ainsi la belle incestueuse M"* Renée Saccard, en qui il y a une âme, après tout, nous intéresse infiniment plus que l'infâme mari et que le fils non moins infâme et en outre souverainement ridicule. Ainsi encore, dans le Ventre de Pavis^ Florent, qui ne tient par aucun lien à la famille, occupe le centre du récit, tandis que la belle Lisa Quenu, née Macquart, est une simple comparse, un des nombreux éléments du milieu hos-

Ule où apparaît soudain le proscrit revenu de Cayenne.

Claude Bernard, à qui il faut désormais comparer M. Zola, serrait mieux son sujet. Fixant toute son attention sur le muscle ouïe nerf qu'il observait, il ne voulait voir momentanément dans le reste de la nature que des réactifs, des modificateurs, des milieux perturbants. M. Zola devrait, semble-t-il, procéder de même : partout et toujours il devrait diriger nos regards sur les Rougon-Macquart, objet de son étude de naturaliste et de moraliste. Iln'a pas encore ces habitudes scientifiques de concentration extrême; il se laisse aller à des distractions.

Je les trouve très excusables. Il est bien difficile, en effet, de décider si un individu appartient à l'espèce des Rougon-Macquart, cette espèce n'ayant à peu près aucun caractère distinctif. Il y a sans doute la filiation, que nous garantit M. Zola et qu'il a consignée dans son arbre généalogique, mais la filiation ne me dit rien si elle ne produit pas un air de famille. Les Rougon-Macquart en ont si peu qu'on ne les reconnaît même pas pour des Provençaux. Lablonde Gervaise, si molleet si flasque, passerait facilement pour une Flamande, et je ne vois pas pourquoi sa sœur Lisa, malgré une chevelure « bleue », ne nous viendrait pas des pâturages de Normandie «avec sa belle face tranquille de vache sacrée ». A une exception près, je ne me souviens pas qu'ils aient conservé la moindre trace de leur accent méridional. On ne sait d'où ils viennent. Quant à la lésion organique qu'ils tiennent de leur aïeule et qui devrait se montrer chez chacun d'eux sous une forme particulière, on ne l'aperçoit jusqu'ici chez aucun membre de la branche Macquart, et un seul membre de la famille Rougon en est affecté. Pour les Mouret, c'est autre chose : ils ne sont positivement pas comme tout le monde; mais estce bien de la vieille Adélaïde qu'ils tiennent cette dis-

LES ROUGON-MACQUAKT. 165

position à la folie? Par une étrange fatalité, un Mouret, homme ou femme, ne peut se marier sans choisir un conjoint mal équilibré ; l'un d'eux prend-il une maîtresse, elle a une fêlure au cerveau I C'est par cette méthode seulement, méthode infaillible, que M. Zolapeut mettre en relief chez les Mouret « Thérédité de la première lésion organique ». Ils ont donc un air de famille, mais les autres non. M. Francis Galton placerait les photographies des cinq enfants Rougon devant son objectif que l'image composite qu'il obtiendrait présenterait la plus étrange confusion ; car il n'y a nulle trace de ressemblance entre Eugène, le ministre brutal ; Pascal, le placide savant; Saccard, le boursicotier brouillon ; Marthe, l'hystérique dévote; Sidonie, une M"* La Ressource « habile en tous métiers ». Trois ou quatre d'entre eux sont d'affreuses canailles; mais cela ne suffit pas pour établir une parenté. Les Rougon n'ont de commun qu'une absence absolue de caractères communs.

Mais si je m'explique jusqu'à un certain point les distractions de M. Zola, elles me semblent pourtant aller quelquefois un peu loin.

La folle qu'on nous montre enfermée aux Tulettes, bien douce, mais aussi bien vivante, est-ce réellement, comme on nous l'affirme, l'aïeule Adélaïde, la mère de tous les Rougon, de tous les Mouret et de tous les Macquart? En ce cas, elle est âgée de quatre-vingt-seize ans. Il n'est certes pas défendu de vivre jusqu'à nouante -six ans; mais c'est un bel âge^ surtout pour une personne épileptique toute dévastée depuis quarante-trois ans par l'horrible travail de ses nerfs. M. Zola aurait dû tout au moins nous prévenir qu'il nous mettait sous les yeux un cas de longévité très exceptionnel. Il n'y a pas pensé.

Voici qui est plus grave. Dans la Conquête de Plassans^ tout est subordonné à une mystérieuse action politique dirigée ie Paris par Eugène Rougon, qui emploie comme

lOa ESSAIS DE CRITIQUE.

agents sa mère Félicité et un certain abbé Faujas. Or, nulle part vous n'apercevez la plus légère allusion aux péripéties de la fortune politique de Son Excellence Eugène, telles qu'elles sont retracées dans le volume portant son nom. Quand Faujas arrive à Plassans, Eugène Rougon est en complète disgrâce : qui le dirait? Trois mois plus tard il prend le portefeuille de Tintérieur, à la suite de Tattentat Orsini, .devient de fait premier ministre et gouverne la France avec une verge de fer : à Plassans,' personne n'en parle, ni le public ni ses deux agents. Il tombe, la même année 1858, et ses agents continuentleur petit train. Il remonte au pouvoir en 1861, et-ses agents n'ont pas l'air de s'en douter. Dans le volume Son Excellence^ deux familles, l'une noble, l'autre bourgeoise; vont et viennent entre Plassans et Paris pour 4es aflFaires importantes dont Eugène est le pivot. Dans la Conquête^ Félicité niFaujas n'en savent rien, et les deux familles n'y sont même pas mentionnées, quoique M. Zola y fasse défiler à maintes reprises la bande bonapartiste et la bande légitimiste, celle du sous-préfet et celle du président. C'est à croire que le « grand homme », fils de la vieille Félicité, n'est point Son Excellence Eugène Rougon.

Cela se pourrait d'ailleurs.

La belle chareutière Lisa Quenu, née Macquart, sait fort bien qu'un de ses cousins, qui a changé son nom de Rougon en celui de Saccard, habite Paris, où il brasse des affaires véreuses ; mais elle ignore que l'autre cou sin, celui qui a conservé le vrai nom de la famille, est devenu l'un des deux personnages les plus importants de l'Empire. Bonapartiste d'instinct, elle plaide la cause du pouvoir auprès de son imbécile de mari à moitié perverti parles discours des républicains,et dans ses remontrances elle ne fait pas valoir comme argument sans réplique leur très proche parenté avec le célèbre Rougon.

LES ROUGON-JIACQUART. 167

Lantier aussi (soit dit en passant, parti de ProvenQe taBneur, il arrive à Paris chapelier), Lantier, qui a» rhonneur de redevenir Tamant attitré d'une autre cousine germaine de Son Excellence vers l'époque où celleci passe à l'état de vice-empereur, Lantier n'en est pas plus fier. Il dédaigne d'y faire allusion. Quand il parle du bon bouillon que boiront Badingue et ses roussins, il a l'étonnante délicatesse de n'y point associer Eugène. Sans dévoiler leur parenté de main gauche, il pourrait se permettre de raconter quJilFabien coniiu à Plassans, où tout le monde se connaît. Mais Lantier se tait làdessus également, en. parfait gentilhomme.* Gervaise elle-même, Jasant avec les commères de la Goutte-d'Or, ne se prévaut jamais de cette illustration de sa famille, pas même devant les Lorilleux qui l'accablent de leurs dédains parce qu'on, ne lui sait point de parents. Je comprends qu'elle ne cherche pas. à voir sa sœur, la charcutière Lisa qui, élevée au rang honorable de bourgeoise, la recevrait sans doute d'un air méprisant ; mais j'ai peine à admettre qu'elle ne se vante pas une seule fois d'être issue du même sang que^l'homme qui goij. veme la France. Il y avait là de quoi bouleverser tout le faubourg 1 Et Nana, vous étes-vous jamais dit que le vice-empereur est son oncle à la mode de Bretagne 7 Elle-mêmé*n'y songe pas. Aux courses, elle se fait bien montrer où est assis dans la tribune de l'empereur le chambellan MufTat et elle éclate de rire en lui trouvant l'air bête, mais l'idée ne lui vient pas de regarder la tête grisonnante et la forte encolure du grand homme qui lui tient de si près. Je ne lui aurais pas cru tant de discrétion. Ahl quelle belle occasion elle a manquéde faire enrager Rose Mignon et Blanche de Sivry, Tatan Néné et Gaga, sans oublier Simoile qui a connu Bismarck, et Léa de Horn que fréquentent les anciens ministres de Louis-Philippe, et Lucy Stewart qui a joué

au bézigue avec un prince Bonaparte, mais un Bonaparte qui était d'un rat I

Ajoutez que du côté des Mouret la discrétion n'est pas moindre. C'est décidément la vertu caractéristique, le seul trait distinctif de la famille dont nous étudions « l'histoire naturelle et sociale ». De peur de se gêner réciproquement, on y aflfecte de ne pas se connaître.

Il faut revenir à Nana. La pauvre fille m'inquiète. Je ne sais où la caser dans le vaste plan qui fait toute la force de M. Zola.

Elle meurt le jour où les blouses blanches parcourent les rues de Paris en poussant le cri : A Berlin I A Berlin I Donc, en juillet 1870. Quel âge avait-elle? Si je me fiais à l'arbre généalogique, je vous dirais qu'elle est née en 1852. Nana serait morte âgée de dix-huit ans à peine ! Cela parait fabuleux à tous ceux qui ont suivi de loin ses innombrables cascades ; malgré toute l'activité désirable, il y faut du temps. Heureusement, l'auteur de l'arbre généalogique s'est trompé ici comme pour plusieurs autres dates. Il ne connaît pas son Assommoir, Je suis en mesure de donner un extrait tout à fait précis de l'état civil de cette séduisante personne. Lantier quitte Gervaise très peu de jours après l'élection d'Eugène Sue, qui eut lieu le 28 avril 1850. Trois semaines plus tard, Coupeau offre à Gervaise une consommation chez le Père Colombe : c'est fin mai. Pendant tout le mois suivant il lui fait une cour assidue et lui offre sa main. Le mariage se célèbre le 29 juillet, et en 1851, le 30 avril (les neuf mois y sont jour pour jour), Nana fait son entrée dans le monde. Ce sont là des dates au-dessus de toute discussion. Elle a par conséquent dix-neuf ans et deux mois et demi lorsqu'elle rend le dernier soupir au Grand-Hôtel, dans une chambre à 12 francs.

Nous avons gagné de la sorte une année sur M. Zola, mais à son profit : \jne année de plus, c'est bien quelque

chose entre les mains de la blonde Vénus I On \a voir cependant que nous n'en sommes pas plus avancés. Nana déserte, pour la toute première fois, le sentier de la vertu quelque temps après avoir atteint Tâge de quinze ans et demi, « en hiver », vers la fin par conséquent de 1866 ou au commencement de 1867. On a ensuite plusieurs fois de ses nouvelles : son « vieux », quelque petit bourgeois libertin, la traite fort bien, la choie, l'adore; mais elle finit par s'ennuyer, elle le quitte pour devenir une célébrité des bastringues. Ses parents se mettent alors à sa recherche dans ces établissements. Un soir de novembre (nécessairement en 1867), ils reconnaissent son chignon, lui allongent un maître coup de soulier juste au bon endroit et la ramènent rue de la Gôutte-d'Or. Elle demeure chez eux cet hiver, tout en se permettant de nombreuses fugues, dont l'une dure trois semaines. L'hiver d'après, aux premières gelées (fin de 1868), elles s'esbigne décidément, sous le prétexte d'aller voir si, chez la fruitière, il y a des pommes cuites. C'est en juillet (1869) qu'on apprend que son métier ne va pas mal. Elle a fait un vicomte. Elle est très lancée. Tout cela précède la première aux Variétés qui ouvre le roman portant son nom. Le lendemain de cette première, elle parle d'ailleurs de la mort de ses parents comme d'une chose ancienne. Or, son digne père meurt en janvier 1870 (et non 1869, comme le donne à entendre le très* inexact rédacteur de l'Arôre généalogique)^ et puis Gervaise « dure encore des mois ». Raccourcissons ces mois autant que possible ; supposons que le père Bazouge ait emporté Gervaise en mars et que Nana soit montée sur les planches immédiatement après, il en résultera que toute l'histoire racontée dans le dernier roman de M. Zola, y compris le séjour à la campagne en septembre, y compris l'année de séparation d'avec Georges, y çompris.les mois passés en Russie, s'écoule d'avril à juillet I

Et nous ne sommes pas au bout des difficultés^. Dans Aana, M. Zola nous montre son; héroïne mère et très bonne mère d'un enfant qu'elle a eu à seize ans, probablement d'un maçon qui la battait. A seize ans? Elle venait à peine de s'installer chez son premier amant, le « vieux » !

Dans Nana^ la représentation des Variétés a une date précise, puisqu'on y parle de la prochaine ouverture de l'Expositionuniverselle. C'est au commencement de 1867. La blonde Vénus n'a donc pas tout à fait quinze ans si nous en croyons l'arbre généalogique, un an de plus si l'on accepte ma rectification; comment peut-il être question, le lendemain, d'un enfant qu'elle a eu, il y a^ du temps de ça, à l'âge de seize ans ? Et puis, si la première des Variétés remonte à 1867, le roman Nana s'espace sur trois, ans : tout à l'heure, VAssommoir en main, nous lui trouvions à grand'peine trois mois !

La vérité, c'est qu'à Touverture du livre qui porte son nom, Nana n'est point une enfant, mais une femme de vingt ans tout au moins; la vérité, c'est que ses aventures tiendraient à l'étroit même dans un cadre de trois* ans ; la vérité, c'est qu'il y a une contradiction absolue entre VAssommoir et Nana; la vérité, c'est que le fameux plan qui fait la force de M. Zola est une fable inventée à l'usage des badauds.

Le lecteur pourra se plaindre de la puérilité de ces critiques, mais non M. Zola. Mes critiques, en effets ne sont puériles que parce que j'ai essayé de le prendre an sérieux.

Ce que vaut la prétention de M. Zola d'écrire l'histoire naturelle et sociale d'une famille, nous le savons. Mais l'auteur de VAssommoir a une autre prétention encore :

LES ROUGON-MACOUART. 17 1

il se dit le représentant de l'école réaliste, et il croit que jamais on n'a poussé aussi loin que lui la passion de la peinture exacte. Rien, probablement ne l'enchanterait davantage que de s'entendre comparer à un excellent appareil photographique^ C'est un éloge que je suis obligé de lui refuser après avoir lu soigneusement ses neuf volumes.

Le premier en date est peut-être celui où il a mis le plus de travail et de scrupule. Il nous y décrit pourtant, deux ou trois fois, un soldat qui rentre, en 1815, coiffé du « képi d'ordonnance ». Iln^a donc jamais jeté les yeux sur l'œuvre de Charlet, et l'apparence orientale qu'affecte le mot képi ne l'a pas averti "de son origine africaine ? Il n'a pas senti que c'est de l'allemand arabisé, un produit de la légion étrangère? En 1810, une jeune fille se promet de ne jamais épouser « quelque maigre bachelier qui l'écraserait de sa supériorité de collégien et la traînerait toute la vie à la recherche de vanités creuses ». M. Zola peut avoir d'excellentes raisons pour mépriser les maigres bacheliers, et je ne dis pas que sa jeune fille ait tort non plus. Seulement cela parait bizarre en 1810. «Pourquoi?» dira M. Zola.« Parce que ! »luirépondrai-je. C'est à lui de s'informer après coup. Aucun liomme tant soit peu instruit n'eût commis cette bévue, car on sait assez généralement dans le monde que lés bacheliers n'encombraient pas le pavé en 1810. Il est vrai que, juste à la même date, M. Zola fait tuer l'amant d'Adélaïde par un douanier, « au moment où il entrait en France toute une cargaison de montres de Genève ». A cela, il n'y a qu'un inconvénient, c'est qu'en 1810, Genève, chef-lieu ' du Léman, faisait depuis longtemps partie intégrante du territoire français. Croiriez-vous, si M. Zola ne vous l'affirmait pas, que, vers 1848, un adolescent gagnait à Plassans de trois à quatre francs par jour au métier de menuisier? A Paris, en 1880, un adulte, bon menuisier,

il2 ESSAIS DE CRITIQUE.

' en gagne six. Mais aussi, à Plassans, on est souvent bien en avance sur le siècle : avant 89, on y sait déjk mettre les malades au régime reconstituant « des viandes saignantes et du vin de quinquina ! »

Trois des romans Rougon-Macquart se passent à Plassans ou dans les environs, les autres à Paris. Plassans^ vous ne le trouverez sur aucune carte de géographie, mais, si vous lisez le courageux livre de Ténot : La Province en décembre 1851, vous y reconnaissez tout le cadre où se joue la Fortune des Rougon. Plassans, c'est Lorgnes; la Viorne qui gronde d'une voix rauque, c'est l'Argens; Orcbères, où les insurgés républicains sont accueillis en frères, c'est Salernes ; Saint-Roure, où les troupes bonapartistes les massacrent, c'est Aups. J^ignoré si M. Zola reproduit fidèlement le paysage et les mœurs de cette partie du département du Yar, et il n'importe, du reste, même au point de vue de l'esthétique réaliste. Dès qu'il changeait les noms, il acquérait lé droit de tout modifier à sa guise.

Quant aux quartiers, rues, places, quais, ponts et monuments de Paris que M. Zola introduit dans ses volumes avec un luxe de millionnaire, il les désigne très correctement. C'est un mérite que je ne lui conteste pas. Je lui demanderai pourtant s'il est bien sûr qu'au printemps de 1853 on ait pu apercevoir des hauteurs de Passy les verrières du Palais de l'Industrie, les lourds pavillons du nouveau Louvre, la masse énorme de l'Opéra de Garnier. Il l'affirme je ne sais combien de fois dans. Une page d'amour. Au delà du bois de Boulogne, du bois de Vincennes, de Saint-Gloud et peut-être aussi de Gompiègne, la France n'existe plus pour lui, ou bien elle devient (Plassans excepté) un pays fantastique. Il ne s'y aventure qu'à contre-cœur: Il enverra Renée et Maxime jouir de leur inceste aux bains de mer, mais il se gardera de les y accompagner. Tout au

plus VOUS dira-t-il que nos femmes en reviennent avec dix-sept colis et une ébauche d*adultère. Une seule fois il se met en route à la suite de son Son Excellence. C'est à Niort qu'ils se rendent. Mais la ville de Niort qu'il nous décrit n'a absolument rien de commun avec le joli chef-lieu des Deux-Sèvres, si j'en crois un de mes amis qui rhabite. M. Zola nous fait passer le long des remparts, et le vrai Niort, me dit-on, n'a point de remparts. Il tire une scèbe émouvante du voisinage immédiat d'une auberge et de la préfecture, et l'on m'assure que la préfecture du vrai Niort a été construite dans un quartier éloigné de toute auberge. Le reste est de même force. Il décrit le vallon dominé de coteaux avec des carcasses de moulins à vent, où les ingénieurs creusent, près de Niort, un tunnel pour la ligne d'Angers ; et, près du vrai Niort, les ingénieurs n'ont point creusé, parait-il, de tunnel sur la ligne d'Angers, pour la raison assez spécieuse que cette ligne traverse une région désignée sous le nom expressif de la Plaine. M. Zola fera bien de renoncer désormais aux voyages, féconds en mésaventures, et d'abandonner l'étude de la géographie aux « maigres bacheliers ».

Il n'aurait peut-être pas tort de leur laisser également l'histoire naturelle, ou bien même aux élèves de nos écoles primaires. Aucun d'eux ne s'aviserait de cueillir à la fois du muguet et des prunes m'ûres, parfaitement mûres, « ayant une délicate odeur de musc », comme il arrive à l'abbé Mouret se promenant avec Albine dans le Paradou. L'étonnante Nana peut seule entendre par une nuit de septembre le chant du rossignol. On le lisait du moins dans l'édition du Voltaire. Que lif. Zola ait corrigé cette erreur après qu'elle lui a été signalée, je ne m'en soucie nullement. Il a été capable de la commettre. Cela suffît pour démontrer combien il est peu réaliste, comme il connaît mal la

174 ESSAIS Dfi- CRITIQUE.

campagne, qu*il habite pourtant. Et nous, savons d'où il a tiré ce chant paradoxal. Il venait de rendre, et fort bien, Témotion idyllique que ressentent les filles de Paris les plus échevelées lorsqu'elles respirent soudain Pair d'un vrai jardin, d'un vrai bois. Appuyée à la fenêtre, avec Georges, « Nana s'attendrissait, se sentait redevenir petite. Pour sâr elle avait rêvé des nuits pareilles, à une époque de sa vie qu'elle ne se rappelait plus. » C'est la seule page de ce roman qui soit jolie. Un moment après, Nana se souvient. « Oui, c'était daas des romances qu'elle avait vu tout ça, la lune, des rossignols, un petit homme plein d'amour... » Dame, vous comprenez, dès que les romances parlent de rossignols, il faut biefi que M. Zola, qui ne sait pas au juste ce que c'est, en fournisse à* sa Nana en cette heure de tendresse. Il étudie la campagne, la nature dans les romances. L'eussiez-vous cru? Moi, je ne m'en étonne pas précisément (1).

- Avant d'abandonner les champs, il faut encore que j'attire l'attention des éleveurs sur une découverte importante et très imprévue de l'illustre réaliste. Vous savez si Désirée,, la sœur de l'abbé Mouret, aime les bêtes : les voir naître, mourir, se reproduire surtout, c'est sa vie, sa joie, son bonheur. Après le départ de son frère malade, l'oncle Pascal lui donne pour la consoler une vache. Désirée "mène la vache au taureau du Béage, une fameuse bête, paraît-il, et elle assiste à l'entrçvue, sans rien comprendre aux rires des gens. Puis, un jour que l'abbé, revenu à la raison, à là vertu et à json presbytère, est en train d'enterrer, avec toutes les cérémonies religieuses et avec toute la frpideur d'un

(1) Dans rédïtion en volume, le rossignol fait place à un rougegorge. Correction malheureuse I Le rouge-gorge chantÂt-il tard dans la nuit et en septembre, il ne chante certainement pas dans nos romances sentimentales.

LES ROUGON-MACOUAttT. 175

chaste prêtre, sa maîtresse, la pauvre Albine qui s'est tuée de désespoir, au moment où la première pelletée de terre tombe lourdement sur le cercueil, on entçnd Désirée crier par-dessus le mur en tapant des maids : « Serge ! Serge I la vache a fait un veau I » C'est le dernier mot du livre, le comble du naturalisme. Mais il s-est écoulé moins de quatre mois entre la promenade de la vache au Béage, après le 21 mai, et le cri de Désirée, le \9 septembre : partout ailleurs que dans les romans de M. Zola, les vaches mettent neuf mois à s'acquitter de leurs fonctions de reproduction. Pour arriver à un prétendu effet de réalisme, M. Zola sacrifie la réalité. Q'importe en pareil cas que la chose soit impossible, pourvu que le mot soit grossier?

Ah! les neuf mois! Je préviens M. Zola qu'il fera bien de s'en défier. Vers la fin d^Une page d'amour^ il se livre là-dessus à des combinaisons burlesques. Si Hélène savait compter aussi bien qu'un écolier de sept ans, elle trouverait que son amant, le docteur Deberle, ne s'est pas consolé (comme elle le déduit de son calcul), après qu'elle l'a quitté, mais qu'il a témoigné une grande tendresse à sa femme juste à l'époque où sa maîtresse ne lui refusait rien.

Arrêtons-nous un instant, je vous prie, à l'abbé Mouret, homme extraordinaire que vous avez entrevu tout à l'heure. A une lieue des Artaud, paroisse dont il est le curé, se trouve le parc du Paradou, bien nommé puisque c'est le paradis terrestre où ce nouvel Adam cueillera le fruit de la science du bien et du mal et d'où il se fera chasser. En s'y rendant, on longe un mur de deux kilomètres. Ce mur a une brèche. Rapprochons-la le plus possible du village : elle en sera tou- .jours distante d'une demi-lieue. De cette brèche, par un beau coucher de soleil, l'abbé — il est vrai que c'est tout de suite après sa faute, — l'abbé aperçoit « sous

les tuiles de l'église les moineaux qui se battent ». Il voit les plus hardis entrer dans Tédifice parles carreaux cassés. Que dis-je? Il voit, à une distance de deux kilomètres, le sourire de sa vieille gouvernante, la ïeuse. Quelle vue perçante ! Et remarquez-le, il ne suffirait pas de chicaner sur le chiffre des kilomètres : si le Paradou avec sa brèche n'est pas éloigné du village au moins de cette distance, toute l'histoire, déjà fort singulière, devient complètement absurde.

Dans chacun des volumes de M. Zola, j'ai noté dix, vingt, trente de ces impossibilités matérielles, devant lesquelles reculerait tout romancier qui n'appartiendrait pas à l'école naturaliste.

Et pas plus que la nature ou l'histoire, M. Zola ne connaît la société et les mœurs contemporaines.

En France, on cause, même sous les gouvernements despotiques et corrompus. M. Zola n'a pas l'air de s'en douter. Vous vous souvenez du souper chez Nana après ses débuts au théâtre. Il y a là des actrices et des jeunes gens, un rédacteur du Figaro entre autres. Je n'affirme pas que ces dames et ces messieurs représentent l'esprit français dans ce qu'il a déplus élevé ou de plus délicat, mais généralement ils savent débiter des propos gais, trouver des réparties vives, inventer des drôleries; ils ont cette verve des coulisses, de l'atelier ou de la petite presse qui amuse pendant une couple d'heures. Mais dès que ces jeûnes gens passent sous l'objectif de* M. Zola, ils perdent leur esprit jusqu'à la dernière -trace. Ils ne sont plus que lourds, grossiers et positivement bêtes. C'est ainsi que l'on cause toujours dans les romans Rougon-Macquart,

Dans ces neuf volumes qui ont la prétention de nous peindre tels que nous étions hier, vous ne rencontrerez pas un seul de ces paradoxes qui font le sel des conversations littéraires, morales, politiques ou simplement

LES ROUGOiN-MACQUART. 1^77.

mondaines. Je me. trompe. Claude Lantier, un adolescent, qui sera un jour par le pinceau ce qu'est Emile Zola par la plume, expose que tout le dram,e humain se résume dans la lutte des Maigres et des Gras. « En principe, dit-il, un Gras a toujours horreur d'un Maigre, si bien qu'il éprouve le besoin de l'ôter de sa vue à coup de dents et à coups de pieds, » Est-ce as,sez profond ? Assez original ? El lorsque Claude Lantier avoue que le « Gras, tant qu'il n'a pas vieilli, est un être charmiant », peut-on ne point se pâmer d'aise? Jamais l'esprit français n'a rien trouvé d'aussi piquant, du moins dans Jes écrits de }&. ^ola. Et comprenez bien, je ne fais pas un crime à l'auteur des Rougon- Mctcqûart d'être lui-même peu spirituel; je m'exaspère de ce qu'il n'aperçoive pas l'esprit des çiutres, celui de la foule, de l'ouvrier, des faubourgs comnxe de l'artiste, de la mondaine comme de l'homme politique. Je m'indigne de l'entendra dire qu'il a peint, la société pari-, sienne quand il l'a dépouillée de ce trait caractéris-, tique. Allez donc faire le portrait ressemblant d'une jolie femme lorsque vous enlevez à ses lèvres toute expression ou gaie, ou sensuelle, ou moqueuse, ou caressante !

Si je me mettais à citer la dixième partie des contresens commis par M. Zola lorsqu'il se fait l'historiographe de nos mœurs, je n'en finirais pas. A cet égard comme à bien d'autres, Nana est son chef-d'œuvre. Sans avoir fréquenté plus que l'auteur le monde très particulier qu'il s'est avisé de peindre, on peut relever dans son tableau maintes erreurs inexplicables. En voici une qui n'est pas un simple détail mais qui remplit bien des pages. Éprise d'un de ses camarades, Fontan le velu^ Nana lâche son comte Muffat et se met à vivre d'amour et aussi de promenades du soir sur le trottoir du boulevard. Cela déjà est raide. Mais dans cet infâme

métier qu'elle pratique en face du théâtre, où, il y a peu de semaines, elle mettait tout Paris en émoi, personne ne la reconnaît. Aucun des habitués de l'asphalte ne souffle à son ami le nom fameux de la fille qui vient les provoquer par ses agaceries. Elle passe et repasse incognito et souvent inutilement, elle, qui n'a rien perdu de sa beauté capiteuse ; elle, une célébrité des planches, ce qui, pour les Français, est le plus vif de tous les charmes ; elle, la blonde Vénus, que se disputaient hier les chambellans et les altesses royales et pour q«i les fîls de famille se poignarderont demain ou bien commettront des faux. Qu'en dites-vous ? Ah î j'oubliais qu'ils voudront tous l'épouser afin de ne plus la partager avec personne. C'est ça qui doit donner à l'étranger une idée bien juste, soit de la bêtise de nos jeunes gens et de nos braves officiers, soit peut-être aussi de la toute-puissance du sacrement à Paris, puisque aux yeux de ces messieurs le sacrement suffirait pour transfoiv. mer soudain une Nana en une épouse chaste et fidèle ! On n'a jamais entassé plus d'invraisemblances énormes. Tous les romans de M. Zola en débordent, d'ailleurs. Sans parler de la Faute de labbé Mouret qui se passe dans un pays chimérique, au Monomotapa peutêtre, mais non assurément en Provence ni en Europe je demande en quelle contrée sauvage un jeune homme voulant préparer un nid d'amour où il puisse attirer la femme qu'il espère séduire, ira installer ce nid juste h deux pas de chez elle, dans un quartier dont les habitants clairsemés la connaissent tous de vue et de nom, dans une masure^ue fréquente son mari, un médecin? Cet imbécile de jeune homme, répondant au nom de Malignon, doit le jour au réaliste Zola. Attendez. Hélène Mouret, ayant appris l'heure et le lieu du premier rendez-vous, en prévient le mari par une lettre anonyme ; puis, saisie d'horreur à la pensée de la lâcheté

qu'elle a commise et qui est d'autant plus indigne que la jeune femme est son amie, elle accourt avant lui ; elle entre — sans aucune difficulté — dans la chambre où sont enfermés les amants, encore innocents, elle les avertit du danger, elle les fait partir. Ensuite, au lieu de les accompagner, elle reste là; elle reste seule dans l'appartement du beau Malignon ; elle y reste jusqu'à l'arrivée du mari, qu'elle aime^mais dont elle n'est pas la maîtresse. Pourquoi l'attend-elle ? Comment pourrat-elle lui expliquer et sa présence en ce lieu et l'envoi de la lettre anonyme ? Bagatelles que tout cela ! Elle reste, sans savoir elle-même pourquoi, mais enfin elle reste. Ainsi agissent les dames françaises honnêtes et chastes, quand elles sont douées d'un grand sang-froid et d'une raison très ferme, car ce sont là les traits distinctifsdu caractère d'Hélène- Mouret.

Elle est drôle, cette Hélène* Mais les dames japonaises qui, allant au bain, traversent les rues sans porter même la ceinture de Vénus, nous paraissent bien drôles aussi. Tout ici-bus est coutumes, mœurs et usages* Les femmes du Japon ont les leurs et les femmes de France en ont d'autres, et les femmes des Rougon-Macquart d'autres encore.

M. Zola ayant la prétention, justifiée ou non, d'écrire l'histoire naturelle et sociale d'une famille, il n'y a probablement aucune témérité de ma part à supposer que d'après lui, comme de l'avis de tous, un roman esl une histoire, d'un genre particulier sans doute, mais enfin une- histoire qui raconte par quelles péripéties, fatales peut-être, 'rationneRes en tout cas, un homme ou un groupe d'hommes se trouve à la fin dans une situation assez différente de celle du commencement.

iSO ESSAIS DE CRITIQUE.

On peut être un grand romancier sans suivre le vaste plan d'ensemble dont on juge à propos d'entretenir le public ; on peutTétre encore, par la puissance de l'imagination, sans connaître bien exactement le monde doilt on parle ; on ne peut l'être, en aucun cas, si l'on se montre incapable non seulement d'intéresser par un récit où se peignent vivement les hommes et les choses, mais aussi et surtout de dérouler les événements et les caractères suivant leur logique secrète. Il faut au romancier une certaine dose de talent dramatique. Ici Balzac est étonnant. M. Zola l'est-il aussi ? Une revue rapide de ses neuf romans nous permettra de répondre à cette question.

Je commence par les volumes qui se rattachent à l'histoire politique de l'Empire.

Le chapitre de M. Ténot que M. Zola a mis en coupe pour la ' Fortune des Bougon^ lui a fourni une solide charpente bien capable de porter sa double fiction, la délicieuse idylle de Silvère et de Miette et le complot scélérat de Félicité. Si l'exécution répondait à la conception, ce volume serait un chef-d'œuvre. Mais alourdi par d'innombrables détails généalogiques, le récit est en outre haché comme à plaisir. On nous montre d'abord deux enfants inconnus se promenant amoureusement enlacés et rencontrant par hasard la troupe des insurgés. Puis, pendant plus de cent pages, on nous dit les origines et les destinées et les crimes et les appétits des Rougon-Macquart, depuis l'an 1787 jusqu'au moment où les insurgés, ayant en tête Miette avec son drapeau, pénètrent dans la ville endormie. Alors M. Zola revient aux deux enfants, remonlant longuement aux premiers jours de leur affection. Ayant enfin, bien après le milieu du volume, achevé son exposition, il ramène Silvère et Miette auprès des insurgés, et l'histoire commence à marcher, il faut le dire, d'un pas vif et rapide. C'est

LES ROUGÔN-MAGQUâRT. 181.

très intéressant. C^est parfois saisissant, empoignant^ par exemple lorsque Félicité entreprend d'amener les ino&ensifs républicains de Plassans, sous la conduite de son beau-frère, le traître Macquart, devant, la porte de l'Hôtel de Ville pour que son mari les puisse fusiller à bout portant. Sachant que le crime a réussi à Paris, elle comprend qu'on peut tout oser impunément et que celui qui osera le plus, obtiendra aussi la récompense la plus éclatante. Cet épisode est une pure création de M. Zola et une création à la fois puissante et humainement vraie^ Pourtant^ à cette heure décisive, d'où dépend la fortune des Rougon et celle aussi du rbman^ il y a, dans le récit un vide, un trou à peine dissimulé. Il s'agit d'amener le rusé coquin Macquart à rendre ce service de Judas aux Rougon qu'il abhorre. De convictions politiques il n'çn a certes point, mais sa haine est intense. Et puiç, qui le garantit lui-même contre la mort à laquelle il doit conduire ses amis? Il se jettera de côté lorsque Rougon fera ouvrir les portes de la mairie, répond, M. Zola, comme si Macquart pouvait deviner d'où partiront les coups des assassins. On lui a promis, il est vrai, un billet de 1,000 francs : c'est 'fort alléchant. Mais qui sait mieux que lui ce que valent les promesses des Rougon? Comment donc peut-il se fler à celle-ci ? Qu'on relise son entrevue avec sa belle-sœur et l'on verra que la difficulté est tout simplement esca-^ motée. A vrai dire, je crois qu'elle était insoluble^ Noustouchons ici à un trait particulier du talent de M. Zola, Lorsque, pour arriver au but qu'il se propose avec obstination, il a absolument besoin d'une rencontre impossible (c'est ici le concours de Macquart au triomphe des Rougon), il force cette rencontre en dépit du bon sens. A ces moments-là il interprète le document humain avec la désinvolture d'un vieux procureur. Il faut bien que le roman s'achève! C'est que M. Zola conçoit le début

di

et la fin de son œuvre sans avoir une notion quelconque du milieu. La fin chez lui n'est pas le dénouement naturel d'une situation ; c'est un but prescrit ài l'avance que ses personnages doivent atteindre n'importe comment.

La Conquête de Plassans, le moins lu des romans de la série Rougon-Macquart, n'en est certes pas le plus mauvais. On y trouve une étude assez fouillée des mœurs du clergé et des luttes ardentes qui divisent une petite ville de province. Les lents et incessants progrès de l'abbé Faujas dans la prise de possession de Plassans» au profit de ses patrons occultes, et dans l'accaparement de la maison Mouret qui doit lui servir de base d'opérations, ces progrès presque invisibles sont marqués avec une grande habileté. Il me semble, toutefois, que la double intrigue, la double conquête amène M. Zola \ fausser le caractère de l'abbé. Ce prêtre dur, impérieux, ambitieux, ne devrait pas être chaste seulement; il devrait être parfaitement désintéressé, car le désintéressement, comme la chasteté, sera pour ce frère de l'abbé Tigrane un moyen de parvenir et de gouverner. Je sais bien qu'il s'indigne de la cynique rapacité de sa sœur et qu'il défend avec fureur à sa mère d'emmagasiner ce qu'elle vole aux Mouret; mais il vit sans scrupule aux dépens de Marthe, s'instalJant, lui et les siens, chez elle, dans son jardin, dans son salon, à sa table. C'est' un vulgaire parasite. Eh bien, ce prêtre-là me paraît trop orgueilleux pour vivre aux crochets d'une femme. D'ailleurs, s'il agit ainsi, la ville entière, bien loin de se laisser subjuguer, s'ameutera contre lui, car en province on juge sévèrement les étrangers qui rongent l'héritage d'une famille. D'autre part, sans doute, si Faujas n'est pas le parasite de la femme, le mari, atteint de folie, ne viendra pas le brûler tout vif. La haute société de Plassans perdra un spectacle

LES ROUGON-MAGQUART. 183

effrayant, nous n'aurons pas le tableau de Tincendie et le roman restera en Tair. M. Zola tient à cette catastrophe.

A propos de Son Excellence Eugène lîougon, je remarque de nouveau combien un fond historique est utile aux romans de M. Zola. Si je ne craignais d'exciter sa colère, je le rangerais parmi les écrivains « gras » qui ont une chair surabondante, fortement colorée, mais une chair molle, aux contours indécis et parfois monstrueux parce que l'ossature fait défaut. Il ne trouve guère dans son imagination les éléments solides, fermes et durs d'un squelette. Qui est Eugène Rougon ? D'après la date de son ministère à poigne, ce serait le général Espinasse ; d'après celle de son ministère d'État, ce serait l'avocat Billault; mais il est clair que M. Zola a fait poser devant lui un troisième personnage, un avocat de pays montagnard, dont il a copié la lourde encolure et reproduit l'étrange dialectique et la rhétorique pleine d'emphase. Quoi qu'il en soit, il vit, ce rude fils ou petit-fils de paysan. S'il sert l'Empire, c'est que tout ce qui est brutal lui plaît ; s'il sert le somnambule Napoléon III, c'est qu'il est, lui Rougon, « de la bande qui l'a fait ». Quand il succombe d'abord dans son duel avec l'aventurière Clorinde parce qu'il n'a que sa force et qu'elle « parbleu! elle a autre chose », on sent bien qu'il prendra sa revanche. Il a sa force, mais il a aussi sa souplesse. L'Empire libéral ne pourra pas plus se passer de lui que l'Empire proscripteur. Il y a donc beaucoup de talent dans ce livre. Malheureusement, au moment décisif, nous nous heurtons à une invraisemblance choquante.

La première disgrâce de Rougon dure depuis bien longtemps; ni ses amis, ni lui-même, ni l'auteur ne découvrent le moyen de le faire rentrer au pouvoir, ce qui cependant est urgent pour les uns et les autres. Le

184 ESSAIS DE GHITIQUS.

hasard s'en mêle. Rougon est informé en termes précis du complot Orsini vingt-quatre heures avant rattentat. Il devrait, semble-t-il, cpurir à l'empereur, lui montrer que seul, malgré sa disgrâce, il veille sur les jours sacrés de Sa Majesté, et puis attendre patiemment la récompense de son beau zèle. Non, ce n'est pas possible : l'empereur ne se rendrait pas le lendemain à l'Opéra et le roman se trouverait en contradiction flagrant^, avec des faits d'une notoriété universelle. Rougon, d'accord avec M. Zola, tiendra cette information très certaine comme non avenue. Il faut que -Napoléon III ait peur pour tout de bon : quand il aura bien trembié, il ne manquera point, paraît-il, d'appeler l'homme qu'il néglige depuis deux ans. Mais si le complot aboutissait? Si l'empereur tombait avec l'impératrice sur les degrés de l'Opéra? Si, au milieu de la stupeur générale, les républicains s'emparaient du pouvoir ? Ou si quelques

• généraux proclamaient soit le comte de Chambord, soit le comte de Paris? Ou bien encore si Napoléon III, resté sain et sauf, finissait par apprendre l'abominable conduite de Rougon, connue d'un ou même de deux complices ? Bah ! s'est écrié le fils de la vieille Félicité, il y a une Providence I Puis il a pris ses cartes et fait une patience qui lui.réussit. Sa ipachiavélique combinaison lui réussit également, grâce à la Providence. Cela n'est pas fort étonnant, puisque dans un roman il n'y a d'autre providence que le bon plaisir dé l'auteur,

• et qu'ici l'auteur a ses raisons de vouloir le succès de Rougon.

Comme les trois livres dont je viens de parler, le Ventre de Paris a la prétention d'être un roman politique. Mais ce titre si avenant cache plutôt un guide volumineux à travers les halles centrales, où se fait, paraît-il, la digestion de l'immense cité. C'est là une des principales découvertes de M. Zola. A côté de cette

longue description il raconte Phistoire de Florent, proscrit de décembre qui, échappé de Cayenne à travers mille périls, se met à conspirer, en véritable innocent, avec une demi-douzaine d'agents provocateurs. Pour que les aventures de Florent se rattachent aux halles, il est indispensable qu'il se fasse nommer inspecteur du poisson. Rien ne répugne à sa nature loyale et à ses haines légitimes' comme d'accepter son pain des mains du gouvernement impérial. Il refuse énergiquement, mais on insiste, car il faut bien que M. Zola écrive le Ventre de Paris; et un soir, chez son frère le charcutier, Florent, jusque-là indomptable, alangui soudain par les parfums du boudin et du saindoux, se sentant à fleur de peau mille chatouillements de graisse naissante, s'écriera : « NonI c'est trop bête à la fin. J'accepte. >> Désormais le livre marchera sçms encombre. Passons. '

Passons aux romans* d'amour, à ceux qui nous font assister aux faiblesses, aux chutes d'une jeune femme ou bien aussi d'un jeune prêtre.

M. ZDla, vous ne l'ignorez point, a inventé le roman expérimental. Il le dit, et, si vous en doutez, vous n'avez qu'à lire la Faute de Vahhé Mouret, Étant donné un prêtre de vingt-cinq ans qui, au sortir d'une fièvre cérébrale, a si bien perdu la mémoire qu'il ne lui reste aucun souvenir de son caractère sacerdotal, qu'arriverat-il si, pour sa convalescence, on l'enferme au printemps dans un j»arc immense, le Paradou, sans aucune autre compagnie qu'une jeune fille de seize ans, fort jolie, dépourvue de tout préjugé et déjà amoureuse de lui ? Tel est le problème qu'a lâché de résoudre expérimentalement le docteur Pascal Rougon, qui représente en physiologie M. Zola, de même que Claude Lantier le

représente dans les questions d'art. Sans être précisément un Claude Bernard II, on peut, je crois, prévoir à coup sûr le résultat d'une pareille convalescence. Il était même assez inutile de faire intervenir ici comme réactif « les pierres gonflées de passion », ni « Tair ayant un goût de fruit », ni même l'arbre mystérieux qui « avec sa langueur d'alcôve, avec son balbutiement d'amour à peine distinct, tombant brusquement à un grand spasme muet, confie à l'oreille d'Albine ce que les mères murmurent aux épousées, le soir des noces ». Sans tous ces ingrédients-là, on aurait pu écrire à l'avance ces six mots pleins de majesté : « Albine se livra. Serge la posséda. »

Et après ? Car enfin, c'est ici que l'expérience devient vraiment intéressante et peut amener des résultats inattendus. Après ? — S'étant écrié : « Je suis guéri, tu m'as donné toute ta santé », l'abbé recouvre la mémoire ; il se rappelle subitement qu'il est prêtre, curé de la paroisse des Artaud, desservant de cette église qu'il voit, à travers la brèche, avec des moineaux sous les tuiles. Sans perdre une minute, il court s'enfermer dans son presbytère. Albine l'y relance bientôt : la pauvre enfant sera mère l'hiver prochain. Qui l'empiDrtera de l'amant ou du prêtre ? M. Zola n'en sait rien. Cela dépendra de la grâce, car M. Zola paraît croire à l'efficacité de la grâce quand la grâce peut le tirer d'embarras. Cela dépend aussi des odeurs. Celles de la campagne des Artaud sont enivrantes ; l'abbé qui les respire retourne, le bréviaire sous le bras, joindre sa maîtresse auParadou. Mais au Paradou l'automne règne avec ses fadeurs. L'abbé s'aperçoit alors qu'il a « de l'encens jusque dans le dernier pli de ses organes ». Le voilà redevenu prêtre et chaste à jamais.

La Faute de Vabbé Mouret en est à la dix-septième édition. Si j'étais M. Zola j'en éprouverais un véritable

LES ROUGON-MACQIÎART. i87

désespoir. Il n*y a plus moyen de retirer de la circulation ce livre où se trouve entassé plus de ridicule qu'il n'en faudrait pour compromettre la réputation de vingt écrivains d'un talent bien supérieur à celui de l'auteur des Rougon-Macquart.

La Curée, fort ennuyeuse dans les parties consacrées aux spéculations de Saccard et aux fêtes débraillées de l'Empire, doit toute sa réputation aux amours de Renée avec l'insipide Maxime, le fils de son mari. Si l'auteur accumule ici des scènes d'une luxure presque bestiale, il sait peindre également d'un pinceau énergique ce que l'inceste communique à la passion d'excessif et d'efifréné, et ensuite le vide morne et effrayant qu'il laisse après lui. C'est pour placer ces tableaux que le livre a été composé. Mais comment Maxime et Renée arrivent-ils à l'inceste? L'événement est, Dieu merci, assez rare pour qu'on se donne la peine de nous l'expliquer.

A trente ans, Renée qui « a mordu à toutes les pommes » s'ennuie prodigieusement et quête des jouissances inconnues. De son côté, Maxime, vieillard de vingtdeux ans environ, déclare « qu'il en a plein le dos » des amours ordinaires. Lui qui a séduit une domestique, lui qui soupe avec des filles, lui qui n'a jamais encore goûté au fruit de l'adultère, fruit d'une saveur toujours âpre même lorsqu'il se cueille aisément, il en est à rêver, dit-il de son air le plus fat, d'être aimé par une religieuse afin de ne pouvoir penser à sa maîtresse sans commettre un crime. Je veux bien prendre au sérieux les airs blasés de ce petit jeune homme et reconnaître que sa belle-mère et lui sont en bonne voie. Encore faudra-t-il quelque circonstance exceptionnelle qui les jette dans les bras l'un de l'autre presque à leur insu. Prendre un livre pour entremetteur, c'était bon au temps de la Francesca. Il faut autre chose, et c'est ici que le romancier doit faire ses preuves d'une connais-

sance profonde du « document humain ». M. Z^ola in- ▼ente... le cabinet particulier, le salon blanc du café Riche I Le cabinet particulier, c'est paraît-il le fruit défendu. Cette pensée déjà donne à Renée un délicieux frisson. L'odeur de poussière pénétnanteçt comme religieuse qui se dégage du tapis de l'escalier redouble son émotion. Le large divan lui cause une sorte de gêne, mais une gêne délicieuse. Sur la nappe damassée, il passe un souffle d'adorable débauche... Dès qu'elle aura soupe, vous le comprenez, Maxime n'aura qu'à tendre les bras machinalement, sans songer à mal, comme il a l'habitude de le faire pour les jeunes personnes 'qu'il amène en ce lieu, et Renée s'y laissera glisser, et ils ne se relèveront qu'après avois commis une infamie.

Si Renée, tout en étant corrompue autant qu'elle Test, se trouvait être une petite provinciale entrant pour la première fois dans un de ceë lieux « suspects et charmants », je np dis pas que la chose n'eût pu se passer de la sorte. Mais Renée appartient au moiî&e où l'on vit, où l'on soupe. Elle avoue, me semble-t-il, quatre amants de ce même monde qui se sont succédé dans ses faveurs. Elle a aussi le souvenir d'une -amourette de trottoir avec un employé dont elle n'a pas su le nom, et qui, l'ayant suivie, a été récompensé sur l'heure même. Très souvent elle ne rentre pas pour le dîner, sans qu'on s'en inquiète. Et cette femme de trente ans, sî expérimentée, n'a jamais mis les pieds dans un cabinet particulier! Car c'est bien ainsi que l'entend M. Zola. Il ignore donc son Paris au point de ne pas se douter que des femmes n'ayant figuré dans aucune aventure galante connaissent ces lieux de perdition et qu'un de leurs premiers (5aprices pendant la lune de miel a été de s'y faire conduire par leur mari? Malheureuse Renée l si l'un de ses quatre ou cinq amants avaif eu pour elle la même complaisance, ni l'odeur pénétrante et reli-

LES ROUGON-MACQUART» i89-

gieuse du tapis, ni le souffle d'adorable débauche qui passe sur la nappe n'auraient fait d'elle une Phèdre moderne. A quoi tiennent pourtant nos destinées ?

Quelque autre circonstance l'eût fait tomber tôt ou tard, dites-vous. Fort bien ! Mais c'est tout juste cette autre circonstance qu'il fallait nous raconter.

Une page d'amour est l'idylle parisienne au même titre que la Faute de l'abbé Mouret est l'idylle provençale. M. Zola veut décrire comment une honnête femme, aprè^ une violente secousse de la passion, retrouve la pleine possession d'elle-même. Il faut qu'elle succombe, mais que cette chiite ne la trouble point assez pour l'entraîner plus loin. Elle se relèvera sur-lechamp, déjà presque calmée. Il s'agit d'Hélène Mouret. Vous vous rappelez que nous l'avons laissée dans l'appartement du beau Malignon, restant là, on ne saura jamais pourquoi, jusqu'à ce que survienne le docteur Deberle, qui s'attend à trouver sa feftime en conversation criminelle. Hélène et le docteur se sont avotiés depuis longtemps qu'ils s'aiment. Quand il la rencontre ici, il s'imagine, avec la suffisance et la bêtise d'un amoureux, que c'est pour lui donner un premier rendez-vous qu'elle lui a écrit une lettre anonyme. Elle ne le détrompe pas et elle s'abandonne. Oui, ici, dans l'appartement du fat Malignon, qui d'un instant à l'autre peut feutrer et les surprendre, car les portes (Hélène le sait) ferment très mal. Ici, dans la pièce d'où vient à peine de sortir la femme du docteur, son amie, qui y était venue jouer avec le danger par curiosité perverse, et qui, sans son intervention souverainement opportune, se trouverait, à cette heure même, là où ,ellé se trouve. L'odeur de verveine de Tune n'a pu encore chasser l'odeur de musc de l'autre. Et tout ce qu'il y a chez Hélène de pudeur ne proteste point? Et elle ne s'écrie pas : « Oui, à toi quand tu voudras, où tu vou-

i90 ESSAIS DB CRITIQUE.

dras, mais pas ici ! pas ici I » Cela est monstrueux. Ah I si Hélène était une de ces femmes « saiges et advisées » dont les ruses remplissent les fabliaux du moyen âge et les contes de La Fontaine, nous comprendrions à merveille : elle aurait joué un tour impayable à l'autre couple en le chassant du nid pour s'y blottir elle-même avec son galant; et ce qu'il y aurait de plus comique, c'est que son galant serait le mari de l'autre, de la jolie brune douillette qui s'en va toute penaude à côté du piteux Malignon. Hé I du tout. Nous sommes en présence d'une honnête femme, droite, franche, chaste, car jamais rien ne l'a encore souillée. M. Zola me paraît impardonnable de n'avoir pas compris qu'une pareille scène, si elle ne tourne pas en gauloiserie, est tout simplement odieuse. Mais voici qu'il nous jette dans un nouvel étonnement. Au bout de trois à quatre heures, « quand Hélène revient chercher ses souliers devant le feu, elle pense que jamais ils ne s'étaient moins aimés que ce jour-là». Remarquez-le, ils s'aiment d'une passion profonde qu'ils contiennent et combattent depuis plusieurs mois. Bien loin de se livrer à l'emportement brutal qui effraye et révolte la femme, Deberle vient de se montrer doux, affectueux, très tendre, entourant d'abord de soins touchants son amie mouillée et transie par l'orage et ne se laissant aller que lentement et timidement à des caresses. Pendant ces longues heures, « pendant l'enivrement qui succède au plaisir », comme dit Musset, ils ont dû se confesser l'un à l'autre tous les secrets d'amour qui faisaient éclater leurs cœurs trop pleins et qui en débordent maintenant délicieusement. Et Hélène n'éprouve aucune joie? Elle sort de là plus froide que les jours où ils échangeaient devant le monde un timide regard? Il lui semble que cette fois ils se sont bien peu aimés I C'est à n'y rien comprendre. Lorsqu'une femme

LES ROUGON-MACQUART. m

se livre par caprice ou par curiosité, elle doit éprouver, je pense, ce désenchantement. Tout à l'heure, quand M"® Deberle, poussée chez Malignon par une vague idée de débauche, s'apercevait qu'il faudrait bien qu'elle allât jusqu'au bout de cette stupide aventure, «,ce fut, nous disait M. Zola, une des minutes les plus désa^ gréables de son existence ». Très juste! Mais entre le cas de M™® Deberle et celui d'Hélène il y a un abîme : pourquoi leur prêtez-vous des sensations analogues? Vous qui parlez sans cesse de l'odeur de la femme, n'avezvous donc aucune intelligence de son âme? Au commencement de l'entrevue des amants, vous attribuez à Hélène, contre toute vraisemblance, une absence de pudeur, une indélicatesse intolérable, et à présent, contre toute vraisemblance aussi, vous lui donnez une nature insensible, éthérée, dédaigneuse des voluptés de l'amour. Cette froideur ne se justifierait que si, par suite de scrupules religieux ou au nom d'un idéal moral, Hélène se reprochait sa faiblesse. Si elle croyait avoir irrité le Créateur, ou si elle pensait qu'en se donnant sans réserve à un homme qui ne peut lui appartenir tout entier, elle s'est avilie, puisque tout partage avilit la femme, elle pourrait et elle devrait, en eflFet, ressentir jsn ce moment une tristesse dont l'amertume empoisonnerait son bonheur. Mais Hélène n'est pas dévote, et, de même que tous les autres personnages de M. Zola, Hélène s'inquiète peu des raffinements de la morale. Veuve et par conséquent maîtresse de sa personne, elle ne se reproche point d'en avoir disposé à son gré. H n'y a chez elle aucune trace de scrupule, « ni joie, ni remords », nous dit-on. Dès lors, sa froideur, son mécontentement, sa déception après les heures qu'elle a passées dans les bras de son amant, ne s'expliquent d'aucune manière au point de vue de la vérité psychologique, au point de vue de la nature humaine. Au

point de vue du roman, c'est tout autre chose, j'en tombe d'acc5rd. M. Zola ne pouvait absolument pas la laisser s'engager davantage dans sa passion, car il avait décidé qu'à la fin du volume, viDgt-deux mois plus tard, elle pocherait tranquillement à la ligne aux côtés d'un brave négociant retiré des affaires. Gela était écrit dans le livre des destinées de la famille Rougon- Macquart. Or, comme M. Zola a inti;pduit dans la composition littéraire l'utile principe que la fin justifie les moyens, il s'est cru autorisé à rendre subitement anémique la passion d'Hélène Mouret.

Nous arrivons aux deux volumes par lesquels l'auteur des Rougon-Macqnart s'est imposé violemment à l'attention du public, V Assommoir et Nana.

Il y a dans V Assommoir^ nous dit-il, un essai « philologique » et une « étude sociale ». L'essai philologique consiste dans la tentative d'écrire un roman en une langue aussi populaire et parfois aussi canaille, aussi n;alpropre, que les personnages mis en scène : j'y reviendrai. L'étude sociale a pour objet « la déchéance fatale d'une famille ouvrière dans le milieu empesté de nos faubourgs ». Il m'est impossible de ne pas rappeler que, pour les deux éléments de VAssorrîmoir^ l'auteur a puisé à pleines mains dans le livre de M. Denis Poulot : Le Sublime^ ou le Travailleur comme il est en 1870 et ce qu'il peut être. La substance de la première partie de ce livre, avec ses croquis extrêmement vivants, avec sa liste de sobriquets, avec son vocabulaire, a passé dans le roman. On se contente en général de citer le fait que M. Zola a copié textuellement dans le Sublime la seute conversation politique de tout son faubourg et le cata-

logue de la petite bibliothèque de Lantier. Mais il a emprunté à son devancier les- types, les caractères, le costume, le langage, le milieu. Sans le Sublime^ bien certainement, TilssomwoîVn'existeraitpas. Il y aune grande diflPérence, sans doute, entre les deux auteurs fM. Poulot connaît et déciët ^ côté des « sublimes », à-côté d'yn Coupeau et d'un Lantier, d'un Mes-Boltes et d'un Bibi-la- Grillade, une foule d'ouvriers sobres, rangés, travailleurs, très polis, très intelligents, cherchant à s'instruire, ne reculant devant aucune dépense pour doiuaer de l'instruction à leurs enfants, tandis que l'œil de M. Zola n'aperçoit partout que vice, corruption, malpropreté physique et morale. Son seul brave homme, Goujet, est un grand nigaud. Si les ouvriers de Paris ressemblaient en majorité à ceux qui peuplent l'Assommoir, tous avilis et n'ayant même plus l'insolence mordante du pâle et maigre voyou, Paris ne serait plus Paris, mais je ne sais quelle morne cité, quelque chose comme» une itomense Croix-Rousse, mais une Croix-Rousse dégénérée qui aurait abandonné ses traditions de sobriété et où ne régnerait plus ni la passion politique des canuts ni la sombre dévotion des affiliés à Saint-Joseph.

11 est arrivé, d'ailleurs^ à M. Zola pour rAssommo'u^ce qui lui arrive toujours lorsqu'il peut s'appuyer sur autrui. Son récit a pris de la fermeté et de la vigueur. L'imagination de l'auteur des Rougon-Macquart'i'dipi^éWe ces plantes à la végétation molle quoique exubérante, qui, abandonnées à elles-mêmes, s'aflFaissent en un épais amas feuillu et charnu, et qui, s'accrochant à un mur, peuvent s'élever, grandir et s'étendre au loin. Tandis que le Ventre de Paris ou VAbbé Mouret nous offre un tableau d'une uniformité fatigante, qu'une sorte de mouvement d'horloge place en vain sous des jours différents pour lui donner une apparence de vie, V Assommoir nous présente une histoire qui se déroule et progresse.

M. Zola ne Teût pas 'dit à M. de Amicis (1) que je l'aurais deviné sans peine : ce sont les scènes de delirium tremens qu'il a conçues tout d'abord. Ayant été témoin d'accès de cette affreuse maladie et ayant pris ses notes, il a résolu que sa famille d'ouvriers y arriverait « fatalement ». La famille,. c'est à l'origine Gervaise et Lantier. A Plassans, dans le tout premier volume, Gervaise est déjà portée furieusement aux liqueurs, vidant volontiers le soir avec sa mère un litre d'anisette. Si on la laissait continuer, le delirium tremens ne tarderait guère. Mais il faut la matière d'un volume. On supprime donc cette première période d'i^TOgnerie de Gervaise et on nous la montre, à Paris, très sobre, acceptant bien une prune chez le père Colombe, mais « laissant la sauce ». En même temps qu'il la débarrasse de son vice, M. Zola la sépare de Lantier, qu'il a connu, dit-on, en chair et en os et qui est en tout cas une des figures les mieux réussies de son album de photographies. Lantier a toutes les corruptions, mais il est trop fin pour se laisser jamais dominer par l'alcool ; ce n'est pas lui qui finira dans un cabanon de Sainte-Anne. Il faut donc l'écarter. Coupeau le remplace, le gentil ouvrier zingueur, et Gervaise et lui vivent très heureux pendant trois à quatre ans. Vous savez comment Coupeau se débauche : il tombe d'un toit, se laisse dorloter, traiter jbu enfant gâté, et quand il est rétabli, il a la fibre molle, il craint l'ouvrage ; le cabaret le réclame. Mais tant que Gervaise ne faiblira pas, la famille ne saurait déchoir profondément. Pour que Gervaise faiblisse à son tour, pour qu'elle suive son mari sur la pente qui conduit à Sainte-Anne et que même elle l'y pousse, il faut évidemment que chez elle la femme commence par s'avilir en se partageant entre Coupeau et un

(1) Souvenirs de Paris et de Londres,

autre. Or, la situation étant telle que la décrit M. Zola, un seul amant est humainement possible, le brave Goujet, qui adore Gervaise et qui en est aimé. Seulement Goujet ne consentira jamais au partage, il ne la prendra que pour en faire sa femme, dût-il s'expatrier avec elle. Il ne semble pas qu'une autre issue soit possible. Acculé à cette impasse, M. Zola, nous le savons, a passé bien des jours dans l'agitation et le mécontentenient : la famille d'ouvriers ne se laissait pas empester, elle tournait le dos au delirium trêmensi Un matin, tout à coup, un rayon d'en haut illumina son esprit. Il poussa un cri de joie, son roman était fait. Par un véritable coup d'État, il ramène Lantier, l'introduit dans le ménage, lui donne une chambre communiquant avec celle de Gervaise, et c'est Coupeau qui le veut, Coupeau qui pourtant sait tout! Il serait difficile de découvrir dans un autre roman du xix** siècle une page aussi radicalement fausse que celle où a lieu ce revirement subit et absurde. Il n'y a qu'une page, en effet, et très courte. Le zingueur, apercevant le chapelier de l'autre côté de la rue, sort de la boutique pour se jeter sur lui. Les deux hommes se provoquent, se menacent, s'injurient, d'abord avec brutalité, puis « d'un ton où perçait une pointe de tendresse ». Cependant Coupeau empoigne brusquement Lantier — et l'emmène dîner chez lui, où l'on fait tout juste bombance avec des voisins. « Il dit simplement : C'est un ami. »

Soyons amis, Ginna, c^est moi qui t'en convie I

Désormais nous pouvons être sans inquiétude, Gervaise roulera jusqu'au fond. Ainsi le veut une très étrange « fatalité ».

Vous ne rencontrerez aucune page de ce genre dans Nana^ parce que dans Nana il n'y a point d'histoire du tout. Sauf ses débuts au théâtre, qui la lancent décidé-

ment dans la haute galanterie, et sauf son éclipse avec Fontan derrière les hauteurs de Montmartre, il n'y a dans la vie de l'héroïne d'autres événements que la ' succession monotone de ses amants et parfois leurs rencontres imprévues dans sa chambre à coucher, quand elle oublie de pousser le verrou. Elle en reçoit tant, que M. Zola lui-même ne s'y reconnaît pas toujours. Elle et lui en perdent en route. Le petit Georges, dit Zizi, est tellement oublié après son coup de ciseaux dans le cœur que lorsqu'on apprend ensuite sa mort, on est tout surpris non pas qu'il soit trépassé, mais qu'il ^it encore vécu. Quant àson frère Philippe, élégant officier qui a volé et commis des faux pour acheter de petits cadeaux à la courtisane, il faudrait le faire compa> raître devant un conseil de guerre. Mais cela distrairait l'attention, amènerait une action dans un livre qui .ne peut ni ne doit en avotr. Par un procédé de justice militaire dont il garde le secret, M. Zola lui ouvre les portes de la prison, — simplement, comme Coupeau ouvre à Lantier la porte de la chambre de sa femme, — et l'on n'en parlera plus. Une foule d'autres personnages qui s'installent largement au début disparaissent dans une sorte de brouillard. La comtesse Sabine est une ombre, pareille aux ombres que son mari voit se dessiner- sur les rideaux de Fauchery, la nuit qu'elle passe en chemin de fer. Sa fîUè Estelle, si menaçante dans sa sécheresse virginale, n'apparaît que pour s'évanouir. Le marquis de Chouard, que tout semble désigner d'abord comme un des acteurs principaux du roman, pouvait fort bien être mort et enterré, quand tout à la fin il apporte quatre billets de mille francs sur le lit d'orfèvrerie sculpturale que devrait payer soti gendre. M. Venot, ce marguillier de. la Madeleine, ce chargé d'affaires des sacristies, ce petit vieillard au visage terreux, aux yeux d'aéîer, devant lequel tout le.

monde s'incline avec crainte, — qui n'aurait cru que M. Théophile Venot serait appelé à jouer un rôle"important et ténébreux ? Il se contente d'accqmpagner Muffàt, la première fois, jusqu'à la porte du boudoir et, dans les derniers temps, de venir l'y chercher de temps à autre. Pourquoi faire? Nul ne le sait. Rien ne se tient d'ans cet ouvrage, un des plus mal composés de la littérature moderne, qui est tout ce qu'on voudra excepté un roman, excepté le récit du développement logique d'une situation ou d'un caractère. Les mêmes scènes s y répètent indéfiniment, si bien que le livre ' pourrait être, avec une égale raisOn, dix fois plus long ou dix fois plus court.

Cela déjà irrite le lecteur ; mais en outre il se creuse en vain l'esprit pour découvrir la cause secrète âe deux faits qui dominent tout et que M. Zola ne daigne point expliquer.

. D'abord d'où vient le béguin (pardon du mot, mais il est approprié à la chose), le béguin de Naiia pour le comte Muffat? Il n'est ni beau, ni jeune, ni aimable, ni particulièrement ric]ie. Son titre de chambellan de l'impératrice ne peut éblouir une fille qui connaît intimement l'héritier d'une monarchie puissante. Qu'est-ce donc qui l'attire? Dès le premier jour elle ne v.eut entendre parler que de lui, elle le réclame impérieusement, et lorsqu'il s'approche elle s'émeut toute confuse et tout épanouie. Elle se défend durant six mois comme si elle avait peur de l'empire qu'il prendrait sur elle, puis elle lui accorde tout, quoique longtemps il ignore, dans sa naïveté de dévot, l'Usage de témoigner sa gratitude en espèces sonnantes et trébuchantes. Elle lui fera certes des avanies plus tatd, mais elle l'en consolera avec une sorte de tendresse maternelle^ ne pouvant se résoudre à le « lâcher » définitfvement. Et cependant auprès de lui elle n'éprouve point de plaisir!

Autre mystère. Qu'est-ce donc qui attache à Nana, par des liens indissolubles, Muffat lui-même et Georges et Philippe et Steiner et Vandeuvres et tous les autres, malgré ses infidélités de chaque jour, presque de chaque heure et, ce qui est bien pire, malgré ses mœurs immondes? C'est une belle femme, une blonde grasse, ce qui sous la plume de M. Zola apparaît comme le comble de la perfection ; elle a de vives carnations, une chevelure d'un fauve splendide. Mais enfin il est par le monde d'autres belles femmes, non moins blondes et non moins grasses, aux carnations tout aussi vives et à la chevelure également fauve. Il me souvient d'avoir entendu parler quelque part de ses gros membres de faubourienne. J'ignore si c'est une perfection de plus; mais en tout cas cette perfection-là n'est point introuvable en dehors de Nana. L'élégance lui fait défaut, et il ne semble pas qu'elle soit hors ligne non plus dans les manières canailles qui enchantent les vieux débauchés. D'esprit, elle n'en possède aucune trace, et d'ailleurs qu'en feraient les hommes de M. Zola? Elle n'a que son corps, avec ou sans les gros membres de faubourienne, et c'est dans son corps que le romancier devrait nous montrer le secret de sa magie, ce je ne sais quoi de capiteux qui enivre ses amants et qu'ils ne rencontrent pas ailleurs. Mignon paraît avoir eu ses idées là-dessus, si j'en juge par l'enthousiasme qu'il éprouve un jour à l'aspect des richesses accumulées dans l'hôtel de Nana et surtout à la pensée de l'art avec lequel elle les a acquises. Il s'exprime un peu autrement. Si ce passage a été écrit avec intention, et qui peut en douter ? j'estime M. Zola d'une timidité ridicule. Il tenait en main un sujet de pure physiologie pornographique, et, au lieu de s'y lancer en plein, il a composé un roman très dégoûtant, je n'en disconviens pas, mais qui est rempli d'obscurités et de réticences.

LES HOUGON-MACQUART. 199

M. Zola mérite le nom qu'on a donné à certains pauvres; c'est un naturaliste honteux.

Si M. Zola recule devant la réalité, le talent dramatique dont il fait preuve dans ses volumes sur les Rougon-Macquart est bien incomplet. Dans les uns il n'y a pas d'action, et ce sont évidemment ses romans préférés; dans les autres, à l'heure critique, le fil de l'action casse. Chez lui la création des caractères et le choix des scènes où ils doivent figurer ne sont pas dans une dépendance réciproque. Après qu'il a lancé ses personnages, ne sachant où les conduire, il les fait dérailler. C'est sa manière, à lui, de conduire .un train.

Au fond, les personnages de M, Zola et les incidents de leur existence sont de purs prétextes pour accrocher des tableaux, pour placer des descriptions. S'il était poète, il faudrait le ranger sans hésitation non loin de Delille. Il n'y a guère entre eux qu'une question de style, le chantre des /arûfms croyant que rien ne fait voir les choses comme une habile périphrase, tandis que le chantre du Ventre de Paris tient pour le mot propre, et plus encore pour celui qui ne l'est pas du tout.

Nana est un recueil de morceaux choisis sur une première représentation, sur les coulisses un jour de pièce à femmes, sur une soirée dans le grand monde, sur un souper chez une petite dame, sur son hôtel et le mobilier de cet hôtel, sur les promenades nocturnes des filles qui n'ont point de carte. Dans V Assommoir^ vous trouvez une noce d'ouvriers, un enterrement, une forge, un lavoir, un atelier de blanchisseuse. La Curée permet à l'au-

teur de construire une serre telle qu'il la rêve et de dérouler une interminable série de tableaux vivants. Une Page d'amour a été -écrite tout exprès pour utiliser une dizaine de ciels ; le Ventre de Paris^ pour exposer des natures mortes; la Faute de VaÔhé Mouretj pour suspendre* un vallon de Provence à Taquarelle, un 'parc gravé à Teau-forte, une messe dans une église de village, une basse-cour, un jeune prêtre en extase devant Tlmmaculée-Conception, etc. M." de Amicis, à qui M. Zola a permis de jeter un coup d'oeil sur ses notes de travail, en a trouvé d'amsi conçues : « Ici vingt pages de descrip-tion de telle chose ; là douze pages de description de telle scène à diviser en trois parties. » Un triptyque, évidemment. Le peintre travaille aux décors de TéglisB avant que l'architecte en ait dressé le. plan.

Quel que soit d'ailleurs le sujet, des monceaux de légumes ou .le public du théâtre des Variétés, la bassecour de Désirée ou les salons de la comtesse Sabine, la triperie des Halles ou la cohue des boulevards, un verger abandonné ou Paris vu du Trocadéro, la boutique de la charcutière Lisa du la chambre k coucher dé sa cousiïie Nana, M. Zola ne connaît qu'un seul procédé, l'énumération, le catalogue. Avec la précision d'un commissaire-priseur, il enregistre chaque objet, petit pu grand, en notant la couleur et l'odeur de chacun, et arrivé à la fin de la liste, il est convaincu qu'il a composé un tableau.

Voici le* parterre du Paradou, planté sous Louis XV et peint par le grand paysagiste Zola : des jasmins, des glycines, des lierres, des chèvrefeuilles, .des clématites, dés capucines, des haricots d'Espagne, des volubilis, des pois de senteur; puis des silènes, des mignardises, des myosotis, des résédas, des muguets, des violettes, des lobélias, des séraginoïdes, des némophilas, des saponaires, des juliennes de Mahon; puis des agératum.

LBS ROUGON-IMACQUAHÏ. 201

•des aspérules, des mimulus, - des phlôx, des lins, des chrysanthèmes, des fraxinelles, des centranthus, des cynoglosses, des ancolies, des pieds-d'alouette, des mufliers, des schizanthus, des campanules, des asphodèles, des fenouils; puis des acanthes, des benoîtes, des rhodantes, des^ clarkia, des viscarià, des leptosiphons, des colinsia,des lagurus,des digitales, les lupins, des ricins; puis epcore des pensées, des amarantes, des balsamiiîes, des œillets, des verveines,* des belles-de-jour^ ensuite (car nous n'avons pas traversé -la moitié du parterre comme le dit orgueilleusement Albine), des iris, des giroflées, des chardons, des sédum, des scabieuses, des pavots, des anémones, des daturas, des soucis, des renoncules, des jacinthes, des tubéreuses, des cinéraires; puis des pivoines, des fuchsias, des^ véroniques, des géraniums, des glaïeuls, des tournesols, des rhododendrons ; puis des primevères, des pervenches, des tulipes, des calcéolaires, des zinnias, des pétunias, des héliotropes, et enfin des lis-et des roses !

M. Zola s'est procuré, ce qui n'est pas très difficile, un catalogue de la maison Vilmorin, puis sans aucun souci de Tépoque où les diverses espèces ont été introduites dans lliorticulture et moins encore des saisons où elles fleurissent, il en a copié le^ noms et il en a noté le port ainsi que les nuances de leurs fleurs. Chacune de ces quatre-vingt-deux plantes est accompagnée d'une ou de plusieurs épithètes. Les viscarias sont roses, les leptosiphons jaunea, lescolinsias blancs; les chrysanthèmes sont pareils à des lunes pleines, des lunes d'or; les campanules lancent leurs cloches bleues à toute vo- * lée ; les lierres sont découpés comme de la tôle vernie ; les tournesols ont des troncs aussi gros que la taille d'Albine ; les plantes grimpantes font songer à quelque fille géante, pâmée au loin sur les reins, renversant la tête dans un spasme de passion, dans un ruissellement de

crins superbes, étalés comme une mer de parfums. Ceci, par exemple, n'est point tiré du catalogue Vilmorin.

Il y a vraisemblablement dans ce procédé un héritage de famille. L'auteur de VAssommoir^ fils, dit-on, d'un ingénieur lombard, ignore peut-être qu'il ^'est pas le premier à illustrer dans la littérature le nom de Zola^ J'en ai découvert un autre, professeur à Novare vers la fin du xviii« siècle. Dans une très longue préface à un très petit manuel écrit en latin, Joseph Zola fait remarquer avec un vif sentiment de son mérite qu'il n'a pas rédigé une nomenclature aride, nomenclaturam exsanguem et siccam ; puis il raconte que de peine il s'est donnée pour entourer de chair le squelette et transvaser du sang dans le cadavre de sa nomenclature. « On ne peut dire, s'écrie-t-il, ce qu'il en coûte, que de difficultés il y à vaincre, combien il y faut de génie, de labeur, d'habileté et de temps! «Joseph, on le voit, travaillait déjà comme Emile. Mais revenons à celui-ci, au vrai Zola, à celui à' Une Page d'amour.

Hélène habite avec sa fille, au-dessus du Trocadéro, une maison d'où l'on découvre tout Paris. Dès que l'une d'elles éprouve une sensation de plaisir ou de peine, elle se met à sa fenêtre, et M. Zola nous décrit tout ce qu'elle aperçoit. Il ne nous fait grâce d'aucun détail. Il lui faut chaque fois le carré nu du Champ de Mars, la Seine, les quais avec la caisse jaune des omnibus ou un séminaire « qui y met une queue de soutanes » ; puis les toits de la Manutention et ses cheminées ; puis le pont des Invalides, le pont de la Concorde, le pont Royal; ensuite les tours de Notre-Dame, les futaies des Champs-Elysées, les verrières du palais de l'Industrie, la toiture écrasée de la Madeleine, la masse énorme du nouvel Opéra, la colonne Vendôme, Saint- Vincent de Paul, la tour Saint-Jacques, les lourds pavillons du nouveau Louvre, les Tuileries, le dôme des Invalides ruis-

selant de dorures, les tours inégales de Saint-Sulpice, les aiguilles de Sainte-Clotilde, le Panthéon et, dans le lointain, les Buttes de Montmartre et les hauteurs du Père-Lachaise. Suivant les changements d'humeur d'Hélène et de sa fille, le temps se modifie, la lumière produit des effets différents, et M. Zola, qui s'empresse de faire défiler toute la procession des monuments, transforme habilement les épithètes et les comparaisons. Un matin, c'est un Paris tout blond d'enfance : l'amour s'éveille comme un frisson dans le cœur d'Hélène. Un soir, une lueur de veilleuse brûle à la pointe des flèches, le dôme des Invalides se couche comme une lune, une nuée saignante, pareille à celles qui couronnent les volcans, monte sur Paris : Hélène a perdu la sérénité qui faisait sa force, et le souffle delà passion va dévaster son âme. Un autre soir, par un orage, il y a un flamboiement, une tombée d'or sur une ville de cristal, mais soudain la colonnade du Panthéon lâche des nappes qui menacent d'inonder les quartiers bas : c'est l'heure où, pieds nus, Hélène va reprendre ses souliers, trouvant qu elle et lui se sont bien peu aimés. Puis, un jour d'hiver, Saint-Augustin, l'Opéra, la tour Saint- Jacques semblent des monts où régnent les neiges éternelles, et le Louvre avec les Tuileries dessine l'arête d'une chaîne aux sommets immaculés : définitivement apaisée, Hélène court acheter les cannes à pèche pour elle et son excellent second mari. On ne saurait qu'être touché de la délicate attention de M. Zola qui met l'atmosphère en harmonie constante avec les sentiments d'Hélène ; cela part d'un bon naturel. Je crains seulement que la continuelle intervention des monuments ne fatigue la jeune femme. Par un hasard singulier, mais très fâcheux, au bout de dix-huit mois de séjour â Passy, elle n'a mis les pieds que trois fois dans l'intérieur de Paris, si bien qu'elle n'en connaît pas une

pierre et qu'elle prend, par exemple, le palais de rindustrie pour une gare de chemin de fer. Elle peut trouver quelque importunité à ce zèle de cicérone : « Bien complaisant M. Zolal doit-elle se dire,*mais trop de Paris-diamant, de Guide-Gonti, de Joanne ou de Bœdekerl »y

Si les descriptions de M. Zola sont des énumérations, elles ne rassemblent pourtant pas tout à fait, ainsi que je l'ai insinué méchamment, aux procès-verbaux d'un commissaire-priseur. Il y comprend un ordre d'articles que les officiers ministériels négligent et auquel il attache lui-même une importance capitale, les odeurs.

Un de mes amis a découvert, en lisant les Rois en exil^ que M. Alphonse Daudet est nécessairement daltonien, ne sachant pas distinguer le rouge du vert : à Fontainebleau, lorsque Séphora voit s'éloigner le train qui emporte le roi d'IUyrie, c'est un fanal vert qu'elle aperçoit se perdant dans la nuit et non un fanal rouge. De l'ensemble des romans de M. Zola, je conclus avec bien plus de certitude encore qu'il a l'organe olfactif prodigieusement développé. J'appelle l'attention de M, Broca sur ce phénomène très intéressant. D'après le savant physiologiste, le centre icérébral qui correspond aux nerfs olfactifs présente chez l'homme une si grande perfection, qu'à première vue on devrait nous ranger parmi les animaux les plus capables de percevoir et de distinguer les odeurs ; une étude approfondie démontre toutefois que ce magnifique organe est en partie atrophié. Cela signifie que nos ancêtres primitifs le disputaient aux félins et aux chiens en fait d'acuité olfactive, mais que, notre cerveau ayant contracté l'habitude d'élaborer surtout les sensations de la vue et de l'ouïe, nous avons négligé peu à peu cette faculté d'un ordre inférieur, qu'elle s'est engourdie par manque d'exercice. L'auteur de VAssommoir présente, si je ne me trompe, un

LES ROUGON-MACQUAUÏ. 205

cas d'atavisme ou de « retour en arrière » des plus prononcés. Chez lui, l'olfactif a conservé ou plutôt a repris son antique vertu, son activité d'il y a des milliers de siècles. M.Zola a tout au moins le flair des anthropoïdes de l'époque tertiaire. J'en juge, bien entendu, uniquement d'après ses livres, mais ses livres sont un document humain qui ne peut tromper. ♦

Que de jouissances exquises lui procure cette sensibilité qui nous semble maladive à nous autres pauvres dégénérés I Et surtout que de fines observations il lui doit, de vraies découvertes I

Avant d'avoir lu ses romans osmatiques, comme dirait le docteur Broca, vous doutiez-vous de la propriété excitante, « allumante », des émanations ammoniacales ? Il n'y a guère d'autre étincelle pour les sens. C'est pour avoir respiré la tiédeur fétide des lapins et de la volaille, l'odeur lubrique de la chèvre, l'air tout chargé de fécondation dans la basse-cour de Désirée, que l'abbé Mouret est atteint d'une fièvre cérébrale dont il ne guérira qu'en sacrifiant sa virginité. C'est l'air nauséabond de la resserre aux poulets dans les Halles, avec sa « rudesse alcaline de guano », qui grise Marjolinetlui fait commettre une tentative de viol sur la belle Lisa.

Nos habitudes et nos actes nous imprègnent avec tout notre entourage d'émanations particulières. Lorsque Florent pénètre dans la chambre qu'on lui destine et qui a servi à la demoiselle de boutique, il remarque avec joie que du lit, des chaises de paille, du papier peint il ne monte qu'une odeur de bêtise naïve, une odeur de gposse fille puérile. L'ordination a- pour effet sur les prêtres de les « laver de leur odeur d'homme », €t probablement aussi de les dégoûter de l'odeur de la femme, car l'abbé Faujas refuse de se servir des mouchoirs qui lîti viennent d'une dévote, parce que, dit-il,

r-rf-

les mouchoirs de femme ont une odeur insupportable. Dans la Curée^ ces messieurs revenant du demi-monde apportent une senteur d'alcôve suspecte qui trouble étrangement les vraies mondaines en leur faisant « respirer des caprices et des anxiétés sensuelles ». D'autre part, la chambre de Renée, théâtre de ses voluptés incestueuses, garde, paraît-il, dans son air alourdi « une odeur d'amour » qui fait tressaillir la chair brutale de son mari. Dans la serre, on respirait des odeurs qui « suffisaient à jeter les deux amants dans. un éréthisme nerveux extraordinaire. La vanille, entre autres plantes, y chantait avec des roucoulements de ramier. L'odeur dominante, toutefois, c'était une odeur humaine, une odeur d'amour... Et ils restaient ivres de cette odeur de femme amoureuse qui traînait dans la serre. » J'ai dû abréger considérablement la citation.

Nulle part M. Zola ne s'est laissé aller à sa passion des odeurs comme dans le Veiitre de Paris^ et je conçois fort bien que ce soit là son livre préféré. Cet hymne à toutes les émanations possibles, surtout aux puanteurs, est bien son chef-d'œuvre. Ohl je ne méconnais pas le mérite de la description, dans Nana^ des loges de figurantes avec les pots de pommade et les seaux d'eau sale à moitié vidés sur le plancher : elle est vraiment écœurante. Je n'ai garde d'oublier non plus deux airs de bravoure de V Assommoir, l'un sur un accident arrivé et Coupeau dans la chambre de Gervaise et l'autre sur l'inspection du linge de M"** Gaudron : ce sont des ordures de premier ordre. Mais je n'en décerne pas moins la palme au Ventre de Paris. Entre les pages que je viens de rappeler et ce livre, il y a la même différence qu'entre des sonnets et une Iliade. Ici tout est odeur, et les odeurs y sont si vivement perçues, qu'elles en deviennent visibles : « Par les soirées d'été, les puanteurs traversent d'un frisson les grands raTyons jaunes

comme des fumées chaudes. » Dans cette Iliade où, plein du génie qui Tobsède, M. Zola arrive à créer ainsi une mythologie olfactive, on doit distinguer et mettre à part quelques feuillets d'une beauté souveraine. Je veux parler de la symphonie des fromages. Quoiqu'elle soit célèbre, il faut bien que je l'analyse ici, car elle a sa place marquée dans toute étude sérieuse sur les Rougon- Macquart, une place d'honneur.

Fidèle à un artifice que je ne puis assez admirer, tant il me paraît neuf et ingénieux, l'auteur l'a divisée en quatre parties coupées par les affreuses médisances de quelques dames de la Halle Ces dames forment le chœur et les fromages l'orchestre.

« II vient du bagne », disent-elles d'une voix sourde.

Jusque-là les fromages s'étaient tenus tranquilles, les bries avec leurs mélancolies de lunes éteintes, les roqueforts avec leur maladie honteuse de gens riches qui ont mangé trop de truflFes, les fromages de chèvre gros comme les cailloux que les boucs font rouler aux coudes des sentiers pierreux... Soudain les puanteurs commencent, chacun des fromages mettant sa note aiguë dans la phrase rude jusqu'à la nausée ; mais l'infection anisée du géromé l'emporte.

« Quel gredin I » balbutient-elles d'un ton de menace.

Les fromages puent plus fort : le marolle d'abord jette une senteur de vieille litière ; puis des râles de limbourg arrivent aigres et amers comme soufflés par des gorges de mourants.

« Gavard en est I » ajoutent -elles avefc une pointe de convoitise et d'espérance, car elles sont ses héritières.

Le camembert étouffe les autres senteurs. Mais au milieu de sa phrase vigoureuse, le parmesan jette un filet mince de flûte champêtre, tandis que les bries y mettent des douceurs fades de tambourins humides et que le géromé prolonge sa note aiguë en point d'orgue.

« Si un accident lui arrivait, ce serait notre bien I » continuent-elles en étouffant d'envie.

Tous les fromages donnent à la fois. Les odeurs s'effarent, roulent les unes sur les autres, s'épaississent. Cola s'épand, se soutient, n'ayant plus de parfums distincts, d'un vertige continu de nausées et d'une force terrible d'asphyxie.

Cependant il semblait que c'étaient les mauvaises paroles de M""** Lecœur et de M"" Saget qui puaient si fort.

Ce dernier trait compte parmi les plus belles trouvailles de M. Zola en fait d'esprit ; jamais il ne s'élève plus haut ni ne devient plus léger. Quant à la symphonie elle-même, je l'ai indignement mutilée. J'en ai supprimé les quatre cinquièmes avec tous les mots expressifs, toutes les beautés vraiment hori| ligne, toutes les infections décidément sublimes. Mon analyse suffit néanmoins pour faire comprendre le système de transposition des sensations olfactives en sensations musicales. Cela me paraît aussi fort que les contorsions de l'hommecaoutchouc. ^

Peut-être fais-je tort à M. Zola en cherchant de l'esprit dans le trait final du concert de fromages ; peut-être ai-je été injuste en traitant d'attention délicate pour son héroïne, le soin extrême avec lequel il a réglé le baromètre d'après qu'il faisait gris ou clair dans l'âme d'Hélène. Réflexion faite, il y a là, je crois, toute une théorie littéraire, ou, mieux encore, un système complet de philosophie. M. Zola n'est pas seulement réaliste, il se dit adepte du naturalisme. Ce mot a L'air de signifier simplement qu'il copie la nature, mais, prenez-y garde,' la nature n'est point pour lui ce qu'un vain peuple pense. A ses yeux, tout ce qui nous entoure et qui vous paraît mort est vivant comme nous, humain comme nous, traversé des mêmes frémissements.

LES ROUGON-MAGQUART. 209

animé des mêmes passions. Cette nature palpitante nous écrase et nous relève, fait nos vertus et nos vices, par lés odeurs principalement. D'autre part, nos émotions se répercutent au loin dans la nature, lui donnent joie ou tristesse, la jettent dans des convulsions ou la bercent d'un sommeil de paix, et surtout elles lui communiquent nos odeurs, d'homme ou de femme.

Quelques-unes des citations que je faisais tout à l'heure et qui semblaient bizarres, baroques même, prennent maintenant un caractère tout nouveau et singulièrement profond. M. Zola est le pontife inspiré d'un mysticisme matérialiste qui manquait jusqu'ici à l'histoire des religions.

En dehors de ce mysticisme, vous expliqueriez-vous qu'un ancien cipietière fût l'endroit du monde où il est le plus exquis d'aimer? On y sent courir, paraît-il, les' souffles chauds et vagues des voluptés de la mort qui sortent de la terre sous les rayons du grand soleil, car les morts étant pris du furieux désir de recommencer l'amour, leurs ossements sont pleins de tendresse pour les amants. Ils les grisent de désirs, en leur envoyant dans les plantes poussées sur leurs tombes des odeurs acres et pénétrantes, suc puissant de vie qu'élaborent lentement les cercueils. Quand les amants s'éloignent, le cimetière pleure...

Ou bien c'est là du marivaudage insensé, ou bien c'est l'expression d'une doctrine religieuse venue probablement des bords du Brahmapoutra.

Voyons maintenant le revers de cette doctrine, voyons comment l'humanité prend sa revanche sur la nature tnorte ou vivante, et, par une sorte de sympathie magnétique, lui impose son empreinte. C'est ainsi, nous le savons déjà, qu'au printemps de 1854, la météorologie du bassin parisien fut réglée, non par les courants équatoriaux ou polaires, mais par les émotions d'une

jeune veuve qui habitait sur les hauteurs duTrocadéro. Choisissons toutefois des exemples plus familiers, moins poétiques et prenons-les dans le roman type, le Ventre de Paris.

La belle Lisa témoigne à Florent une certaine froideur; comment cet innocent s'en apercevra-t-il ? En regardant les meubles. Car les meubles expriment les sentiments de Lisa bien plus clairement que sa physionomie ou même ses discours. La netteté de la salle à manger, nous dit-on, prenait un caractère aigu et cassant. Florent sentait un reproche, une sorte de condamnation dans le chêne clair, la lampe, les assiettes, la natte. Plus tard, Lisa ayant des soucis, sa charcuterie devint sombre : les glaces pâlissaient, les marbres avaient des blancheurs glacées. Claude, le grand artiste, entra même un jour pour dire à sa tante que l'étalage avait l'air tout embêté. « C'était vrai. » Sur le lit de fines rognures bleues, les langues fourrées de Strasbourg prenaient des mélancolies blanchâtres de langues malades. Mais dès que les soucis n'embrunissent plus le front de la grasse Lisa, l'étalage retrouve sa félicité. « Il était guéri ! Les langues fourrées s'allongeaient plus rouget et plus saines, les jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures jaunes, les guirlandes de saucisses n'avaient plus cet air désespéré. »

Il n'y a pas rien que les saucisses et les jambonneaux pour se conformer aux pensées de leur possesseur. Les cerises et les pêches aussi ont cette sensibilité délicate. La Sarriette, belle fille débraillée qui vend des fruits aux Halles, vit comme dans un verger avec des griseries d'odeurs. « C'était elle, c'étaient ses bras, c'était son cou, qui donnaient à ses fruits cette vie amoureuse, cette tiédeur satinée de femme. Sur le banc de vente à côté, une vieille marchande, une ivrognesse affreuse,

n'étalait que des pommes ridées, des poires pendantes

comme des seins vides, des abricots cadavéreux, d'un jaune infâme de sorcière. Mais elle, faisait de son étalage une grande volupté/Ses ardeurs de belle fille mettaient en rut ces fruits de la terre, toutes ces semences, dont les amours s'achevaient au fond des alcôves tendues de mousse des petits paniers. Derrière sa boutique, l'allée aux fleurs avait une odeur fade auprès de l'arôme de vie qui sortait de ses corbeilles entamées et de ses vêtements défaits. »

C'est tQut particulièrement par le « rut » que, selon le système philosophique de M. Zola, la nature et l'humanité arrivent à cette communication intime où l'une prend les propriétés de l'autre, communicatioidiomalum^ aurait dit le Zola de Novare qui savait le latin. Aussi « le rut » joue-tril dans les descriptions de notre auteur un rôle absolument prédominant.

On me pardonnera d'avoir prononcé le mot ; on me permettra de ne pas insister.

Du reste, lourd marivaudage ou épais mysticisme, tout cela est bien peu français.