VII

M. Zola puise la matière de ses romans, non pas certes dans son imagination qui n'a presque rien créé, mais en partie dans ses observations, en partie dans ses lectures.

Ses observations ne portent que sur des détails; il constate que tel objet se trouve là et que cet objet pourrait attirer l'attention par telle couleur, telle forme, telle odeur. Jamais, quand il regarde, il ne s'élève à une vue d'ensemble, il n'aperçoit un tableau. Il voit comme voient les myopes. Pour lui un parterre est un herbier, un parc un jardin botanique, une ville un amas de maisons numérotées, une existence humaine une simple

succession de jours et de mois, et ni cette existence humaine, ni cette ville, ni ce parc, ni ce parterre ne paraissent lui laisser une impression générale oîi vien- • nent se perdre tous les>petits accidents qui la produisent. Il me rappelle le proverbe allemand d'après lequel certaines gens distinguent trop bien les arbres pour apercevoir la forêt.

Il semble apporter dans ses lectures les mêmes habitudes de myope. Les connaissances générales lui font évidemment défaut à un point qui se rencontre souvent en Italie, mais rarement en France. Il en est même à ne pas s^ sentir gêné par cette ignorance presque universelle. Quand il a besoin de connaître d'un^peu près une question, de savoir quels combats se livrent dans rame d'un jeune prêtre, ou comipent on forge un boulon, ou par quel procédé on confectionne un parfait ioudin, il prend* le Manuel de la charcuterie dans la • collection Roret, un dictionnaire des arts et métiers, un livre de dévotion séraphique ; il en extrait, avec une terminologie toute spéciale, d^s détails d'une exactitude absolue, à la condition pourtant qu'il les' ait compris, et cela ne lui arrive pas toujours I Mais cette .science précise, qui ferait merveille si elle se. détachait sur un fond un peu solide et un peu net, produit l'effet le plus bizarre, parce qu'alentour tout est indécis, grisâtre et confus.

M. Zola ne sait et ne voit que des détails. Il ne peut avoir dès lors qu'un seul genre de composition, la mosaïque ou le placage. En roman, il est ce qu'est M. Taine en histoire. A l'aide des renseignenients sur des affaires locales qu'il a découverts dans dix-sept paquets des Archives, M. Taine prétend refaire une histoire 4ie la Révolution où Ton voit défiler des centaines et des milliers de -tout petits événements tragiques et odieux, comiques et burlesques, mais d'où la Révolution est complètement

absente avec ses grandes Assemblées, et ses immenses mouvements populaires, et sa foi ardente en une réno-' vation sociale, parce que rien de tout cela ne se lit dans les dix-sept paquets et que M. Taine ne lit que les dix-sept paquets. De même, M. Zola compose un tableau de la société française, sans la connaître, en juxtapo^ sant les innombrables petits faits qu'il a recueillis à droite, à gauche* dans' ses lectures, dans ses conversations, dans ses promenades, et qu'il conserve, dit-on, précieusement dans des casiers. MM. Taine et Zola sont des collectionneurs de notes que leurs monceaux de notes accablent et écrasent. Quand ils croient composer, ce sont leurs notes qui travaillent dans leurs cerveaux, et qui s'y pressent et s'y poussent, parce que chacune veut trouver. sa place sur la page de copie. Leur fâche consiste tout au plus à tracer le cadre où elles se rangeront. Là-dessus, M. Zola, qui, avec bien moins de goût . et infiniment moins de connaissances, a bien plus de poigne que M. Taine, se montre fort raide. Quand il a de la matière en excès, racontent ses amis, il la rogne; quand elle commence à lui manquer, il l'étend. Il travaille au compas.

Je ne blâme pas le moins du monde MM. Taine et Zola d'appartenir au groupe fort honorable des hommes à registres et répertoires. Je constate simplement le fait et j'affirme que chez eux il n'y a jamais rien de spontané, de jeune, de naïf. Ce qu'on nomme le souffle ou l'inspiration, leur manque absolument. On reconnaît en général que les livres de M. Taine ne s'achèvent pas sans une certaine fatigue ; serais-je le seul à qui ceux de M. Zola, bien plus courts et traitant des sujets bien moins graves, causent également une vraie lassitude lorsque je les lis d'un trait sans me permettre d'enjamber les pages? Écrits très péniblement, ils ne se lisent* pas facilement.

Je me hâte de l'ajouter : il y a chez M. Zola (comme, bien entendu, chez M. Taine aussi) une force très grande ; aucune souplesse, mais une puissance de concentration qui étonne. M. Zola est une volonté d'une rare énergie, marchant droit à son but, ne s'en laissant détourner par aucune considération. C'est un entêté et un entêté qui a des muscles. Lorsqu'il observe, il sait fixer un regard immobile et pénétranfsur le détail qu'il a choisi, et il ne le quitte pas avant d'en avoir une image vivement colorée et découpée à l'emporte-pièce. Peut-être a-t-il vu gros parce que les muscles de l'œil se sont raidis, mais il a vu net. Dans ses lectures aussi, j'en suis bien sûr, il s'attache avec ténacité au détail ; il lui donne dans sa mémoire un relief énorme, excessif, et il sait, quand il veut, le galvaniser et lui faire reprendre vie. Si l'imagination créatrice lui a été refusée, il possède à un très haut degré le don de revoir ce qu'il a vu.

Ce don remarquable, joint à la myopie intellectuelle qui ne lui permet pas de dominer un champ d'action un peu étendu, doit lui faire rechercher tout naturellement les sujets qui tirent l'œil, comme on dit, des sujets peu complexes, parce qu'une de leurs propriétés poussée à l'extrême a supprimé les autres, des sujets très voyants, sans nuances délicates, ayant des traits trop accentués et par conséquent quelque chose de brutal. Je suppose qu'il veuille peindre une scène de jalousie entre deux femmes. Ira-t-il les prendre dans les rangs de la société où l'éducation, ayant arrondi tous les angles, ne permet aux émotions violentes qu*une expression adoucie? Se complaira-t-il à un dialogue rempli d'allusions voilées et sous-entendus perfides ? Décrira-t-il le conflit intérieur entre leur haine et leur politesse ou même leur délicatesse de sentiments, leurs scrupules de femmes du monde ? Non certes, mais il vous conduira au lavoir

LES ROUGON-MAGQUART. 215

de la rue Neuve-de-la-Goulte-d'Or, où vous entendrez Gervaise et la grande Virginie se traiter de chameau et de salope, où vous les verrez se jeter à la tête des baquets d'eau bouillante, s'empoigner, s'arracher le chignon, se mettre les vêtements en lambeaux, et, finale* ment, Tune tenant les reins de l'autre en Tair, les frapper vigoureusement comme un paquet de linge sale : « Pan ! . pan! Margot Qst au lavoir! Pan! p^n! à coups de battoir! » Que voulez-vous ? il n'y a là rien de complexe, rien qui exige une analyse subtile, rien que Ton ait beaucoup de peine à revoir dans son imagination une fois qu'on en a été le témoin, ou qu'on l'a lu dans un livre ou dans la Gazette des Tribunaux,

Quelques femmes du monde traversent bien les romans de M. Zola, mais il a soin de leur donner ce caractère de simplicité exceptionnelle et anormale qui répond à son talent. Clorinde est une aventurière qui a commencé par un cocher et qui finit par un empereur. Si Renée connaît les joies et les douleurs de l'amour, c'est un amour incestueux, peut-être pire encore, quelque chose de monstrueux, qui absorbe une âme et la réduit à l'état de simple formule d'un vice. Il arrive d'ailleurs à M. Zola ce qui est arrivé à Coupeau : celui-ci a passé du vin aux liqueurs, des liqueurs au vitriol, car le palais se blase. Il faut maintenant à M. Zola des sujets doublement grossiers, poussant la brutalité à la seconde puissance. Nana n'est pas rien qu'une courtisane ayant chevaux et hôtel; cela n'aurait pas suffi, paraît-il, pour donner de l'intérêt au roman. Nana est aussi, par périodes, une coureuse du trottoir. De deux sujets de mœurs bien différents, l'auteur n'en a fait qu'un pour en renforcer le haut goût. Pendant qu'il y était, pourquoi n'avoir pas fait encore de Nana, durant quelques mois, une femme delà catégorie de la fille Ëlisa? Nous aurions eu du coup les trois formes modernes de la prostitution.

£18 KSSAIS DE CRITIQUE. '

En recherchant les sujets assaisonnés au poivre €e Cayeane, M. Zola obéit tout d'abord à un besoin de sa nature intellectuelle qui, étant très vigoureuse et peu étendue, ne saurait se plaire qu'à l'excessif. Mais il y a autre chose encore, une idiosyncrasie qui est peut-être en rapport avec le prodigieux développement du système olfactif. M. Zola dit de Claude Lantier, l'artiste selon son cœur, auquel il prête toute ses théories sur le beau et le laid : « Il aimait le fumier. » M. Zola aussi aime le fumier, au sens moral surtout. Et qu'on ne vienne pas m'objecter qu'il est tenu de représenter la réalité telle qu'elle est, la réalité, toute la réalité, rien que la réalité; sans examiner cette théorie esthétique, que je (Tois d'ailleurs d'une fausseté complète, je réponds que j'ai en vue certains endroits de ses livres où le goût des immondices l'a entraîné tout à fait en dehors du monde réel. Saccard est une ignoble canaille, mais il a reçu quelque éducation, et jamais il n'a .pu, n'étant pas ivre, vanter sa femme comme il la vante lorsqu'il la place bien au-dessus de Blanche MuUer. Mes Bottes à peine serait capable d'une pareille grossièreté. A aucun prix toutefois. Mes Bottes n'irait faire cette conBdence à son fils ; et c'est bien à son propre fils que Saccard parle en ces termes de sa propre femme! Où M. Zola a-t-il ramassé cette révoltante saleté ? Voici qui est plus repoussant encore. Lorsque Hélène rentre chez elle après ces heures qui ne lui laissent ni remords ni joie sa fille, une enfant de onze ans ! ne s'aperçoit pas seulement que la ceinture de sa mère est. lâche, mais elle fuit devant ses caresses parce que ce n'était plus la même odeur de verveine, et que les doigts s'étaient allongés, et que la paume gardait une mollesse et qn% la peau était changée ! C'est abominable. Qui donc oserait dire que c'est vrai? M. Zola, qui invente si rarement, a fait preuve ici d'imagination, et ailleurs aussi!

La nature elle-même devient infâme. Après Phèdre, on nous laisse entrevoir Pasiphaé I .

L'œuvre de M. Zola est-elle immorale? On a beaucoup discuté là-dessus, à propos de VAssommoir^ le plus chaste assurément, comme il le dit lui-même, de tous ses romans. UAssommoir me parait, à moi, comme les. célèbres gravures de Hogarth, bien plus propre que tous les prônes à inspirer Thorreur de Tivrognerie. Je ne viens, donc pas, au nom de la société, accuser M. Zola de travailler à nous corrompre. En général, la moralité ou l'immoralité d'un roman est une question des moins faciles à résoudre, et, par suite^ des plus inutiles à débattre. Peignez impudemment la volupté^ mais laissez voir, par derrière le diable et l'enfer, vous satisferez, a-t-on dit, à la fois les débauchés et les dévots. La recette, pour être bien simple, n'en est pas moins infaillible. M. Zola en a-t-il usé? La mélancolie finale et la méningite de Renée sont-elles une expiation suffisante de ses débordemients? La petite vérole, qui ne laisse de Nana qu'un amas de pustules, venge-t-elle autant qu'il serait à souhaiter les familles qu'elle -a ruinées, les hommes mûrs qu^elle a avilis, les jeunes gens qu'elle a conduits au déshonneur et au suicide ? Que d'autres l'examinent I Je me place à un point de vue dififérent Certains métiers, qui n'ont sûrement rien de contraire aux bonnes mœurs, me remplissent de dégoût. Les romans de M. Zola peuvent bien ne pas être immoraux, ils peuvent bien peindre le vice sous des couleurs qui sont loin de le rendre aimable et séduisant, ils peuvent même en exagérer l'infection et la puanteur ; la vraie question, nullement morale, mais littéraire, ou peut-être physiologique, est de savoir si on peut les lire sans répugnance. Après la Curée^ on était pris de migraine ; à certaines scènes de VAssommoir^ de nausées^ -pendant et après Nana^ c'est un mal de mer complet.

Je voudrais bien, demander k H. Zola pourquoi en lisant Claude Bernard et . Tes autres physiologistes, oa n^éprouve jamais ce genre de malaise. Jjes physiologistes cependant expliquent tout au long des choses qu'il ose k peine indiquer. Le réalisme n'entre donc pour rien dans le haùt-le-corps que nous causent quQ,lques-uns de ses romans; c'est la plume de l'auteur qui leur communique cette « rudesse alcaline du guano » et ces « fades odeurs de fécondation », ou plutôt de putréfaction.