VIII

. Le style de M. Zola répond exactement à ce que nous savons de ses procédés de composition.

Le fond en est lâché, incorrect. A toutes les pages, on se heurte à des négligences qu'un journaliste un peu lettré ne se permet pas dans des articles improvisés au milieu du bruit des conversations. Dès le début de son premier roman Rougon-Macquart^ il croit nous donner une idée exacte de l'aire Saint-Mittre, en nous disant que c'-est un carré « d'une certaine étendue ». Un ministre, se plaignant qu'on ait dépassé ses ordres, trouve que « les faits vont trop loin ». Je ne sais quel personnage est « pris entre deux alternatives ». L'épithète « adorablé », dont il faut avouer qu'elle décrit avec précision, revient à satiété. La petite figure de Renée esi^dorable ; se tenant à quatre pattes, Renée est une adorable béte amoureuse. L'enfant maladive d'Hélène a un pauvre et adorable visage, ou bien une nudité adorable et souffrante, ou bien un ovale adorable d'une finesse de chèvre ; costumée en Japonaise, elle est plus adorable encore, ce qui n'empêche pas M°** Deberle d'être adorable à son tour, particulièrement au mois d'avril qui, cette année-là, se montre d'une adorable douceur. Il me semble avoir aperçu un sourire adorable sur les lèvres

LES ROUGON-MACQUAflT. 219

de Nana elle-même, lorsque Muffat lui posa brutalement un premier baiser sur la nuque.

Ce fond terne et vulgaire, M. Zola le recouvre, par plaques, des couleurs les plus chatoyantes et les plus tapageuses. On en a vu bien des exemples. Il y a là des échantillons de tous les styles possibles et impossibles, des phrases en contorsion, des épithètes disloquées, des recherches puériles, des préciosités à faire bondir de joie Cathos et Madelon, des vulgarités voulues, des obscénités préméditées. On y trouve du Chateaubriand (il n'est pas nécessaire de l'avoir lu pour l'imiter), du Baudelaire, du Musset, du Michelet, du Gautier, du Flaubert, du Concourt, du Concourt en masse. Cet abbé, dont la démarche discrète met un silence de plus le long des maisons de Plassans; ces carrés de, guipure qui mettent une sorte de probité sur les chaiseft de la beUe Lisa; ce brigadier immobile qui met sur je ne sais quel plafond l'ombre énorme de son tricorne, vous pouvez les réclamer en toute justice, frères de Concourt, et je ne vous en fais pas mon compliment! Qu'il est désagréable de voir ses tics reproduits gauchement par un imitateur!

On sait comment M. Zola a composé « le moule très travaillé », où il a coulé la langue de VAssommoir. Il s'est entouré de tous les dictionnaires de l'argot et du parler populaire ; il y a joint le Sublime de M. Denis Poulot, les Scènes d'Henry Monnier, et d'autres livres encore. Ayant bien étudié ces volumes, il s'est fait, à son propre usage, un vocabulaire, divisé par matières et sujets, où il a enregistré consciencieusement les mots et les phrases dont il pouvait avoir besoin. Puis, il s'est mis à écrire. Arrivé par exemple, à la scène que vous savez, il a ouvert le vocabulaire à l'article Lavoir^ et y a puisé. Dès qu'il employait une locution, il la marquait au crayon rouge dans le vocabulaire, de peur de la

répéter. Ce fut donc absolument un travail de compilation, de placage. Eh! les « maigres bacheliers » connaissent fort bien ce procédé de composition ; ils l'emploient notamment pour faire des vers latins, avec cette seule différence que le vocabulaire existe pour eux tout préparé, tout imprimé, grâce à M. Quicherat. C'est un Gradus ad Parnassum que s'est fabriqué M. Zola, ou plutôt, vu le sujet, un Gradus ad Montera Marlis^ quartier de laGoutte-d'Or. La langue de V Assommoir est une langue morte. Quand on écrit dans une langue morte^ surtout à coups de dictionnaire, on emploie inévitablement des termes excessifs, et l'on brouille tous les genres de diction, toutes les époques aussi. Je ne citerai qu'un exemple de ce dernier défaut. Dans V Assommoir déjà, mais surtout dans Nana, l'auteur se sert du mot de « greluchon » pour désigner le personnage connu depuis peu sous le nom d'Alphonse. Greluchon est un mot de l'argot du xviu* siècle, que Voltaire s'est amusé plusieurs fois à reproduire dans ses lettres, mais que très certainement Lucy Stewart ni ces autres dames n'ont point entendu prononcer. Ces érudits, avec leurs !

notes et leurs paperasses, n'en font jamais d'autres !

On se tromperait si l'on croyait que M. Zola n'a écrit \

que VAssommoir d'après le procédé des « maigres bacheliers » composant en vers latins. Tous ses romans J récents sont rédigés au moyen de vocabulaires et de recueils d'élégances, comme disaient les Jésuites, inventeurs de cette brillante méthode. Dans tous, le français est traité en langue morte. Ces fortes couleurs donl je parlais, ces prétendues finesses, ces tournures précieuses, M. Zola les tire de ses casiers. Quand il écrit ainsi que nous écrivons, vous et moi, à la bonne franquette, en nous laissant aller à des familiarités avec la langue maternelle, notre vieille nourrice, il n'a plus ni tournures précieuses, ni finesses, ni couleurs ; il écrit

de ce style épais, lourd, pâteux, terne et incorrect^ qui est bien de lui et non pas des Goncourt, ni de Gautier, ni de Flaubert, ni de qui que soit, et dont vous trouvez un incroyable spécimen dans ses articles du Voltaire sur le roman expérimental.

Je ne prétends pas que, dans ce travail de marqueterie, M. Zola n'arrive jamais à des effets heureux et même surprenants. S'il m'est impossible de citer une seule demi>page vraiment belle où tout soit harmonieux, lignes et couleurs, je reconnais très volontiers qu'il fait preuve assez fréquemment d'une grande habileté, et, pour parler le langage des ateliers, d'un rendu puissant. De même qu'il voit en relief, il sait peindre avec un relief qui souvent étonne. Mais ce n'est pas de l'art français, c'est de l'art italien.

Je m'explique. A chaque salon vous remarquez, dans le jardin, des statues de marbre que les visiteurs du dimanche regardent avec un sourire de satisfaction : le sujet en est insignifiant, un pâtre, un petit enfant, une jeune fille ; le visage n'exprime ni pensées, ni sensations, mais les carreaux écossais du pantalon, mais la soie du fichu, mais le cuir des souliers, mais les yeux dans le morceau de pain, sont reproduits avec une vérité qui tient du prodige. Comme c'est bien celai Si ce n'était tout blanc, on croirait que c'est de vrai pain, de vrai cuir, de vraie soie, de vrais carreaux I Vous cherchez le nom de l'artiste : le catalogue vous indique toujours quelque praticien de Carrare. Tel est Fart de M. Zola dans ses bons endroits. Ne soyons donc pas surpris s'il trouve des admirateurs, surtout dans le public des dimanches.

Mais supposez qu'un de ces praticiens de Carrare, au lieu de choisir uii sujet insignifiant, une petite tricoteuse, par exemple, ait l'idée de représenter quelque scène dans le genre de celles qui abondent chez M. Zola,

le dernier tableau de la bataille du lavoir, Glorinde se défendant à coups de cravache contre les galanteries de Rougon, ou Renée sur sa peau d'ours, ou Nana devant sa cheminée. Quf sait? Les praticiens de Carrare exécutent peut-être bien de ces sujets-là avec leur dextérité •merveilleuse, mais ils ne les envoient pas à notre Salon ! Cela doit se montrer à huis clos, cela doit exciter un vrai délire, non pas dans le public des dimanches, d'une pudeur grossière, mais parmi les raffinés pour qui.il n*est point de mets trop pimenté. Leur enthousiasme déborde bientôt au dehors. A les en croire, qui n'a pas vu cela n'a rien vu. Et les curieux d'accourir, et les discussions de succéder aux discussions, les uns criant à l'immoralité, les autres s'extasiant devant la vérité, et le praticien de vendre sa statue au poids de l'or.

M. Zola n'a pas été condamné au huis clos» Ses amis assurent que, voyant le public indifférent à ses premiers volumes, il s'écria : « Ici on n'arrive à rien si l'on ne fait pas de bruit. » Et il résolut de faire du bruit, beaucoup de bruit. En pareil cas, Alcibiade coupait la queue de son chien : c'est le vieux jeu classique. M. Zola attacha à la queue du sien une casserole plus sojiore qu'appétissante, et le chien court encore. On ne peut plus se mettre à la fenêtre sans entendre retentir la casserole sur le pavé et sans être incommodé de ses émanations. Le moyen de ne pas s'en occuper?

M.' Zola, qui redoute d'être pris pour un buveur de sang et non pour un digne bourgeois, mérite très certainement et au plus haut degré le titre de bourgeois, de commerçant notable même, s'il y tient. Il a su attirer l'attention du public sur sa marchandise par des procédés insolites, sans négliger toutefois leB moyens ordinaires, prospectus, réclames, boniments. Ayant eu la bonne fortune de mettre la main sur un article demandé avec fureur, il a redoublé d'activité pour contenter toujours

davantage les nombreuses personnes qui l'honorent de leur confiance; il a servi au public des condiments de plus en plus forts, si bien que, habitué aux produits de sa fabrique, on trouve horriblement fades ceux des maisons rivales. Mais si le goût du public venait à se modifier, qu'arriverait-il? Après VAssommoir, M, Zola, voulant donner une preuve de la souplesse de son talent, a annoncé qu'il allait faire pleurer tout Paris, et il a écrit i/ne Page (Tamoury et la grande ville n'a point pleuré. Il est à croire que M. Zola ne réussit qu'en un seu] genre d'articles, et qu'un changement de mode lui serait fatal. Et, d'autre part, si les goûts du public ne se modifiait pas? Si les papilles desséchées de son palais réclament seulement, comme celles de Becsalé, un degré toujours plus fort de la même liqueur ardente, M. Zola pourra-t-il se surpasser lui-même, faire quelque chose de plus poivré que Nanat

Il travaille, parait-il, tt un livre dont les magasins du Louvre et du Bon Marché lui fourniront la matière à descriptions. S'il essaie de cataloguer, en notant les nuances, tous les objets qui s'y vendent; s'il veut énumérer toutes les dames de comptoir, dont quelques-unes ont probablement le sourire adorable, et sténographier leurs débats avec les clientes, les unes de grandes blondes grasses, les autres de petites brunes potelées, il pourra faire un roman de photographie que bien des gens ne lii^ontpas sans que leurs cœurs palpitent, tant ils y reconnaîtront ce qu'ils voient tous les jours. Si, plus tard, il passe à son roman des chemins de fer et des gares, il pourra numéroter tous les trains, décrire soigneusement les manteaux, les waterproofs^ les parapluies, les paniers et les valises des voyageurs des trois classes, définir les lunvets» les parfums, les infections accumu^lées dans le buffet, détailler, d'après un bon manuel, comment se tourne un disque et comment un mécanicien renverse

S24 • ESSAIS DE GKITIQUE.

la vapeur ; si, consacrant un chapitre à Tâccident de Clichy-Levallois, il reproduit l'aspect lugubre des fanaux dans le brouillard, s'il trace la silhouette des filous se glissant parmi les sauveteurs k travers les entassements de wagons brisés, ce seront là de très bonnes. pagea. Mais il faut autre chose. Le public réclame les produits spéciaux de la fabrique d'Emile Zola, les odeurs d'homme et de femme, les fadeurs qui suppriment la volonté, les émanations alcalines qui la surexcitent. Certes, les galeries de nos grands magasins, vers cinq heures de J 'après-midi, sont asphyxiantes; saura-t-il en tirer des effets supérieurs à ceux qu'il a trouvés dans les coulisses des Variétés? Il mettra une scène. d'amour dans un coupé de chemin de fer; ce n'est guère plus neuf que le cabinet particulier, mais cela vaudra-t-il le large divan 4u café Riche et la peau d'ours de Reunée ? Peut-on aller plus loin ? N'y a-t-il pas des bornes à la puissance humaine, ici comme en toutes choses?

Franchement, je ne vois pas comment M. Zola pourrait progresser encore. Et il est indispensable qu'il pro- •gresse s'il ne veut déchoir promptement. Il faut qu'il attac^he une deuxième casserole à la queue de son chien. Ah ! cette deuxième casserole, je l'entrevois bien dans un coin de son magasin à décors. Il prépare (toujours dans le cycle des Rougon-Macquart) un roman intitulé : le SMaty où il racontera nos désastres, et « où il dé^ crira la vie militaire française telle qu'elle est », c'està-dire telle qu'il la voit avec ce regard qui, dans tout le peuple de nos faubourgs, n'a su découvrir que des êtres ou dégradés, ou vils, ou bêtes. « Il décrira la vie mili* taire française telle qu'elle est. Cela soulèvera une tempête ; on l'appellera l'ennemi de la France, il compte là-dessus. » C'est un Italien de ses amis qui nous l'apprend. M. Zola a raison de compter là-dessus. Quand il touchera à notre armée, le bruit sera aussi épouvan^

LES RdUGON-MACQDART. 225

table qu'il peut le souhaiter. Mais en tirera-t-il gloire et profit ? Quoiqu'il fasse profession d'être affronteur;, se tiendra-t-il debout devant l'indignation nationale? Emporté par un courant irrésistible, ne sera-t-il pas, ce jour-là, rejeté dans le néant?

Il a profité d'un moment unique pour lancer ses premiers Rougon-Macquart, Au sortir de l'année terrible, la France avait encore le goût dépravé par vingt années d'une littérature de courtisans et de courtisanes, et cependant elle était déjà éprise d'une noble et virile passion pour la République. Les Rougon-Macquart flattaient cette passion, puisqu'ils nous dévoilaient les abominations de l'Empire, et ils flattaient aussi ce goût dé* pravé puisqu'ils répandaient à pleines bouffées une odeur de corruption. Au commencement, ce fut la note républicaine qui l'emporta chez M. Zola, et dans la For^ tune des Rougon^ dans la Conquête de Plassans^ dans Son Excellence Eugène Rougon^ il y avait assez de vérité historique pour nous faire supporter le reste patiemment. Mais déjà la Curée soulevait en nous presque autant de dégoût pour certains détails inventés par l'auteur que d'indignation pour les mœurs qu'il décrivait fidèlement. V Assommoir^ représentant les ouvriers de Paris comme indifférents à la politique et perdus dans l'alcoolisme, fut accueilli avec applaudissements par la presse réactionnaire. Quant à Nana^ cette œuvre de fermentation putride qui n'est d'aucun parti et d'aucun régime, nous avons eu la surprise de la voir se rattacher dans ses toutes dernières pages, écrites évidemment longtemps après les autres, à l'idée républicaine 1 Ces dames nous font l'honneur de se déclarer bonapartistes à outrance, et il paraît que le cadavre de prostituée qui se décompose sur ce lit d'auberge, c'est l'Empire s'en allant en pourriture après avoir empoisonné la France ! Que veut donc M. Zola? Voyant tous les cœurs se soulever devant

son roman feuilleton, il a cherché des alliés, il a essayé de glisser sa main dans notre main, il a arboré le drapeau de la République pour couvrir sa marchandise immonde. Mon Dieu I c'est peut-être encore une tradition. Ce Joseph Zola, dont je vous ai dit qu'il fut professeur à Novare, termine un opuscule, pas malpropre du tout, mais encore moins libéral, par des voeux absolument inattendus in Gallorum inclylam Rempublicam. C'était en 1797. En 1880, la Gallorum inclyta Respublica ne s'y laisse pas prendre : elle ne veut être ni complice ni héritière de Nana.

Le moment approche où M. Zola, n'ayant plus la moindre accointance avec la République, se livrera exclusivement à la confection de romans ayant l'odeur de l'homme et l'odeur de la femme. Il travaillera, dès lors, surtout pour l'exportation. La Russie, paraît-il, raffole de ses produits faisandés, et l'Italie se pâime d'aise en reconnaissant en lui un frère de ses praticiens de Carrare. Et ce (fiii double son succès là-bas, c'est que la Russie et l'Italie s'imaginent qu'il leur débite des articles de Paris 1 II y a dans ce monde des gens bien innocents.

LES

U et 29 juin 4883,

Quel rang la postérité assignera-t-elle à M. Renan dans notre histoire littéraire? Il y aurait, je crois, de la témérité à essayer de le prévoir, parce que son style un des plus merveilleux qu'ait jamais produits une époque de transition, pourra paraître à nos successeurs ou singulièrement maniéré ou délicieusement gracieux,: suivant que la lai\gue française glissera à l'avenir dans la raideur et la brièveté du télégramme, ou bien dans la négligence et la boursouflure de l'éloquence populaire, ou encore, à la suite des romanciers, dans la recherche excessive de la couleur ; car elle semble bien menacée à la fois par ces trois formes de la décadence. Mais ce que nous savons dès maintenant^ c'est qu'en cette deuxième moitié du xix^ siècle M. Renan s'est placé à une singulière hauteur. Il compte parmi ses titres, ce qui devient rare en nos temps d'improvisation universelle, un vaste ouvragé en sept tomes, avec un Index de trois cents pages, cette Histoire des origines du christMnisme dont le premier volume, publié il y a juste vingt

(1) Souvenirs d* enfance et de Jeunesse, par Ernest Renan, membre de rinstitut. Paris, 1883. (Calmanu Lévy, éditeur.)

ans, eut le succès et quelque peu aussi le caractère d'un roman, et dont les autres, tout en se classant parmi les livres de vulgarisation, renferment tant de pages admirables. Gomme jadis le palais de Marly, ce vaste édifice est entouré d'une douzaine de pavillons, où sont traitées les questions les plus variées avec une clarté et une élégance qui rappellent les meilleurs modèles. M. Renan n'a qu'un petit nombre de rivaux à l'Académie française» et il occupe une place des plus honorables à l'Académie des inscriptions. Il n'existe en ce moment, si je né me trompe, ni chez nous, ni dans le reste de l'Europe, ni en Amérique, un savant qui écrive comme lui, ni un écrivain d'un grand talent qui puisse se mesurer avec son érudition.

Si l'on recherche quelle est en lui la qualité maîtresse et en quoi consiste le principal attrait de ses livres, on peut se trouver assez embarrassé. Quoiqu'il sache souvent débrouiller l'écheveau d'un problème obscur, je ne pense pas qu'il ait reçu à un degré tout à fait éminent le don de la critique qui, écartant successivement les solutions fausses, arrive à mettre le doigt avec une évidence absolue sur le mot de l'énigme-. Il procède trop sommairement ; il se fie à son intuitioa plus qu'à une méthode rigoureuse ; il donne à ses lecteurs l'impression qu'ils ont devant eux moins un guide sûr qu'un amateur charmant qui se promène et qui les promène au gré de son imagination. D'autres l'ont fait, Augustin Thierry, par exemple ; mais ils l'ont fait à leur* insu, animés d'une foi profonde qui s'impose, ne laissant pas de place à l'hésitation, tandis qu'avec Mi Renan, toujours un peu incertain alors même qu'il fait minede s'entêter dans son opinion, on se dit que cela san» doute ne manque pas de quelque vraisemblance, mais que cela n'est nullement démontré. D'ailleurs, les gens ayant bonne mémoire se souviennent parfois que>

M. Renan a soutenu naguère la thèse opposée. Ceux qui lui en font un crime sont parfaitement ridicules ; mais je comprends que ces contradictions jettent uii froid. Comme historien, il manque d'autorité aux yeux de la foule.

Lés aphorismes philosophiques qui émaillent ses livres y répandent un bien grand charme. Leur forme paradoxale secoue les intelligences les plus paresseuses et fait rêver ceux mêmes qui ne savent pas réfléchir. Les contradictions y abondent bien plus encore que dansiez discussions historiques; mais j'estime qu'ici elles sont généralement préméditées, car au fond on retrouve presque toujours la même vue des choses humaines et de l'univers, un scepticisme serein et bienveillant qui contemple avec un sourire l'anéantissement successif de tout ce qui a jamais été vie, joie, douleur. Si « notre père l'Abîme », comme dit M. Renan, pouvait voir^ comprendre et sentir, je me figure qu'il aurait pour les rêves fugitifs de l'existence cette même compassion un peu paterne. Malgré l'unité de ses vues, on ne saurait prendre M. Renan pour un profond penseur. Aussi, de l'aveu général, ses Dialogues philosophiques sont-ils une des parties les plus faibles de son œuvre. On ne les lit déjà plus. Eblouir n'est pas synonyme d'éclairer.

Où M. Renan me parait exceller au contraire, c'est dans la description, et j'entends par description à la fois le paysage et le portrait. Dans ce vaste domaine ilm'apparaît comme un très grand artiste, le premier de tous parmi les contemporains, qui marche de pair avec les plus illustres des siècles passés. C'est le tableau desboi;ds du lac de Galilée, le tableau des grandes cités du monde gréco-romain ; c'est la figure de Jésus, la figure' de Néron, qui ont ravi les lecteurs des premiers volumes de V Histoire du christianisme^ ei leur ont laissé des souvenirs ineffaçables. Et maintenant, qu'est-ce que ce

livre sur la jeunesse de Tauteur, si ce n'est avant tout une galerie de toiles exquises ? Quel dommage qu'il n'y ait pas pour les écrivains comme pour les peintres un Luxembourg et un Louvre ! On y réserverait à coup sûr une salle Renan remplie de petits et de grands chefsd'œuvre, scènes historiques et tableaux d'intérieur, vues d'Orient et vues de Bretagne, esquisses rapides et miniatures faites à la loupe, que le ministre des Beaux- Arts aurait disputés à l'ardente concurrence des Anglais, des Américains et peut-être des Allemands.

Détail curieux qui indique bien le vrai caractère du talent de M. Renan : dans ses descriptions, il n'y a peutêtre jamais un mot qui détonne, jamais une faute de goût, tandis que partout ailleurs ces fautes ne sont rien moins que rares. Pour m'en tenir à ses Souvenirs de jeunes^e, j'avoue éprouver une véritable impatience quand j'entends M. Renan s'adresser à la nature et s'écrier, comme un vulgaire déclamateur : « Courage, courage, nature I Poursuis ton obscur travail », et ainsi de suite pendant une page entière. Les dix pages intitulées « Prière que je fis sur l'Acropole » sont un des morceaux les plus travaillés qui soient sortis de sa plume ; je me demande si on ne les citera pas un jour comme un échantillon des étranges erreurs que peut commettre un grand artiste ; et je ne parle pas, cela va sans dire, des sentiments qu'il y exprime ; mais tout dans la forme y sent l'effort et le pastiche : tQut y sonne faux. Que dire enfin des madrigaux auxquels M. Renan se complaît, parfois ? Ils feraient pâmer d'aise Cathos et Madelon. « Les jugements qui seront portés sur chacun de nous dans la vallée de Josaphat, écrit-il par exemple, ne seront autres que les jugements des femmes contresignés par l'Éternel ». Ce père Éternel .qui contresigne les jugements de ces dames dans la vallée de Josaphat, je ne connais rien de plus drôle et de plus lourd : un sémi-

-nariste voulant mêler un grain d'impiété à la galanterie ne doit pas s'exprimer autrement. Et c'est le plus élégant ciseleur de la langue française qui se laisse aller à ces écarts de goût !

Bizarre ! n'est-il pas vrai ?

Dans le genre descriptif qui est bien décidément le sien, M. Renan ne se distingue pas seulement par une perfection presque impeccable, mais aussi par la richesse de sa palette. Je l'indiquais tout à l'heure en énumérant quelques-uns des sujets si divers qu'il a traités. Faire un beau Christ dans le style de Puvis de Chavannes et faire un superbe Néron dans le genre de Salvator Rosa, cela n'est pas donné à tout le monde. M. Renan a dit plus d'une fois que la marque d'une grande culture intellectuelle, c'est de savoir comprendre des états très différents de celui où l'on vit. Rien n'est plus juste, et M. Renan lui-même fournit une preuve de ce qu'il avance. Il comprend assez bien son siècle; il connaît dans le menu notre moyen âge ; il a pénétré dans le monde grec et dans le monde romain ; il s'est fait adopter par la race sémitique. Bien peu d'esprits parmi nous ont une aussi vaste surface. J'observe toutefois que partout M. Renan apporte les mêmes préoccupations et recherche les mêmes traits. Je ferais mieux de dire que partout M. Renan se retrouve lui-même. Or, M. Renan est double : il y a en lui un prêtre, un prêtre catholique (il l'a assez dit pour qu'on puisse le répéter après lui), et il y a en lui un artiste. Il voit partout des artistes : Néron en est un, qui, méconnu, poursuit un idéal irréalisable. Il voit partout des prêtres : c'est un prêtre doux et efféminé que le révolutionnaire Jésus de Nazareth. Rien que des prêtres, et rien que des artistes,

232 ESSAIS DE CRITIQOE.

cela donne k l'œuvre de M: Renan une nuance de monotonie qui ne se trouve point chez Hichelet par exemple. Aussi Michelet fait parlet tous ses personnages comme ils ont parlé en réalité, avec leur style, leur individualité. Il y a chez lui quelque chose de la puissance dramatique de Shakespeare. M. Renan a essayé une fois d'imiter et même de continuer Shakespeare, avec la tranquille témérité d'un homme qui, ayant rencontré fort tard l'auteur du King Lem\ n'éprouve point en sa présence le même respect religieux que nous autres^ L'essai n'a peut-être pas réussi tout à fait. Il s'est trouvé que tous les personnages de Caliban parlaient, raisonnaient, pensaient, sentaient comme le nouvel administrateur du Collège de France. Les lecteurs n'en ont.pas été surpris, je dois l'ajouter. Ils s'y attendaient. Je rencontre dans les Souvenirs un exemple frappant de cette impossibilité pour M. Renan de sortir en quelque sorte de luimême. Il raconte l'histoire, peut-être assez peu intéressante, d'une brave fjlle bretonne qui, amoureuse de son curé et ne rencontrant chez lui qu'indifférence, en devint criminelle et puis folle ; ce récit, il le place dans la bouche de sa propre mère, qu'il interrompt çà et là. par des questions. Or, M™® Renan, d'après tout ce qu'en dit son fils, n'a pu, pour cent raisons, parler comme il écrit. Cependant d'un bouta l'autre son récit est rempli d'expressions et de réflexions qui semblent tirées d'un article de la Revue des Deux-Mondes^ signé de ces quatre syllabes : Ernest Renan^ qui font pousser à l'abonné un petit cri de joie. « Tu sais, dit M"*® Renan, le charme, infini de quelques-uns de nos bons ecclésiastiques bretons. Les femmes sentent cela bien vivemçnt. Cet invin-r cible attachement h un vœu qui egt à sa manière un hommage à leur puissance ( quel raffinement de pensée et d'expression I) les enhardit, les attire, les flatte... Mariez le prêtre, et vous détruirez une des nuances les

plus délicates dé notre société. La femme protestera, car il y a une chose à laquelle la femme tient encore plus qu'à être aimée, c'est qu'on attache de l'importance à l'amour »,etc., etc. Puis M™® Renan nous montre le curé « n'admettant l'existence de la jeune fille que comme une abstraction,.. L'amour chez elle devint culte, adoration, pure exaltation. Elle trouvait ainsi un repos relatif. » M. Renan reprend : « Ma mère continua ainsi : Toutn^esi au fond qu^une grande illusion, » Et il lui fait dire de l'héroïne : « Elle avait un sentiment exquis de l'Eglise. » Bref, il faudrait reproduire d'un bout à l'autre ce récit où presque à chaque ligné le style très original elles idées très particulières du fils font éclater la fausse naïveté du langage prêté à la mère.

Dirai-je toute ma pensée? Je gagerais volontiers que, même en face de ces citations, M. Renan prétendra qu'il n'y a rien mis du sien, tant il est habitué à transposer, comme on dit en musique, ce qu'il entend. Il ramène tout à son propre ton. Il fait parler les autres comme il parle. Comprenez-moi bien : je ne dis pas, en vérité, que les autres aient à se plaindre, et, pour ma part, l'échange me plairait fort. Je ne plains pas non plus M. Renan, car je m'imagine que ce procédé instinctif d'assimilation doit lui procurer une jouissance continuelle. Mais je dis que pour un historien c'est une inûrmité, pour un artiste, une limite.

Les Souvenirs ont sur plusieurs des ouvrages dé M. Renan cet avantage précisément que, sauf l'épisode de l'amoureuse de son curé, l'auteur y met en jeu à peu près partout des hommes pareils à lui, des prêtres dont il partage encore en grande partie les sentiments, quoiqu'il n'ait plus leurs croyances ; il nous introduit dans

des séminaires qui restent toujours à ses yeux les écoles modèles d'après lesquelles il serait avantageux^e réformer nos écoles laYques ; il se meut dans un monde qui, tout en étant réel, répond, à bien des égards, à son idéal. Il en résulte des tableaux pleins d'harmonie, parfois même d'une douceur étonnante et dont on sent fort bien, sans en avoir vu les originaux, qu'ils sont parfaitement ressemblants.

A propos de ce volume, j'ai eu la curiosité de relire dans les Mémoires de Marmontel les pages consacrées à son séjour aux collèges des Jésuites de Mauriac et de Clermont. Elles m'avaient laissé ui; souvenir fort agréable, et non sans raison. Elles sont charmantes. L'ami de Voltaire y parle avec un respect sincère de ses excellents maîtres, ainsi que le fait aussi M. Renan, et, comme lui, il les juge néanmoins avec une entière liberté. Ils sont nés juste à cent ans de distancé : l'tin, en 1723, au pied des rochers volcaniques du Limousin; l'autre, en 1823, sur un des fiords bretons de la' Manche. En un siècle, les écoles ecclésiastiques ont*, considérablement changé : il semble qu'on y était plus libre au xviii' siècle qu'au xix*. Mais la principale diflFérence entre les deux récits provient du caractère des deux écrivains. Malgré sa pieuse reconnaissance, Marmontel se montre absolument laïque, tandis que M. Renan reste sacerdotal. Ce qui l'intéresse, c'est l'âme même lie ses maîtres, leur état moral e4 intellectuel, et il en fait une analyse pénétrante qui restera dans l'Histoire commç un document des plus précieux. Marmontel est plus vivant, très intéressant,' amusant même ; il se plaît à décrire les conditions matérielles de son exisfencè d'alors, bien plus dure que ne fut celle du jeune Breton ; il nous dit ses difficultés, ses luttes, ses succès, ses révoltes même, non lés révoltes de sa raison, mais l'émeute dont il fut le chef et l'orateur. Tout se passe

au dehors; chez M. Renan, il n'y a d'histoire que celle de la vie intérieure. L'un et l'autre furent des fils pleins de tendresse pourleurmère. M. Renan nous le dira incidemment en faisant le portrait de Dupanloup, directeur de Saint-Nicolas ftu Ghardonnet, et, lui aussi, fils admirable. Un soir, oA lisait en sa présence les notes de la semaine ; le jeuile Breton n'avait pas réussi sa composition. = « Ah ! s'écria le futur évéque d'Orléans, si le sujet eût été celui d'une lettre que j'ai lue ce matin, Ernest Renan eût été le premier. » Il lisait toutes les lettres des élèves; celle-ci, adressée à M""® Renan, l'avait frappé par un accent d'amour profond. « Il y eut alors entre nous une vraie étincelle de communication », ajoute le narrateur. Tout autre est l'anecdote de Marmontel. Il était presque toujours le premier de sa classe : « Ma bonne mère en était ravie. Lorsque mes vestes de basin lui était renvoyées, elle regardait vite si la chaîne d'argent (qui suspendait la croix) avait noirci ma boutonnière; et lorsqu'elle y voyait cette marque de^ mon triomphe, toutes les mères du voisinage étaient ins- -truites de sa joie. » On sent à ce récit que Marmontel septuagénaire est encore ému du bonheur de sa mère. Je ne sais laquelle des deux anecdotes on préférera, celle du petit triomphateur ou celle de l'enfant abîmé dans son chagrin ; mais il me semble que le choix qu'ils en ont fait dans leur vieillesse, pour montrer leur sentiment filial, les peint eux-mêmes; l'élève de Mauriac sera un mondain, l'élève de Saint-Nicolas un contemplatif.

C'est pourtant le séjour à Saint-Nicolas du Chardonnet qui marqua en lui l'éclosion d'une vie nouvelle. L'enfant de chœur 4e Tréguier y devint, sans bien s'en apercevoir, un homme de lettres. On sait que M. Renan se dit Breton par son père, d'une vieille famille où, hanté par quelque idée fixe, pn devient généralement fou, et

Gascon par sa mère, qui en effet avait du sang bordelais dans les veines. Par coquetterie peut-être et en tout cas par pure supposition, il y ajoute je ne sais quelle descendance lapone. Laissons le Lapon, si vous le voulez bien. Quant au Breton, d'après lui-même, il mou* rut à Saint-Nicolas du Ghardonnet. « Le Gascon, hélas ! dit-il, eut des raisons suffisantes de vivre. » Ce texte étant peu clair, je me permets de le transposer. Ce qui survécut, ce fut l'homme de lettres, l'artiste, le philosophe sceptique, l'auteur de tant de chefs-d'œuvre ; ce qui mourut, ce fut le croyant pétrifié, le futur curé ; ce fut la vocation, comme dit l'Ëglisé. Je sais bien que le djéchirement n'éclata que plus tard, à Saint-Sulpice, après une crise théologique des mieux caractérisées. Mais pour qui lit attentivement les Souvenin^ il est bien évident qu'à partir de Saint^Nicolas M. Renan pouvait rester catholique (il y a tant de manières de l'être) î il ne pouvait plus faire qu'une pointe d'ironie, pour parler son langage, ne se glissât dans ses convictions; il ne pouvait plus avoir qu'une foi de dilettante et.de litté*rateur, pareille à celle de son Compatriote Chateaubriand, le plus incrédule des croyants.

Or, l'auteur de cette transformation, ce fut M. Dupan* loup lui-même. 11 est absolument vrai que l'Église doit M. Renan à M. Dupanloup. Dans la collection des portraits de saints personnages qui ornent les Souvenirs, depuis les prêtres de Tréguier qui firent connaître à l'auteur « la vertu absolue », jusqu'aux « vieux sages consommés d'Issy » et aux solitaires de Saint-Sulpîce^ il y a bien des portraits achevés; il n'y eh a pas un qui dépasse, pour la sûreté du trait et la vérité du coloris, celui de cet étrange prince de l'Église qui s'imaginait la sauver en faisant retentir dans son séminaire lesmote talent, éclat, réputation. Mais je me trompe : il y a dans cette collection un autre portrait plus parfait encore.

c'est celui d'Ernest Renan par lui-même. Il faut Tétudier de près.

M. Renan est un « prêtre manqué » ; il nous le dit, et nous le savions depuis longtemps. Sa vie, selon le mot d'un poète breton de ses amis, est une messe sur laquelle pèse un sort. Qu'est-ce que ce sort? Qu'est-ce qui a enlevé M. Renan à l'Ëglise ou l'Ëgiise à M. Renan? Il vient de le raconter avec une bonne foi absolue. Ce récit est des plus attachants pour quiconque se doute qu'il peut bien y avoir une différence entre l'irréligion native d'un gamin de Paris et la douloureuse transformation d'un esprit élevé qui, pendant des années, a disputé sa foi contre les évidences de la critique moderne.

A Saint-Nicolas du Chardonnet, sous la direction de M. Dupanloup, l'élève du séminaire de Tréguier subit une première diminution de catholicisme. Sa foi de granit, lourde et massive comme un menhir, cesse de l'écraser. Il prend goût à la dévotion des gens comme il faut : « une dévotion de petites bougies et de petits pots de fleurs; une théologie de demoiselles, sans solidité, d'un style indéfinissable, composite... » La lecture de bien des pages de la Vie de Jésus permet de pressentir ce qu'auraient été les livres de M. Renan si, persistant dans cette voie, il avait eu un jour, pour éditeur, non Lévy, mais Palmé, Son succès eût été très grand auprès du groupe de Mme Swetchine.

Au séminaire d'Issy, sa ferveur religieuse a pour ennemie non plus la rhétorique mais l'étude, la recherche, la curiosité de l'esprit. Le doute ne se glisse peut-être pas encore dans son âme, mais les voluptés de l'intelligence l'emportent sur les béatitudes de l'adoration, fûtce d'une adoration musquée, enrubannée. Un professeur,

vieux mystique^ quelque peu cynique, ne s'y trompe point, l'apercevant un jour pelotonné sur un banc, chaudement, couvert de triples vêtements et plbngé dans la lecture d'un livre de philosophie : « Oh I le cher petit trésor, s'écrie-t-il ; mon Dieu I qu'il est donc joli là, si bien empaqueté ! Oh 1 ne le dérangez pas. Voilà comme il sera toujours. Il étudiera, étudiera sans cesse : mais quand le soin des pauvres âmes le réclamera, il étudiera encore. Bien fourré dans sa houppelande, il dira à ceux qui viendront le trouver : Oh ! laissez-moi, laissez-môi. » On ne saurait contester à ce « sage consommé » d'Issy une rare perspicacité.

A Saint-Sulpice, la métamorphose qui «-opérait secrètement depuis déjà quatre ans prend un caractère aigu. Les supérieurs de l'École, qui paraissent s'occuper infiniment peu de leurs élèves, laissent celui-ci se concentrer sur les études bibliques; ils l'autorisent à suivre.le cours d'hébreu au Collège de France ; ils lui donnent accès à l'exégèse allemande avec ses redoutables hérésies. Quelle imprudence ! S'ils avaient compris Ernest Renan, ils l'auraient jeté à corps perdu soit dans la dogmq,tique, où son esprit subtil se fût admirablement accommodé du jeu de la dialectique et aurait sûrement inventé de nouveaux Distinguo^ soit dans la morale, qu'avec sa finesse et sa délicatesse féminines, il aurait rajeunie sans l'ébranler. Mais non, c'est en face de la Bible qu'ils le placent ; je m'exprime inexactement: non en présence du contenu de la Bible, de sa vieille et incohérente doctrine, parfois si diamétralement opposée à l'enseignement de l'Église, qu'il a suffi au seizième siècle d'une ligne de saint-Paul pour bouleverser la foi d'un moine augustin et faire de lui le plus funeste des adversaires de Rome : Ernest Renan aurait su interpréter convenablement ces textes importuns ; il les aurait doucement sollicités. Mais on le place en face de la collection de livres que nous

appelons la Bible, et on lui demande d'examiner, en littérateur, en critique, en historien, s'ils appartiennent bien tous aux autQ^irs qu'a désignés la tradition, s'ils n^ renferment aucune erreur de fait, si Judith n'est pas une fiction, si Daniel n'est pas un apocryphe, si vraiment Cyrus a été nommé par son nom dans un écrit prophétique deux cents ans avant sa naissance, si la généalogie que Mathieu prête à Jésus est conciliable avec la généalogie totalement difiFérente que lui donne Luc, etc., etc. Au point de vue delascience rationaliste, qui .voit dans les écrits de la Bible des écrits semblables à tous ceux de l'Antiquité, on ne saurait imaginer de problèmes moins troublants. Ce sont là des questions d'Histoire concernant des détails infiniment petits d'un passé prodigîeusement loin de nous. Au point de vue du fidèle, chacun de ces problèmes est effrayant, car chacun, d'eux remet en question l'infaillibilité de la Bible, l'autorité de l'Église, l'origine divine du christianisme. Or, ces problèmes se comptent par centaines et par milliers, et sur presque tous la science moderne a accumulé des arguments à peu près irréfutables qui condamnent la tradition. Dans cette lutte, vous, apologiste de la foi, vous trouverez dix fois, vingt fois, des échappatoires; un jour viendra où vous vous avouerez vaincu, et cette seule et unique défaite suffît pour mettre à néant la thèse de l'infaillibilité. Une autorité qui se trompe une fois sur mille ou sur cent mille ne saurait se dire infaillible : elle n'est point surnaturelle.

Le croyant, pour peu qu'il soit sincère et qu'il ait .l'intelligence ouverte, ne doit jamais se mesurer avec la critique biblique. Use jetterait dans une gageure où tôt ou tard il perdra la partie.

M. Renan mit deux années à la perdre — ou plutôt à la gagner contre ses préjugés. Ce fut une crise intense, une « violente encéphalite », comme il le dit. Après

avoir lutté et souffert, il cessa de douter. Il nia.

Pendant quelques semaines — on était en vacances — il crut, malgré tout, pouvoir rester dajis TÉglise, dans le . clergé. « Le catholicisme, écrivait-il à un condisciple, suffit à toutes mes facultés, sauf à ma raison critique» ; et il délibérait s'il ne ferait pas bien d'amputer cette faculté rebelle, de ne plus étudier, de ne plus scruter, de ne plus «penser critiquement » et de se réfugier dans le mysticisme; mais le mysticisme est une sainte folie qui a ses réveils : « Je sentais bien qu'au premier jour où le ccDur cesserait de battre si fort, la tête recommencerait à crier famine. » Il percevait pourtant vivement encore « l'odeur de Dieu» (je continue à citer seslettres, bien plus explicites que son récit) : « J'ai des accès de dévotion, j'en aurai toujours, je crois; car la piété a une valeur, ne fût-elle que psychologique. Elle nous moralise délicieusement. »

Il rentra à Saint-Sulpice, incertain encore du parti qu'il devait prendre. Un incident précipita la solution. On lui apprit dès la première heure que l'archevêque, M. Affre, était venu et le demandait, l'ayant désigné pour l'École des Carmes. Afin d'échapper à cette « fatale entrevue », il sortit sur-le-champ du séminaire. Ces messieurs de Saint-Sulpice estimèrent qu'il s'exagérait l'état de son àme : c'étaient des tentations dont il ne tarderait pas à triompher avec l'aide de Dieu. Mais M. Dupanloup, qu'il alla consulter et qui fit preuve ici d'une grande clairvoyance, lui déclara nettement qu'il était en dehors de l'Église et ne pouvait approcher d'aucun sacrement. Il l'engagea même à ne plus pratiquer Textérieur de la religion.

La rupture fut parfaitement franche.

M. Rend,n peut compter sur l'entière approbation de toute conscience humaine lorsqu'il dit : « Ce fut un acte de grande honnêteté ; c'est maintenant ma joie et mon

LES CONFESSIONS DE M. RENAN. 24i

assurance d'y penser. » De cet acte viril rapprochons la virile parole du dernier chapitre des Souvenirs : « Je proteste d'avance contre les faiblesses qu'un cerveau ramolli pourrait me faire dire ou signer. » Cette fidélité envers lui-même et envers ce qui lui est apparu comme vrai donne à la vie de M. Renan un incontestable cachet de dignité.

La rupture fut franche ; la cassure fut nette, mais elle eut lieu sur un point unique. M. Renan l'indique lui-même en termes on ne peut plus décisifs : « Rien de ce que pouvaient avoir de critiquable la politique et l'esprit de l'Église, soit dans le passé, soit dans le présent, ne me faisait la moindre impression... Aucune des doctrines, plus tard groupées dans le Syllabus et qui dès lors étaient plus ou moins promulguées, ne m'eût causé la moindre émotion. Mes raisons furenttoutes de l'ordre philologique et critique ; elles ne furent nullement de l'ordre métaphysique, de l'ordre politique, de l'ordre moral. Ces derniers ordres d'idées me paraissaient pliables à tous les sens. »

Comme M. Renan, de son propre aveu, a très peu changé alors et depuis, on s'explique que sa vie (il le dit lui-même) soit gouvernée par une foi qu'il n'a plus. De là, chez lui, des inconséquences, des contradictions, des antinomies qu'on a traitées parfois de défaillances et qui sont simplement des persistances. Ne croyant plus en aucune manière à l'infaillibilité de l'Église parce qu'il a constaté les erreurs matérielles de la tradition chré* tienne en fait d'histoire et de philologie, il reste néanmoins pénétré de l'esprit de l'Église dans toute sa personne, dans toutes ses idées morales, politiques, métaphysiques* Non, je n'en excepte pas, du moins

242 ^ ESSAIS DE CRITIQOB.

entièrement, sa métaphysique même. Lorsqu'il affirme l'absolue vanité des choses humaines, lorsqu'il fait de la vie universelle une sorte de révê, lorsqu'il recommande l'indifférence et l'ironie en face du perpétuel devenir, il s'approprie, en le transposant à peine, le langage deVImiiation sur le néant de l'existence. Je sais bien que, derrière ce néant, Vlmitation aperçoit l'Éternel, le Dieu vivant, tandis que M. Renan proclame comme Dieu unique l'abime'; mais il parle de cet abîme avec tant d'émotion (une émotion très sincère, j'en suis convaincu), tant d'onction, tant de tendresse filiale, que s'il n'a pas gardé tout à fait les idées de sa jeunesse il en a conservé les sentiments. La divinité a pu 's'évanouir; l'autel est resté debout. « Il n'y a point de Dieu, a-t-on dit, et Comte est son propriété. » On dirait mieux encore : « n n'y a point de Dieu, et Renan est son pontife. »

Quant à l'origine toute catholique de ses idées morales, elle ne fait pas question. Son volume se termine par une confession divisée en quatre points où il s'efforce de prouver que ses quatres vertus principales il les tient des pieux directeurs qui l'entourèrent de leurs soins jusqu'à l'âge de vingt-trois ans. Elle est bien étonnante, cette confession, quoique par moments pleine de bonne grâce. Elle est pleine d'embûches aussi. Il faudrait une forte dose de naïveté pour ne pas les entrevoir. Le pénitent, d'ailleurs, a pris la précaution de nous en avertir, obéissant, je pense, à la même sollicitude pour le prochain qjjii fait placer en certains endroits cet écriteau : « Il y a ici des pièges à loup », alors même qu'il n'y a pas de pièges. Il publie ces pages, dit-il, pour nous fournir l'occasion de faire à ses dépens quelques fines observations. Il s'offre même pour collaborateur et tout Aristophane qui voudrait amuser le public de ses ridicules. Offre perfide ! • •

Après tout, n'ayiint pas la plus légère prétaiitiou à^

jouer l'Aristophane» je me risque à parcourir cette contession. Le dirai-je? je la crois plus vraie que ne la croit probablement l'auteur lui-même, dont je vois bien le large' sourire narquois aux passages de l'apparence la plus ingénue. A mes yeux, si elle démontre son cléricalisme moral, c'est surtout par les détails accessoires qu'il y a mis sans ypr^adre garde.

Ainsi, il la^jommence en s'accusant de violer la règle de ses maîtres de ne jamais parler de soi. « Je m'aperçois, dit-il avec candeur, que j'y manque outrageusement. » Est-ce bien possible ! Vous vous en apercevez ? Quel coup d'œil perçant ! Mais de quoi donc avez-vous rempli, — fort agréablement, ma foi, — les trois -cent cinquante pages qui précèdent? Un peu de l'histoire de votre entourage et beaucoup de l'histoire de votre personne. Je ne sais ni ne veux savoir si c'est un grand crime; mais je reconnais bien là un solécisme de dévot.

. Ils sont ainsi faits, les dévots, qu'ils s'accusent comme d'une faute exceptionnelle de ce qui est leur péché d'habitude. Cela cause même, à ce qu'on raconte, le désespoir des directeurs de conscience.

La première vertu de la cléricature, celle aussi que M. Renan a le mieux gardée, c'est, assure-t-il, la pauvreté. Il ne tient pas à l'argent. La petite aisance qu'il a maintenant ne lui est venue que tard et malgré lui. « Malgré lui » est peut-être excessif. Il la doit probablement à son travail assidu et au très honorable exercice de son grand talent. Le mot donc n'est pas franc, n'est pas laïque. Mais contiiioi'ons. Il n'a j^amaig acheté un lopin de terre-; cela lui a semblé lourd, matériel, contraire au principe : I\on haberiius hic manentem civitatem. « Les valeurs sont choses plu§^ légères, plus éthérées, plus

. fragiles; elles attachent moins, et l'on risque plus de les perdre. » Oui ; et aussi elles produisent de bien plus gros intérêts. U n'y a pas que les dévots et les prêtres

qui en jugent ainsi. Ce qui leur est propre, c'est uniquement ce langage raffiné, cette préoccupation des choses d'en haut à propos des choses d'en bas. Ce style tout imprégné de Todeur de la sacristie, ce mélange d'obligations, d'actions, de coupons et de versets bibliques caractérise l'ancien séminariste mieux que tous les raisonnements. Il n'est pas donné à d'autres de savoir motiver un bon placement par le détachement évàngélique des biens périssables.

En second lieu, M. Renan est modeste, comme ces messieurs de Saint-Sulpice. Sans doute, du moment qu'on dit être modeste, on cesse de l'être : il l'avoue. « Mais — le public est le grand corrupteur » I C'est lui qui force la timide vertu à s'arracher tous les voiles ! Passons, passons : il nous semble entendre un doux lévite, la tète penchée, les mains croisées sur la poitrine, nous parler de son humilité. Passons bien vite, non sans noter que M. Renan « est le moins littéraire des hommes ». On l'ignorait très généralement.

En troisième lieu, M. Renan fait remonter à ses excellents maîtres l'éloge de sa politesse excessive. Elle est très bizarrement décrite, cette politesse. Il la pousse à un tel point, que, de peur de ne pouvoir passer le dernier, il a renoncé à l'omnibus parce que chacun est tenu d'y monter à son tour, d'après son numéro: il préfère le fiacre, par charité chrétienne. Au départ des trains, se tenant par principe àl'écart, il n'aura jamais un coin, — à moins qu'il ne recoure à la protection du chef de gare. Quand on peut faire passer à un chef de gare une carte signée d'un nom illustre, ce n'est pas si mal imaginé, et j'en sais qui aimeraient mieux recourir à ce moyen que de jouer des jambes. Cette manière de se faire une bonne place en chemin de fer et dans le monde passe pour caractéristique de la gent sacerdotale. « H était fait, ajoute-t-il, pour une société fondée sur le res-

pect, où Ton est salué, classé, placé d'après son costume, où Ton n'a point à se protéger soi-même. » Cette société, qu'il cherche dans un lointain avenir, il ne remarque pas qu'elle existe, qu'il l'a connue de près, qu'il en a porté lui-même l'uniforme ; c'est l'Ëglise catholique. Il l'a quittée, mais à son insu elle est restée son idéal.

Quatrièmement, enfin, c'est grâce aux idées de Saint-Sulpice que M. Renan déclare s'être imposé des mœurs austères. Actuellement, il voit bien la vanité de cette vertu comme de toutes les autres, et il sait qu'en ce point ses principes cléricaux lui ont nui aux yeux du monde. Il espère toutefois que les femmes les lui ont pardonnes... Ce dernier trait dans sa naïve et scélérate fatuité me paraît infiniment plus clérical que ne peut l'être l'austérité des mœurs elle-même. Oh! il n'est pas prémédité I

Tout donc dans cette confession, la forme, qui est involontaire, plus encore que le fond, qui est parfois bien recherché, démontre, comme l'affirme l'auteur de la Vie de Jésus et comme ses lecteurs attentifs l'avaient observé depuis longtemps, que le catholicisme n'a cessé de dominer ses idées morales. Il en est de lui comme d'un légitimiste qui en serait venu à rire des prétentions du droit divin mais qui continuerait à partager les antipathies et les sympathies de ses anciens coreligionnaires politiques.

Jusqu'ici, toutefois, il n'a guère été question que de la morale personnelle, de ce qu'on appelle les devoirs de l'individu envers lui-même. On dirait que les autres devoirs intéressent peu M. Renan. J'en juge, bien entendu, par ses Souvenirs^ car s'il ne s'était pas confessé

en public je ne me croirais nullement le droit de fouiller dans sa ccfnscience. Elle ne m*appartient que parce qu'il lui a plu d'en dérouler devant nous les replis.

Son rêve serait une société hiérarchisée, nous l'avons vu tout à l'heure ; une société aussi où il serait débarrassé de toute charge matérielle et de toute obligation. En dehors de la famille, il parvient assez k réaliser ce ' rêve. 11 a des amis, mais il rougirait presque de leur demander un service, même un conseil. 11 n'a non plus obligé presque personne. On n'est serviable qu'en étant injuste, et il a toujours tenu à être juste. D'ailleurs, il sait si bien que l'ordre temporel est vide, vain, creux et frivole, qu'il craint de donner du corps nvème à l'amitié. Il estime qu'elle doit rester froide. Au fond, il pratique la règle de Saint-Sulpice, que les amitiés particulières sont un vol fait à la communasité, un larcin fait à l'espèce humaine : cette société à deux lui fait l'effet d'une coterie qui rétrécit l'esprit et constitue la plus lourde chaîne pour l'indépendance. Quant aux •' indifférents, il les tient à dist^-nce au moyen d'une politesse exagérée, d'une politesse de prêtre. (Bien entendu; • je cite textuellement, d'un bout à l'autre.) 11 dit à chacun ce qu'il suppose devoir lui faire plaisir. Il poussait même autrefois cette politesse jusqu'à mentir assez souvent, par bonté, par dédain. 11 s'est corrigé. Depuis 1851 il ne croit pas avoir fait un seul mensonge, excepté les mensonges officieux que tous les casuistes permettent, et aussi les petits faux-fuyants littéraires exigés, en vertu d'une vérité supérieure,' par les nécessités d'une phrase bien équilibrée.ll a pourtant encore' dans sa conversation et surtout dans sa correspondance d'étranges défaillances. Sa correspondance, si on la publie après sa mort, sera sa honte : il y a mis une foule de choses dont il n'est pas sûr. « Le prêtre porte en tout sa politique sacrée : ce qu'il dit implique beau-

coup de conveau. Sous ce rapport, je suis resté prêtre. » . Et aussitôt'après, M. Renan ajoutfe : « Dans mçs écrits j'ai été d'une sincérité absolue. Non seulement je n'ai rien dit qyte ce que je pense.: chose bien plus rare et plus difficile, j'ai dit tout ce que je pense. » Il y aurait une impardonnable inconvenance à contester cette affiuuatioji. Poux ma part, du reste, je n'ai jamais douté de lentière sincérité de l'auteur de la Vie de Jésus. Elle me parait évidente, avec la restriction cependant qu'il indique lui-même : il a écrit des phrases, des membres de phrases tout au moins, qui sont là pour la musique des mots et non pour l'expression de la vérité. Je serais tenté aussi de lui demander s'il range les conférences parmi les conversations, où par excès de dé- .fiance il cherche à deviner les idées de son interlocuteur et à les lui servir anticipées, ou bien parmi les écrits, où il se fait un devoir de ne dire que ce qu'il pense. L'autre jour, devant un public .sémitique, il représentait la Révolution française comme le triomphe des idées juives. Causait-il? Écrivait-il? On l'applaudiâsait à outrance, lui que le succès ennuie, et, songeant à sa modestie, j'en étais navré; mais j'aurais voulu savoir si ceux qui l'applaudissaient étaient bien en possession de sa pensée intime. La limite entre la causerie et la conférence me semble peu marquée ; entre la conférence et la leçon, il n'y a guère que des nuances, et la leçon imprimée devient aisément un livre. On comprend mon inquiétude.

Non. L'affirmation de M. Renan me rassure. Dans ses écrit» nous l'avons tout entier. Mais d'où vient cette- différence très considérable ? Pourquoi estime-t-il un homme, une réunion d'hommes indigne d'entendre la vérité? et* pourquoi se sent-il tenu de la donner pleine et entière à cet être abstrait qui se nomme le public? Cela est d'autant plus étrange, qu'il parle souvent

du public avec une profonde irrévérence, qu'il fait infiniment peu de cas de la société actuelle où les sots forment la majorité, qu'il ménage moins encore la postérité condamnée à une vulgarité irrémédiable. Ah I c'est que si le public renferme beaucoup d'imbéciles, il renferme les quelques milliers d'hommes ou de femmes d'esprit « pour qui seuls le monde existe ». M. Renan écrit en vue de ceux-là. Petit est le nombre des élus ; mais les élus sont le sel de la terre. Il n'a d'autre ambition que de conquérir leur suffrage.

Toujours la petite Ëglise I Toujours l'esprit sacerdotal ! A cette aristocratie de l'intelligence, la vérité pure ; à la multitude, les superstitions qui lui plaisent!

- M. Renan a donné la formule exacte de sa morale sociale, empruntée tout entière au catholicisme : <c Le monde, a-t-il dit, est voué sans appel à la platitude, à la médiocrité ; la cause qui plaît aux âmes bien nées est sûre d'être vaincue ; l'idéal et la réalité n'ont rien à faire ensemble. » Il nous semble entendre le Christ dit quatrième évangile : Mundus eos odio habuit quia non 8unt de mundo. Et de ce dualisme M. Renan a tiré cette règle : Ne regarder comme possible que ce qui contredit ses aspirations. Il en fait tout naturellement l'application à la politique au sein des démocraties : « Plus une solution est chétive, plus elle me parait avoir de chances pour réussir dans le monde des réalités. »

On conçoit dès lors avec quel dédain il la traite, cette politique devenue l'emploi, dit-il, des « déclassés et des gens de troisième ordre ». Déclassés? Hé I oui, cela est vrai. M. Ferry, d'avocat, de journaliste, passé grandmaître de l'Université et puis président du conseil ; Gambetta, qui, né dans une épicerie, s'est permis de ramasser le drapeau de la France et puis de fonder la République ; Thiers, petit, bourgeois (était-ce même un

LES CONFESSIONS DE Mv RENAN. 2^

bourgeois?) qui a libéré le territoire, tous, à y regarr der de près, des déclassés I Déclassés au premier chef les hommes de la Révolution, et surtout leur grand impulseur Mirabeau ! Déclassés également leurs précurr seurs : Arouet, fils d*un notaire ; Diderot, fils d'un coutelier ; d'Alembert, l'enfant trouvé; Jean-Jacques Rousseau, le vagabond I Nous comprenons quel mépris ils inspirent à un homme d'ordre qui, après Fénelon, rêve d'une société ou le talent et l'esprit auraient une cote officielle et porteraient un uniforme commandant le respect. Mais M. Renan n'aurait-il pas entendu parler « d'un fils de paysans et de pauvres marins couvert du triple ridicule d'échappé de séminaire, de clerc défroqué, de cuistre endurci », un déclassé parmi les déclassés, qui s'est fait accueillir, écouter, choyer dans cette odieuse démocratie ? Lui sied-il bien de parler de clas-r ses et de déclassés ?

Quant aux misères de la politique, je les vois de trop près pour essayer de les nier ; mais j'ai vu de très prèg aussi les érudits, les théologiens, les philologues, et vraiment je ne sais si l'on n'y découvre pas autant dç petitesses et de roueries et si « les gens de troisième ordre », ou même de septième, n'y régnent pas en souverains. Dans le monde politique il y a des intrigants, des charlatans ; il y a des êtres ineptes tout bouffis d'orgueil; il y a aussi des hommes de convictions profondes, dévoués corps et âme à une cause, et parmi eux j'en ai connu un d'une grandeur incomparable. Ce qui sépare de M. Renan ces hommes politiques aux ardentes aspirations que rien ne lasse, ce n'est pas du tout que, lui, il serve l'idéal et qu'eux ils s'attachent h la matière. C'est que M. Renan, croyant l'idéal irréalisable, se réfugie dans la communion des saints, comme dit la théologie, dans une petite Église d'esprits libres, entièrement distincte de l'humanité et

de la patrie, et qu*il ne ressent pour celles-ci,comme un parfait catholique, qu^une froideur méprisante; tandis que nos amis croient que Tidéal peut et doit descendre sur la terre, non certes par un décret pareil à un pro^ dige, mais par une lente et constante réforme des lois et des institutions qui y fasse pénétrer un peu plus dejustice, de bonté, de raison. Et à ce labeur où l'on se heurte à toutes les haines, à toutes les suspicions, à' tous les outrages, où Ton se déchire les mains et se meurtrit le cœur, ils appliquent leurs forces, ils donnent leur existence. Ils ne vivent pas, eux, pour « accomplir à travers la réalité une charmante promenade ». Ils ne comprennent pas cette transcendance commune à tous les sulpiciens, émancipés ou non, qui permet de faire abstraction du sort de la patrie, car la patrie c'est la chair de leur chair. Aucun d'eux ne désirerait d'être sénateur « parce que, sans tarder peut-être, ce mandat fournira de belles occasions de se faire assommer, fusiller, des formes de trépas enfin bien préférables à une longue maladie ». Si c'est là une gasconnade, elle ne leur parait pas seulement lugubre, mais souverainement indécente, et si c'est un souhait sérieux, il leur semble impie. Aucun d'eux surtout, douze ans après nos désastres, après cette chute de la France dont on n'a peut-être pas encore mesuré là profondeur, ne pourrait écrire : « Le siècle où j'ai vécu sera tenu sans doute pour le plus amusant des siècles. » Quelqu'un, se vantant de goûter, lui aussi, une paix profonde, avait déjà dit :

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme, Que je m'en soucierais autant que de cela.

Mais le qùiétisme d'Orgon passait généralement pour une charge.

S9 août et i" septembre 1883,

Je sais des hommes qui, depuis le 10 décembre 1&48 jusqu'au 4 septembre 1870, n'ont pas goûté une seule heure de quiétude d'esprit parce qu'à toutes leurs joies, à tous leurs plaisirs,. à toutes leurs pensées se mêlait plus ou moins vivej[nent l'amertume de sentir la France aux mains d'un misérable aventurier. Ce qu'a été Louis- Napoléon Bonaparte pendant plus de vingt ans pour les républicains qui touchent maintenant à la soixantaine, M. de Bismarck l'est en un certain sens depuis treize ans pour tous les patriotes : un nom que l'on n'entend pas prononcer sans éprouver une sorte de frémissement, une puissance dont l'ombre menaçante s'étend sur l'existence entière. Le grand chancelier, qui sûrement ne se méprend pas sur les sentiments qu'il nous inspire, n'est pas homme à s'en plaindre d'un ton élégiaque ainsi qu'il arrivait.au fils d'Hortense. Je l'affirme, malgré les sottes colères de la Norddeutsche Zeitung, journal décidément indigne du maître. Nos rancunes attestent la force terrible de ses coups. Elles sont un

(1) Correspondance diplomatique de M. de Bismarck (1851-1859) publiée, d'après Tédition allemande de M. de Poschinger, sous la direction et avec une préface de M. Th. Funck-Brentano, professeur de droit des gens à l'École des sciences politiques. Traduction de M. L. Schmltt, professeur au lycée Condorcet. (Paris, £. Pion et C*«, 1883, 2 vol. grand in-8».)

monument de sa gloire. Remarquez d'ailleurs que dans notre inimitié il n'y a pas trace du mépris que nous professons pour l'autre, llincapable et le criminel. Aussi tandis que, malgré nous, l'injure nous vient aux lèvres dès que nous touchons à celui-ci parce que le dégotît l'emporte, nous nous manquerions à nous-mêmes si nous ne nous efforcions de parler de M. de Bismarck non seulement avec sang-froid mais sur un ton glacial où il doit lui être facile de démêler quelque chose qui ressemble à de l'admiration. Certes, nous comprenons le prestige dont il jouit chez lui I Et même, s'il faut tout dire, un de nos élonnements c'est que ce prégtige n'y soit pas bien plus grand, c'est qu'un homme qui a rendu et qui rend journellement de tels services à son pays n'y trouve pas, comme un Guizot, une majorité parlementaire pour le soutenir.

Aujourd'hui, je voudrais aller au delà de cette atti^ tude de vaincus qui croiraient se déshonorer en outrageant leur vainqueur. Ici, je voudrais essayer d'arriver jusqu'à l'impartialité. Je m'en crois capable. Oubliant pour quelques instants les rancunes et les appréhensions du patriote, dépouillant l'exilé de l'Alsace, je vais lâcher de discuter le chancelier allemand à peu près 'comme un professeur d'Iéna, pas trop chauvin, peut discuter au bout de deux siècles et demi l'œuvre de 'Richelieu, le plus implacable adversaire de l'ancien empire germanique. En pensée je cesse donc d'être le contemporain du seigneur de Yarzin et j^examine, autant que le permettent les documents, quel fut le plan politique de Bismarck, ce fameux homme d'Ëtat du XIX* siècle.

LE PLAN DE BISMARCK. 2o3

Mais avant même d'entrer en matière, me voici en présence d'une objection ou du moins d'une question préliminaire qui peut rendre vaine toute cette étude. Bismarck est-il vraiment de la race des grands politiques dont Richelieu apparaît dans les temps modernes comme le représentant le plus parfait? Son œuvre ne serait-elle pas un assemblage de chances heureuses et d'idées confuses? Quand oaa sous la main une armée incomparable et pour le nombre et pour la discipline et pour l'organisation savante, il n'est pas difficile de dicter des lois à ses voisins. Le premier des Bonaparte, qui ne sut jamais ce qu'il voulait faire de l'Europe, ne la pétrit pas moins au gré de ses caprices changeants parce qu'il disposait des soldats de la Révolution, les militaires les plus accomplis qu'on ait vus depuis Jules César, et parce qu'il savait les employer avec l'audace d'un condottiere de génie. Très grand homme de guerre, il fut un politique des plus médiocres. Ne pourrait-on pas dire un jour que Bismarck fut la moitié d'un Napoléon dont Moltke serait l'autre moitié, la meilleure de beaucoup, quoique dépourvue de fougue et par conséquent d'éclat? A l'appui de cette opinion, on citerait de nombreux événements qui furent très favorables à l'ambition du grand chancelier et dont la reacontre n'est due qu'au hasard. Sans la platitude de M, Emile Ollivier, sans la tête folle de l'impératrice, La guerre n'eût pas été déclarée en 1870; sans la mort du maréchal Niel nos troupes n'eussent pas été prises aui dépourvu ; sans la nomination du traître Bazaine au lieu du brave Canrobert, notre vieille armée n'eût pas capitulé ; sans la rigueur exceptionnelle de l'hiver, ni Paris ni nos jeunes milices de province n'auraient souflTert

jusqu'à en perdre la force... Faut-il rappeler en dernier lieu les deux coups imprévus qui en 1882 ont enlevé à la Russie Skobeleff, et à la Franee Gambetta, débarrassant ainsi Bismarck d'un double obstacle et peut-être d'un double souci?

Il est certain que dans ce monde il y a des hommes qui ont la chance pour eux, et d'autres qui, à. mérite égal, l'ont contre eux, et il est certain que Bismarck compte au premier rang de ceux que la fortune comble de ses faveurs. Ah 1 que les cartes placées par le sort aux mains de Richelieu formaient un jeu moins brillant! Bismarck n'a pas à lutter de jour, de nuit, contre les ennemis du dedans, contre l'hostilité de la reine, contre la perfidie de la cour, contre la faiblesse du roi, contre les intrigues de l'héritier du trône ; il n'a pas à se demander chaque soir si demain il ne sera pas exilé dans ses terres ou envoyé à Spandau. Les coups inoflFensifs de l'opposition parlementaire entretiennent sa bonne .humeur, et, n'étaient ses névralgies, il pourrait se proclamer le plus heureux des hommes. Tout lui est aisé.

Oui. Et pourtant je ne puis me persuader que Bismarck ait créé le nouvel empire germanique et lui ait assuré la première place en Europe sans autre mérite que celui d'un joueur qui fait sauter la banque. Lorsque vous m'aurez montré un habitué de Monte Carlo qui, non pas une fois, mais cent fois de suite et pour ainsi dire à volonté, rafle une fortune sur le tapis vert, j'admettrai l'analogie ; mais aussi, ce jour-là, je serai convaincu que le hasard de la roulette et du trente-et-quarante est soumis à des lois et que cet heureux joueur les a découvertes. En d'autres termes, je verrai en lui un calculateur absolument hors ligne, et dès lors, croyez-moi, Bismarck ne perdra rien à ce rapprochement.

Une œuvre aussi solide que la sienne ne peut jamais être le simple effet du hasard. Car il ne faut pas s'ima-

gifler puérilement qu'elle s'évanouira un beau matin comme rartificiel empire de 1^12, qui avait fait de Hambourg et de Rome des chefs-lieux de départements soi-disant français. Quoi qu'il arrive, l'unité de l'Mlemagne est faite, au moins autant que l'unité de l'Italie. L'une et l'autre pourront subir des transformations. En Italie,' si la dynastie de Savoie venait à disparaître, ■ la République ne tarderait probablement pas à s'accommoder d'une constitution fédérative, mais on ne reverra jamais les tyranneaux de Modène,deParme,de Toscane et autres lieux qui ne prétendaient rendre compte de leurs pouvoirs qu'à Dieu et à M. de Metternich. En Allemagne, après les rapides progrès de la centralisation qui transforme peu à peu les ducs, grands-ducs et rois en seigneurs terriens, pareils aux lords de la Grande- Bretagne, il y aura peut-être un retour vers les idées particularistes, comme on dit là-bas ; mais il n'existe pas plus de nation hessoise, saxonne, bavaroise, qu'il n'existe de nation bourguignonne, bretonne ou normande, et la décentralisation aura bien moins un caractère politique qii'un caractère administratif. Les Allemands, malgré ce que l'on raconte çà et là, tiennent énergiquement à leur unité qui a augmenté leurs charges sans doute, mais qui a centuplé l^urs forces. Après avoir été absorbés par la Prusse, il n'est pas incroyable qu'ils absorberont la Prusse des bureaucrates et des hobereaux dans l'Allemagne de la démocratie : cela produira des modifications profondes au dedans et plus encore au dehors. Mais le faisceau, peut-être un peu réduit d'un côté, un peu agrandi de l'autre, ne se rompra plus. L'œuvre de Bismarck, en ee qu'elle a de fondamental traversera les siècles. Entfe l'Allemagne telle qu'il l'a faite, et l'Allemagne telle qu'elle se fera, il pourra y avoir autant de ' différence qu'entre la France de Louis XIV et celle de la Révolution, mais la France est

2&e ESSAIS DB CRITIQUE.

toujours la France une et compacte ainsi que l'a voulu ràpre génie de Richelieu, et TAUemagne sera toujours TAllemagne ainsi que le gentilhomme de Varzin Ta agglutinée par le fer et le feu.

Ce qui fait que Tœuvre politique d'un homme dure^ c'est qu'elle est conforme à la nature même des choses, à l'instinct des peuples, à la force immanente qui transforme incessamment l'humanité. L'empire de Napoléon était une monstruosité en contravention avec toutes les lois de l'Histoire. L'empire de Bismarck est l'expression même de la civilisation allemande depuis un siècle environ. Mais je le reconnais, de la solidité et même de la grandeur d'une œuvre politique, on n'a pas toujours le droit de conclure à l'étendue du génie de rhomme qui l'a accomplie. Précisément parce qu'il est porté par le flot populaire, il se peut qu'il soit à peine un instrument conscient. Il veut ce que tous veulent; il dit ce que tous disent ; mais par suite de certaines circonstances ou d'une certaine conformation individuelle, il se trouve que sa voix a une portée extraordinaire et qu'elle éveille un écho formidable. Je doute que l'intelligence de Luther ait dépassé une bonne moyenne, et pourtant ses quatre-vingt-quinze propositions contre les indulgences, amas indigeste de contradictions scolastiques, ont produit l'un des plus grands bouleversements au sein des races aryennes : « Ce fut la trompette, disait un contemporain, ce fut la foudre qui tira le monde de sa léthargie. » La voix de l'abbé Sieyès eut un jour chez nous un retentissementpareil, et personne ne range pourtant ce pédant idéologue parmi les grands hommes. Notre Révolution tout entière ne fut-elle pas, surtout après la mort de Mirabeau, une œuvre essentiellement anonyme, accomplie par d'innombrables personnages de second ordre, à tout prendre, même les plus grands, et qui ne nous paraissent des géants que parce qu'ils se

dressent sur le piédestal prodigieux de Tœuvre com- . mune?

Pour que j'admette Bismarck au nombre des puissantes intelligences qui ont de propos délibéré lancé leur peuple dans une voie à la fois nouvelle et conforme au génie national; pour que je le place auprès d'un Richelieu, fût-ce au-dessous, il ne me suffît pas que son oeuvre soit immense, il faut encore qu'on me démontre qu'il a su ce qu'il faisait, qu'il l'a voulu, qu'il a vu distinctement dans son esprit, avant la crise de l'enfantement, la Prusse de l'avenir, ainsi que les vrais maîtres aperçoivent dans leur imagination, avant même de l'esquisser sur un carton, le groupe de marbre ou de bronze qui leur assurera l'immortalité. Eh bien, cette démonstration, elle est faite pour Bismarck. Oui, <îès 1858, à un moment où son pays venait de subir une longue série de déboires et d'humiliations sous un roi mystique dont la raison s'éteignait lentement, Bismarck a dit avec une clarté saisissante ce qu'il fallait faire pour transformer rapidement la Prusse en une puissance de premier ordre, et ce qu'il a dit alors, il l'a fait lui-même bientôt après avec une ardeur qui n'eut d'égale que sa ténacité. N'écoutez pas ceux qui vous parlent de chances, de hasards heureux, de forces aveugles ; non, nous avons devant nous une volonté de fer servie par une intelligence extraordinairement lucide. Bismarck est bien de la race des grands politiques.

Le document que j'ai en vue lorsque je porte ce jugement, ce n'est pas l'ensemble des deux volumes qu'a traduits M. Schmitt et qui comprennent toute la correspondance diplomatique de Bismarck pendant les huit années qu'il représenta la Prusse à la Diète

de Francfort. Pour la biographie, ces' volumes offrent d'un bout à l'autre un vif intérêt et Tun de nos amis, M. Joël Le Savoureux, travaillant sur l'original allemand, en a extrait, pour les lecteurs de la République française (1), une foule de traits curieux qui montrent sur le vif l'esprit entier du hobereau passé diplomate, sa susceptibilité, son caractère vindicatif, son goût pour le reportage, bref une foule de petitesses qui manquent rarement aux plus grands hommes d'Ëtat. Mais le recueil se termine par une pièce d'une importance hors ligne : en mars 1858, Bismarck envoie à son mir nistre un long mémoire « sur la nécessité pour la Prusse d'inaugurer une politique indépendante en Allemagne ». Cette pièce, dont il convient de rapprocher plusieurs lettres écrites un peu avant et un peu après la date indiquée, renferme tout un programme de politique étrangère et prouve qu'à ce moment, après avoir terminé son long apprentissage à FrancfQrt, il savait parfaitement ce qu'il ferait si jamais la confiance royale l'appelait à la direction des affaires. Ses ambassades à Pétersbburg et à Paris pouvaient le préparer mieux encore à l'action en le mettant en contact avec les deux cours les plus puissantes du continent ; elles ne pouvaient modifier ses vues politiques.

Or, le but suprême qu'il se propose, c'est l'abaissement de l'Autriche. Il reprend donc le programme de Richelieu comme l'avait déjà repris Frédéric IL L'Autriche refoulée hors de l'Allemagne et l'Allemagne placée sous l'autorité de la Prusse, qui suivra toutnaturellement une politique conforme aux* aspirations nationales, aux aspirations unitaires, tel est son objectif.

Sa haine de l'Autriche est proportionnée à son amour

(1) Voyez, dans la République française des 4, 8 et 10 octobre 1882, les Débuts diplomatiques de M, de Bismarck, et, dans les numéros du 6 et du 16 février 1883-, M, de Bismarck à Francfort,

de la Prusse. Celle-ci se laisse enlacer par les bras multiples aux innombrables suçoirs du grand poulpe viennois. Sans défaite apparente, sans lutte même, elle perd peu à peu ses forces et va tomber, presque à son insu, au rang des puissances de second ordre. C'est dans les séances de la diète de Francfort, organe (Je la Confédération germanique, que s'opère cette émasculation de son pays : il Ta vu de près depuis huit ans qu'il y siège. Création fort compliquée de Metternich, la diète avait été jusqu'en 1848 le principal instrument de la réaction en Allemagne. L'Autriche et la Prusse intimement unies . contre la démocratie y dominaient et, par les décisions qu'elles y faisaient voter, elles garantissaient les petits souverains contre les revendications indiscrètes de leurs petits Parlements. Après 1848, la situation changea. La démocratie, cessant de réclamer des réformes locales, avait adopté pour programme l'unité allemande, c'est-à-dire la subordination de tous les princes à im pouvoir central, et ce pouvoir devait, par 1^ force des choses, passer aux mains de la Prusse. On conçoit dès lors la méfiance des princes à l'endroit de cette puissance. L'Autriche en profita avec une rare habileté pour s'emparer de la direction exclusive de la Diète. Elle se présente aux petits souverains comme pouvant seule les préserver et de la révolution et de l'ambition prusienne. Elle n'eut pas de peine non plus à persuader aux plus grands d'entre eux, aux rois de Saxe, de Hanovre, de Wurtemberg, de Bavière, qu'ils avaient à jouer un rôle dans la politique européenne et qu'ils le pouvaient précisément par le moyen de la Diète. Que celle-ci prît, dans les affaires diplomatiques, des décisions à la majorité des voix, majorité formée d'eux et de l'Autriche, ces décisions s'imposaient légalement à tous les membres de la confédération, y compris la Prusse. La Prusse cessait donc de compter comme

grande puissance indépendante, ce qui plaisait fort aux roitelets qui jalousaient ce parvenu. D'autre part, les forces militaires de la Prusse, qui n'étaient certes pas à dédaigner, se trouvaient être, en droit, à la disposition de la Diète, en fait, à la disposition de TAutriche. Ges délibérations en commun de tous les représentants des gouvernements prenaient, en outre, un faux air d'unité germanique qui pouvait faire illusion à des démocrates naïfs. L'Autriche, leur disàit-on, et la Prusse s'absorbent volontairement dans la grande patrie allemande, dont la Diète est l'organe.

Et la Prusse, tout en se plaignant par la voix rude mais impuissante de son chargé d'affaires, acceptait peu à peu cette transformation de la Diète en assemblée souveraine. Elle allait y laisser son indépendance, si péniblement conquise par Frédéric II. Elle redevenait simplement une partie intégrante de la confédération, forme nouvelle de l'empire, et elle retombait ainsi sous le vasselage de la maison d'Autriche.

Bismarck analyse cette situation avec une finesse étonnante ; il la creuse dans tous les sens afin d'en faire ressortir les dangers ; il décrit avec une surabondance de détails les moyens occultes dont use la diplomatie autrichienne pour fausser l'opinion publique. Ces moyens, subvention de journaux, menaces adressées aux fonctionnaires des petits États, action sur la Bourse, il propose de les employer au profit de la Prusse ; mais par-dessus tout il insiste sur l'absolue nécessité d'adopter, à propos de n'importe quelle question européenne, une politique propre, très nette, avant même que la Diète en ait délibéré. Que la Diète en adopte une autre, on refusera catégoriquement de se soumettre. De deux choses l'une alors : ou bien la confédération se trouvera dissoute de fait, et la Prusse sera libre d'attirer dans son orbite ceux des petits États qui ne peuvent vivre sans

elle ; ou bien la Diète, dans son aveuglement, ordonnera contre la Prusse une exécution fédérale, et ce sera la guerre. Or, dût-on succomber, ce qui est improbable, mieux vaut tomber avec honneur que de se laisser garrotter et puis étrangler à huis clos.

. « Voilà mille ans, écrivait Bismarck en avril 1856, que le dualisme germanique se manifeste par des guerres intestines, profondes, qui, depuis Charles-Quint, ont invariablement réglé de siècle en siècle les questions pendantes ; dans ce siècle aussi le moment viendra où il n'y aura pas d'autre moyen pour régler l'heure

sur le cadran de notre évolution historique Il n'est

pas en notre pouvoir de prévenir cette collision parce que la marche des choses en Allemagne ne comporte aucune autre issue ^ »

Rupture complète et définitive de tous les liens qui rattachent la Prusse à l'Autriche, tel est le programme de la politique de Bismçirck. Venant à parler d'une alliance possible entre la Russie et la France, il déclare qu'il ne la redouterait que s'il était impossible à la Prusse « d'y entrer à pieds joints ». Il désirerait ardemment qu'elle y entrât, car « c'est le seul moyen, ajoutel-il, de nous soustraire définitivement à la tutell» des petits États et d'échapper aux filets de l'Autriche ». Mais si l'alliance se concluait entre Alexandre II et Napoléon III sans que la Prusse y fût admise, ce qui évidemment constituerait une menace pour elle, devrait-elle, en ce péril, se rapprocher de l'Autriche? Nullement! « Dans le plus grand danger commun, l'Autriche ne cessera de nous porter envie et de se méfier de nous. »

Nulle hésitation : la guerre avec l'Autriche est une nécessité historique pour la Prusse, qui ne saurait remplir sa tâche dans le monde tant qu'elle sera enchaînée à sa vieille rivale par les liens d'une alliance décevante.