I.A KÉVOI.UTIOX FT l.i;S NAPOLÉON
• Les Français, a dit de Tocqueville.onI fait en 1 7S9 le plus irraud eflort auquel se soillivré aucun peuple, afin de couper, pour ainsi dire, en deux leurs destinées et de séparer, par un abîme, ce qu'ils avaient été jusque-là. de ce quils voulaient être désormais. »
L'idée de l'enchaînement des faits et de la continuité historique, la notion de loi réglant tout oriianisme vivant, — l'agrégat social comme lêtrc individuel. — se sont tellement développée^, qu'on juge maintenant, à priori ([ue l'entrepris» de changer de fond en comble la vie des Français ne pouvait ((uéchouer. On voit aujourd'hui que l'œuvre réalisée par la Révolution a surtout consisté, comme cela devait être, à détiuire le-
parties vieilles et caduques de l'ancien régime ; qu'ensuite l'effort au delà pour introduire un ordre nouveau en opposition avec les sentiments ou les instincts traditionnels encore vivants, après un triomphe apparent, devait, au contraire, amener un retour plus puissant que jamais de la manière d'être qu'on aurait voulu supprimer. Les philosophes qui ont préparé la Révolution avaient conçu, en opposition à l'ancien régime à détruire, une société nouvelle où, non seulement les vieilles formes gouvernementales, la structure de l'organisme politique seraient changées, mais où la transformation s'étendrait aux idées et à la conduite. La Révolution a débuté avec l'ambition de réaliser ce programme. Qu'en est-il résulté? On voit très bien maintenant ce qu'elle a accompli. Elle a renversé lancienne monarchie, les restes du système féodal. Elle a renouvelé l'organisme politique et gouvernemental. Si cette œuvre s'est achevée, c'est qu'elle était inévitable. L'ancien régime ne pouvait point se rajeunir. 11 se maintenait depuis trop longtemps immobile sur lui-même, pour qu'on pût l'adapter à des conditions de vie nouvelle, La monarchie absolue fondée sur le droit divin du monarque, la noblesse devenue une caste étroite, en possession de privilèges exclusifs, le clergé comme corps spécial attaché lui-même aux corps privilégiés.
29S KSSAIS DE CHITIOUE
présentaient autant d'organismes dont on ne pouvait obtenir la transformation, et entreprendre de les changer, c'était se mettre, en réalité, à les détruire.
L'œuvre de la Révolution était donc nécessaire. Tout ce qu'on a remplacé ne pouvait manquer de l'être. Le changement a été considérable, et il existe un abîme entre le régime antérieur à la Révolution et la société née de son travail ; mais l'abîme n'en est pas moins relatif, limité à des modes extérieurs. La manière d'être intime du peuple, ses passions et ses instincts fondamentaux ont survécu. Toute cette part de modification de rintrin.sèque et du tréfonds, que les philosophes croyaient réalisable a été un avortement . L'homme nouveau que les philosophes avaient annoncé, que la Révolution devait faire naître, affranchi des superstitions du passé, heureux dr vivre libre délivré des tyrans, capable de se gouverner avec .«sagesse, n'est apparu qu'à l'état de minorité.
Un des grands points de la rénovation attendue par les philosophes avait été la substitution, pour l'humanité régénérée qu'ils concevaient, de l'état de paix à l'état de guerre. Selon eux, l'homme en lui-même étant bon, le peuple, réunion de tous les hommes simples, ne pouvait manquer d'être bon. C'étaient doue les rois, le.s tyrans, les nobles.
les prêtres qui, vivant par rexploitation des peuples naturellement portés à s'aimer, étaient responsables de l'état de violence qui prévalait entre eux. Lorsque tous les oppresseurs auraient été supprimés, l'humanité entrerait dans une ère où régneraient la bienveillance et la paix. Celte conception a dominé les philosophes et les écrivains qui ont préparé la Révolution. Ils ont cru toucher le moment heureux, où la paix allait s'établir, au sein des peuples, entre les hommes et, au sein de l'humanité, entre les peuples. Lorsque la Révolution commence, en 1789, les idées régnantes prennent corps avec l'Assemblée constituante, qui proclame les droits de l'homme, et, dans la générosité de ses aspirations et les illusions d'un début, cherche à édifier la société nouvelle. Il se produit alors une explosion de sentiments désintéressés qui restera l'éternel honneur de la France. Mais ce n'étail là qu'une floraison fugitive due à l'influence des philosophes et à l'action d'une minorité cultivée, parvenue momentanément à diriger les affaires. La Révolution poursuit son cours. Bientôt, la lutte inévitable, entre le passé attaqué qui se défend et l'ordre nouveau qui veut triompher, s'engage. Les masses profondes de la nation entrent en scène; le peuple lui-même prend la conduite de la Révolution. Voilà enfin à l'œuvre,
;;(I0 KSSMS i»i; cmrioi r.
dans l'exercice de sa souveraineté, cet liomme alïranchi de ses oppresseurs, que les philosophes avaient rêvé. Et que voit-on ? Des êtres animés des plus violentes passions, se conduisant avec un déchaînement de fureur, égal à tout ce que les siècles antérieurs avaient jamais pu montrer!
La Révolution devenue violente efïraye les monarchies. La guerre entre la vieille Europe et la France révolutionnaire ne pouvait manquer d'éclater; mais cependant, c'est la France qui en prend l'initiative, en la déclarant à l'Autriche. La Révolution avait débuté par l'idée d'un apostolat, qui ferait participer tous les hommes aux bienfaits dun ordre nouveau. Mais ses initiateurs n'avaient point pensé à employer la force : ils s'étaient pi'oposé d'agir sur le monde et d'inlluencer les autres par l'exemple. Or. maintenant que la lutte s"est engagée avec l'Europe, que \n France a pris les armes, l'idée généreuse des principes nouveaux à répandre va se mêler à l'enthousiasmeguerrier.ryest-H-dire qu'il se produira, une fois de plus, une combinaison, où les Français se porteiont au loin mus j)ar un double mobile, le dessein particulier au moment — les principes de la Révolution à répandre — et, pardessous, l'antique passion belliqueuse, saisissant l'occasion nouvelle de se satisfaire. L'impulsion qui pousse les Français de la Révolution hors de
leurs frontières est de l'ordre complexe qui a autrefois produit les croisades, où 1 idée de délivrer le tombeau du Christ est venue se fondre avec l'amour de la guerre. Le mobile accidentel d'action s'est transformé, mais le vieux fond est resté identique.
De même que les premiers croisés, les Français de la Révolution, élevés comme au-dessus d'euxmêmes par l'idée d'une mission à remplir, se montrent irrésistibles; ils se répandent au dehors et portent leurs frontières à l'extrême limite que la nature leur a tracée, le Rhin et les Alpes. Cependant le moment était venu de s'arrêter, de se replier sur soi, de passer de l'offensive à la défensive, en se maintenant sur les positions acquises. Toutes les leçons de l'histoire devaient enseigner quelesconquêtesréalisées constituaient un agrandissement obtenu dans des circonstances exceptionnellement heureuses et déjà difficile à maintenir. Mais, au moment où la question de se retenir eût pu se poser et où la forme agressive de la France parvenue au Rhin et aux Alpes se fût probablement arrêtée d'elle-même, comme aj^ant atteint son maximum d'expansion. Napoléon Bonaparte survient qui, ajoutant sa force militaire propre, étonnante, à celle qui existait, fit que la combinaison des deux sembla irrésistible. 11 entraîne alors les Français dans une agression
302 KSSAIS Di: CRITIQUE
sans frein contre l'Europe. Il les trouve en 1796 au sommet des Alpes et les mène d'abord en pleine Italie. 11 s'y montre avec eux animé du mobile complexe de répandre les principes de la Révolution et de satisfaire ses penchants belliqueux. .Mais si, dans la campagne d'Italie, la combinaison de la propagande révolutionnaire et de l'exercice de l'activité militaire subsiste encore telle qu'elle s'est dabord formée, dès que Napoléon Bonaparte est revenu, il entreprend une expédition qui révèle ouvertement que chez lui les idées révolutionnaires à répandre ou toute autre cause d'action invoquée n'étaient que des prétextes pour la mise en exercice de la passion vraiment souveraine chez l'homme, la poursuite ardente de la guerre aventureuse. Il s'en va en Egypte. C'est-à-dire que ce jeune Bonaparte de vingt-sept ans s'est trouvé hanté des mêmes visions que le jeune Charles VIII de vingt-deux ans lorsqu'il s'était, lui, le premier, jeté dans l'aventure des guerres d'Italie, avec la pensée de se porter au delà, si possible, vers Constantinople et l'Orient. Ce que le faible Charles VIII n'a pu qu'entrevoir, le puissant Bonaparte l'a réalisé. Mais la chimère a été égale chez les deux, avec l'excuse chez Charles VIII qu'étant le premier en Italie, il n'avait eu l'exemple d'aucun avortement antérieur pour l'avertir.
Le vrai caractère de Napoléon Bonaparte, révélé par ses premières entreprises, allait être confirmé par toutes les autres. L'idée des principes de la Révolution à répandre se manifestant d'abord dans la campagne d'Italie comme un reste de passion qui s'éteint, et déjà absente dans celle d'Egypte, ne réapparaîtra, plus ensuite qu'accidentellement ou qu'à l'état d'habitude verbale, alors que subsistera seule véritablement la passion de la guerre aventureuse, se satisfaisant sans frein, au mépris de tout sens politique et de toutes les leçons de l'histoire. Napoléon devenu empereur a rétabli une monarchie militaire plus centralisée que celle de l'ancien régime. 11 se jette sur l'Allemagne qu'il dépèce, sur l'Autriche et la Prusse qu'il démembre, sur l'Espagne, qu'il veut conquérir, et poursuivant en même temps une guerre interminable contre rAngleterre, se trouve avoir entrepris, avec les forces relativement restreintes de la France, de vaincre et de tenir subjugués tous les peuples de l'Europe.
11 y a cependant une nation placée au delà de toutes les bornes où la France peut prétendre dominer, la Russie, et Napoléon, dans sa soif d'action sans limites, va bénévolement l'attaquer et s'y engloutir. La marche sur Moscou de Napoléon et des Français représente, à travers l'histoire, la suprême témérité. Tous les autres exem-
:{((4 i>s.\is i)i; cmrioiK
pies pâlissent à côté de celui-là. L'expédition des Athéniens contre Syracuse, qui amène la chute d'Athènes, les agressions de Charles le Téméraire et de Charles XII sontcomme desévénements fortuits, se produisant brusquement, sans que leurs auteurs aient eu le temps d'en entrevoiries conséquences, tandis que la marche sur Moscou a été délibérée comme le couronnement d'une série de campagnes toutes risquées et excessives. Napoléon et les Français, lorsqu'ils l'entreprennent, ont toute l'Europe ennemie derrière eux, prête à se soulever. Le point d'où ils partent, le Niémen, est tellement loin de leurs frontières, qu'ils sont déjà là sur l'abîme. Ils se consultent à Smolensk à mi-route, devant l'avortement dès lors certain de l'entreprise; mais l'hésitation n'est que passagère, ils reprennent la marche. Sur le chemin, ils ont cependant le soupçon, la vision même du gouffre vers lequel ils courent. Aussi les soldats font-ils entendre quelques murmures, les généraux hasardent-ils des remontrances. Napoléon lui-même semble hésiter. Tout est illusoire. Le tempérament et la passion sont les plus forts. Les Macédoniens avaient su se contenir et empêcher Alexandre d'aller se perdre dans l'Inde, mais jamais les Gaulois et les Français n'ont pu résister à la tentation de porter leurs armes au bout de la terre.
LA RhVOLUÏION ET LES NAPOLEON 8u5
Napoléon et son armée entrent à Moscou après bataille gagnée, pour y trouver l'incendie et l'hiver et voir crouler leur grandeur, dans le désastre le plus volontairement cherché qui soit jamais venu frapper les hommes. Moscou représente, dans la carrière de Napoléon, le point extrême où une force qui se déchaîne sans frein arrive se briser. Après, survient de nécessité la régression naturelle, le choc en retour. En effet, la chute commencée à Moscou se continuait, la France envahie en 1814 perdait ses conquêtes et revenait au point d'où elle était partie. Napoléon et les Français essayaient un dernier retour convulsif , pendant les Cent jours, mais sans autre résultat que d'être de nouveau vaincus, envahis une seconde fois et de voir la régression à subir s'accentuer encore.
En somme, qu'ont fait les Français de la Révolution lorsque, après avoir renversé les rois, ils ont relevé le trône et mis dessus l'empereur Napoléon? Ils ont recommencé l'entreprise excessive que leurs pères de l'ancien régime à son apogée avaient tentée, la domination sur l'Europe. Ils ont poursuivi la même suprématie par les armes, qui avait séduit les hommes de la vieille monarchie. On voit ainsi combien a été vaine la prétention qu'ont eue les philosophes du xvni^ siècle de couper l'histoire et d'amener
30G i.ss\rs m: ciuxioii:
un changement radical du peuple, en renversant l'édifice politique du passé et en abattant les classes privilégiées. Lorsque la destruction devenue inévitable de la partie caduque du passé a été réalisée, lorsque le roi, les nobles, les prêtres ont été dépossédés, on n'a point vu apparaître dans les plébéiens, devenus souverains à leur tour, des hommes foncièrement différents des anciens. Aussitôt que l'exaltation généreuse, où, en 1789, se montrent des sentiments réellement nouveaux, est passée, que la lutte s'est engagée entre les partis à l'intérieur et avec l'étranger au dehors, ou voit les Français de la Révolution manifester les mêmes instincts et les mêmes penchants que leurs pères de l'ancien régime.
Tous les traits de l'action de Louis XIV se retrouvent, exagérés, dans celle de Napoléon. Chez les deux, après un début où, avec Richelieu, le sens politique avait régné, où, avec les hommes de 89, les idées de paix et de droits communs à tous les peuples avaient été proclamées, on observe une déviation complète, qui aboutit à la guerre de pure conquête, soutenue contre tous le.s peuples de l'Europe. Louis XIV et Napoléon laissent voir également la vieille ambition romaine, conservée chez une nation latine, d'exercer par les armes la suprématie hors des frontières. Mais Napoléon manifeste cette ambilioii
LA REVOLUTION ET LKS NAPOT.IJON 307
d'une manière particulièrement téméraire. Il a dépassé Louis XIV dans ses prétentions dominatrices et dans son amour de la guerre, et, en même temps, l'enthousiasme qu'il a excité, l'adu" lation qu'il a provoquée ont été plus grands que ceux que l'autre a fait naître. On voit ainsi qu'ils ont été tous les deux des hommes représentatifs^ donnant occasion, par leur conduite, aux passions maîtresses et primordiales d'un peuple de se satisfaire et, alors, suscitant une approbation d'autant plus grande, que les passions peuvent par eux se satisfaire avec le plus d'outrance. Et l'on voit aussi surtout que le changement amené par la Révolution dans les formes extérieures n'a en rien touché le vieux fonds chez les Français, puisque les actes d'une certaine nature qui avaient valu à Louis XIY l'admiration des hommes de lancien régime, encore exagérés par Napoléon, ontcausé, en safaveur, chez les hommes de la Révolution, une admiration encore plus grande.
Louis XIV avait été l'objet d'une adulation sans bornes. La noblesse avait passé sa vie à lui faire sa cour^ elle avait vécu dans son antichambre, les plus illustres s'étaient disputé lé privilège d'exercer auprès de sa personne des fonctions domestiques. 11 est resté, après sa mort, aux yeux du clergé, des hommes de guerre, des hautes classes
:î()8 r:ss\is df. critiolt:
de la vieille France, le type de la grandeur, de la majesté et de la domination. Cependant, quelle qu'ait été de son vivant et après sa mort la hauteur où les hommes de l'ancien régime Tout porté, elle n'approche point de celle où les pléhéieus de la Révolution et du temps qui l'a suivie ont élevé Napoléon. Louis XIV n'a jamais cessé, malgré tout, d'être envisagé comme un homme, et ses excès, ses vices, son ambition, s'ils n'ont point soulevé de réprobation, n'en ont pas moins été vus, tandis que les Français de la Révolution ont eu la tête absolument tournée par Napoléon. Ils en ont fait un véritable dieu. Ils l'ont soustrait à toutes les règles applicables aux autres. Avec lui, et par lui, il n'y a plus eu rien de téméraire, tout a semblé réalisable.
Quand on parcourt l'amas de mémoires et de récits que ses contemporains ont laissés, on est surpris de la diversité d'aspects qu'il prend, de l'étonnante variété de facultés qu'on lui reconnaît. On se trouve en présence d'hommes tellement éblouis par leur héros, qu'ils le transportent tous en dehors du réel et ne voient plus en lui que la forme idéalisée que leur rêve ou leur imagination a créée. Le culte survit à la chute et à la mort de l'homme. L'histoire qui s'applique à raconterson règne, supprime lesfautes, les crimes, masque les erreurs, ne sait porter aucun juge-
ment général, d'où ressortirait avec évidence que les désastres, les invasions et la chute sont la conséquence logique de toute sa conduite. L'histoire disparaît, la légende et lépopée la remplacent et mettent sous les yeux le fallacieux tableau d'une grandeur naturellement écroulée, qu'on veut relever quand même, en expliquant sa disparition par des causes accidentelles et secondaires.
Le travail poursuivi sur Napoléon par la littérature et l'art amène la France tout entière à se maintenir dans un idéal de grandeur militaire, qui fait que la vie pacifique normale se développant sous la monarchie légitime d'abord, puis sous celle de Juillet, ne paraît plus qu une existence terne, monotone, dénuée de tout prestige et de toute grandeur. Et alors, on na plus que du mépris, quand le roi Louis-Philippe arrive à formuler et à mettre en pratique le système de paix, qui s imposait désormais à la France, déduit des leçons du passé et de la vraie connaissance de l'Europe. Louis -Philippe aura été, à la maturité de la force militaire française et avant son déclin, le grand politique que Richelieu s'était montré au moment de l'essor à prendre. Il avait fixé avec sûreté la vraie place que la France devait tenir, celle d'égalité avec n importe quelle autre puissance de premier rang, et avait renoncé à toute
olO Ef>S.MS Dli CUniOHi
.suprématie par les armes, la jugeant condamnée par les enseignements à retirer à la fois des désastres subis à la fin du l'ègue de Louis XIV et des deux invasions amenées par Napoléon. Il selail appliqué à maintenir l'équilibre des forces tel qu'il existait, parce qu'il avait justement reconnu que tout réarrangement se ferait au désavantage de la France. Cependant ce politique si supérieur a été méprisé par ses contemporains. II a été traité de vil bourgeois. On a dit qu'il maintenait la paix à tout prix, qu'il s'abaissait devant l'étranger. On a dit qu'il corrompait la France, en lui donnant pour but le développement industriel et commercial de la richesse. Ou a qualifié la révolution qui l'a renversé, de révolution du mépris. Il ne s'est trouvé, pour l'approuver, qu'environ trois cent mille bourgeois, qui formaient le corps électoral étroit sur lequel il s'appuyait.
Il est vrai que les républicains qui l'avaient le plus combattu sur les questions intérieures, une fois maîtres du gouvernement en 1848, ont adopté eux-mêmes sa politique étrangère pacifique et, avec Lamartine, ont aussi adhéré au maintien du slatu qiio en Europe. La conduite pacifique que les bourgeois de la monarchie de Juillet avaient tenue surtout par souci des intérêts, les républicains la tendaient à leui'tour, par idée de générosité cl |)éné|r(''s de cette ci'oyance en la bonté des
hommes, qui s'était d'aboi'd emparée de la France en 1789. Les républicains de 1848 ne formaient qu'une faible minorité au sein de leur nation, mais ils en ont représenté les sentiments généreux et les aspirations nobles, par leur confiance en rhumanité et leur espoir qu'une période de concorde allait s'ouvrir, grâce à eux, entre les peuples. Illusions promptement déçues, mais illusions généreuses, qui illuminent un instant la pénible réalité de l'histoire.
Les républicains, dans leur optimisme, ont donc établi une Constitution où la défense des libertés publiques est remise directement au peuple, appelé à élire, par le suffrage universel, ses représentants et un chef d'État, président de la République. Et à peine le peuple est-il en possession de sa souveraineté, que, d'un mouvement irrésistible, il se tourne vers le guerrier qui avait été son maître, que son imagination avait tout le temps agrandi, idéalisé, déifié, vers Napoléon. 11 élit son neveu, Louis-Napoléon, président de la République. Celui-ci, par un coup d'État, détruit la Constitution, se fait chef absolu, et le peuple, consulté à deux reprises, au moyen du plébiscite, ratifie ses actes d'abord par 7.437.000 suffrages contre 640.000, puis par 7.839.000 contre 254.000.
Ainsi, soixante ans après la Révolution qui devait amener une complète rénovation, il s'est