E?SA!S

fébriles, dénotent une religion du vrai et du beau dans laquelle entre bien quelque monomanie, mais dont il n'en faut pas moins reconnaître la noblesse. C'est, après tout, cette religion qui donne au livre sa valeur, et, sans rechercher s'il ne fut pas d'abord inspiré par la tentation de stigmatiser une fois de plus ce que Flaubert appelait le muflisme bourgeois, avouons qu'un tel respect de Fart porte en lui-même sa vertu.

Et, si M. Paul Margueritte peignait dans Tous quatre les pires dépravations de la chair, ce n'était pas d'ailleurs qu'il se plût à déshonorer l'amour. Loin de là, — j'ai tout à l'heure cité le témoignage de Néel, — il prétendait faire œuvre de moraliste. Au reste, nous n'attendrons pas qu'il nous montre dans Pascal Géfosse les misérables déceptions de l'adultère, dans Jours d'épreuve, les saines tendresses et les austères devoirs du mariage. Certes, VImpasse renferme des choses aussi peu chastes que possible, et nulle part l'auteur n'a plus librement peint la fougue d'une sensualité brutale. On dirait même, à lire la première partie, que le sens de cette étrange histoire soit tout entier dans la glorification de l'amour charnel, d'un amour qui, triomphant des préjugés sociaux et des pudeurs factices, livre ^[me d'Arjaën, princesse du sang des Romanow, aux étreintes de celui qu'elle prend pour n'importe quel goujat à larges épaules. Cependant, quelle est l'idée qui donne à l'Impasse sa signification? L'amour,

PAUL MAIIGUEUITTE 201

épuisé dans une nuit de furieux transports, ressuscite, après la séparation, sous une autre forme. C'est, non plus un désir bestial, mais Tappel d'un cœur vers un autre cœur; et M"'^ d'Arjaën comprend alors de quel sacrilège elle et Pierre Lor se sont rendus coupables en nouant leurs bras sans que leurs ^ âmes se fussent cherchées, car, « si les sens se déchaînent pour l'orgie dont la tendresse est absente, c'est abomination »; et, retrouvant un jour l'homme auquel elle a livré son corps: » Va-t-en, lui dit-elle, je t'aime ! Va-t-en ! si tu me reprenais, je mourrais de honte ». L'Amour a été profané ; il se venge.

Ce qu'il y a peut-être de plus caractéristique dans M. Paul Margueritte, c'est son impressionnabilité nerveuse. 11 lit son début dans les lettres, en 1881, par des a monomimes » qu'il jouait lui-même, et dont l'une, Pic/TO^ assassin de sa femme, ne laissa pas de faire quelque bruit. La préface qu'il mit en 1886 à une réédition de ce livret, signale ce que la conception de son Pierrot avait en soi de vraiment original et de suggestif. N'ayant jamais rien lu sur l'art spécial par lequel il se sentait si vivement attiré, mais dont il ignorait les procédés et les traditions, M. Paul Margueritte l'inventa pour son propre compte, en y imprimant la marque particulière d'un esprit inquiet et rafliné, que son excitabilité quasi maladive prédisposait aux plus subtils tressaillements, a J imaginai, dit-il, un Pie.vrot personnel, conforme à mon moi intime et esthétique. Tel que

je le sentais, et que je le traduisis, paraît-il, ce fut un être moderne, névrosé, tragique, fantômal. Et cette vocation excentrique, que Tempêcha seul de pousser le manque de tréteaux funambulesques, cette « vraie folie d'art qui Tavait agrippé d, il déclare « lui devoir d'étranges sensations nerveuses, et, le lendemain, des griseries cérébrales, comme celles du haschich ». M. Paul Mar|jueritte ressuscita la pantomime, tombée dans la farce de bas étage, pour lui faire exprimer tous les malaises d'une âme anxieuse, toutes les trépidations d'une nervosité fébrile, tous les élancements d'une chair sans cesse palpitante, pour transformer le Pierrot traditionnel en un symbole d'aberration morbide et d'angoisse visionnaire.

Ce Pierrot « moderne et fantômal » par lequel M. Margueritte traduisit d'une manière si expressive les plusintimes vibrations de son moi, nous le retrouvons dans Tous quatre sous le nom de Paul Violas. Mais si M. Margueritte a mis en Paul Violas un peu de lui-même. Tous quatre^ qui, pour n'être pas le meilleur de ses livres, n'en est pas moins le plus curieux et le plus fertile, celui qui contient, en tout cas, le plus de confidences sur sa « genèse » intellectuelle et morale, nous présente dans Léon Tercinet un autre personnage chez lequel nous trouvons maints points de ressemblance avec le jeune romancier. Et même, si nous laissons de côté les épisodes que M. Margueritte emprunte à sa propre

histoire, à l'histoire de son enfaace elde sa première jeunesse, bien des traits par lesquels on pourrait caractériser Fauteur de Tous quatre se reconnaissent dans celui des Reflets et des Poèmes névrosrs^ où Tercinet exprime, avec une personnalité singulière, ici, le frisson même de la sensation, là, les troubles d'une psychologie précieuse et fantasque. Ainsi que Tercinet, M. Paul Margueritte commença par l'impressionnisme. L'auteur de Tous quatre^ que raffinement de ses nerfs intéresse à l'infîniment petit, note avec une subtile curiosité tous les phénomènes les plus imperceptibles qui passent, aussitôt disparus, dans le champ de sa vision. Il lui faut deux pages, les deux premières du roman, pour introduire Tercinet dans l'omnibus de Madeleine- Bastille, tt Enfin, comme il n'espérait plus, doux et a résigné d'ailleurs, on cria son numéro : il monta « sur la plate-forme, après s'être frayé un passage « difficile, et. s'être entendu avec terreur appeler a deux fois. Et comme il était grand corps, il dut a courber la tête à cause de la lanterne d'arrière que « son chapeau cognait, etc., etc. » Notez ce dernier Irait; nous le retrouvons trois pages plus loin, quand Tercinet sort de l'omnibus : « Rappelé à la réalité, « il se redressa, cogna violemment son chapeau à la « lanterne, et descendit ». Et le roman tout entier abonde en minuties de ce genre. Mais, si nous sommes bien souvent fatigués par ces interminables détails dont le pêle-mêle trouble notre esprit, ils nea

294 LITTÉRATURE CONTEMPOR AIK E

donnent pas moins, quand Fauteur les a choisis avec discernement, puisque enfin il ne saurait tout dire, l'impression de l'existence elle-même en sa mobilité confuse et désordonnée.

M. Paul Margueritte ne tarda pas d'ailleurs à comprendre que l'artiste n'a point pour objet do reproduire intégralement la vie, de la photographier, si l'on peut dire, dans l'actualité tout instantanée et flagrante des plus insignifiants détails qu'elle offre à notre vue; et se faisant bientôt une esthétique plus large, rectifiant ce que sa manière avait eu de trop minutieux et de trop servile, prenant d'ailleurs, grâce à la maturité de l'âge, non seulement une intelligence plus haute et plus libre de l'art, mais encore plus d'empire sur ses sensations, il ne conserva d'une nervosité longtemps maladive, qui explique, dans son premier roman, tant de recherches bizarres et de criardes bigarrures, qu'une aptitude particulière à saisir la réalité sur le vif, à en fixer fimage avec la précision la plus acérée. Et c'est bien par là que s'était tout d'abord signalé son talent. On pouvait taxer de diffusion finfinie variété des détails que le jeune romancier juxtaposait si complaisamment; mais chacun de ces détails, pris en luimême, était d'une netteté pénétrante. M. Paul Marguerittea au plus haut degré le sentiment de ce que les Goncourt nommaient la vie vraie^ et il la rend par une « notation » directe, un peusèche en sa hâte, un peu acerbe en sa verdeur, mais qui traduit avec

une vivacité singulière le frémissement même de ses nerfs.

Au début surtout, et même en ses derniers ouvrages, le style a quelque chose de violent, de heurté, çii et là de convulsif. Aucune suite dans l'allure ; sa phrase ne se développe pas, elle se fragmente. Il procède par saccades. Ce ne sont que petits traits, dos traits rapides, incisifs, qui se succèdent sans se lier entre eux. Ce style manque d'équilibre, fait une impression de perpétuelle discontinuité, de cahots et de brisures ; mais, si Ton voudrait parfois que la vie ne s'y traduisît pas en pulsations si brusques, on doit reconnaître tout ce qu'il a de force expressive et d'àpre relief.

Chez l'anatomistesec et précis qu'est M. Paul Margueritte, il y a aussi un poète. Presque tous ses personnages de prédilection, ceux dans lesquels il a mis plus ou moins de lui-même, sont des natures tendres et rêveuses. Le sens aigu du réel, qu'explique sa nervosité toujours enbranle, s'allie chez lui avec une disposition innée au rêve, avec un penchant caractéristique à revenir sur ses sensations, à refeuilleter sans cesse son existence et son âme. Le jeune écrivain, qui n'a guère que trente ans, vit moins dans le présent que dans le passé. Son dernier ouvrage, Alger Vhiver (1), est surtout un retour sentimental

(1) Depuis, M. Paul Margaeritte a fait paTaltre le Cuirassier hlanc, volume de contes, et, il y a deux mois, un roman intitulé Sur le Retour ; on trouvera ci-aprôs quelques lignes sur lo premier de ces deux ouvrages, et une brève analyse du second.

vers les impressions d'enfance. Le nom seul d'Alger, où il a passé son jeune âge, Témeut jusqu'au fond du cœur ; et quand, sur le pont du navire, il entend une voix joyeuse s'écrier : « Hé bien! nous y voilà, en Alger ! » le mot naïf et vieilli prend pour lui un sens de nostalgie troublante. Déjà plusieurs de ses romans nous avaient transportés dans cette ville, où l'attirait le charme intime des souvenirs, si puissant sur les âmes religieuses: Pascal Gé fosse et Amants se passent dans Alger, et c'est sur la terre algérienne que l'André de Jours d'épreuve va poursuivre la revendication de son indépendance et de sa dignité virile. Ce simple mot « en Alger » suscite en lui toute son âme d'enfant, toute son adolescence heureuse.

« Depuis vingt-ans, dit-il, ma jeunesse me sourit « et m'appelle, à travers la mer. Certes, ce soir, en « rentrant a au pays», le sol natal, la maison du « passé, les tombes des miens m'émeuvent, et pro- « fondement; mais pourquoi mentir? Ce qui surtout « me pénètre, c'est l'espoir de ressaisir un peu « de ma propre vie, de me pencher, moi homme, « surl'ombre du petit garçon que j'étais, d'en revivre « le cœur naïf et les sensations neuves. Ce qui me « point d'avance, et me donne un frisson doux et « douloureux, c'est ma jeunesse, l'impérissable jeu- « nesse dont le souvenir attendrit tous les hommes, -d

M. Paul Margueritte se plaît à évoquer les images lointaines, dans une perspective qui leur prête quelque chose de pieux, un charme d'émotion

mélancolique et pénétrante. Sans cesse il nous montre ses personnages revenant sur leur passé pour en interroger les souvenirs, pour en ranimer les impressions les plus fugitives.

a Sans toucher ù, sa vie d'antan, nous dit-il de <t Tercinet, souvent il l'évoquait, et, à force qu'il y « pensât, événements, hommes et choses avaient « fini par se disposer, se grouper comme dans un « livre, si on les eût contées. Et pour Tercinet, se « remémorer le passé, il comparait cela à la lecture « d'un manuscrit d'enfant, recopié de sa main « d'homme, caché dans un tiroir à secret, et pour «jamais inédit. Ce livre imaginaire, Tercinet l'eût « intitulé la Géhenne. »

La Géhenne, sous le nom de la Genèse, n'a dans J'oiis quatre guère moins de deux cents pages. Et comment l'auteur introduit-il cet interminable chapitre de son livre? « Voici, nous a-t-il dit, ce que Tercinet revivait, seul, dans son cabinet de travail japonais, devant la rougeur des braises, les soirs sans lampe. » Ce sont deux cents pages de rémémoration, de repliement intime sur les plus minutieux détails d'une enfance impressionnable et tendre, dans laquelle nous reconnaissons à maints traits celle de M. Paul Margueritte lui-môme.

L'auteur de Tous quatre compose ses autres ouvrages avec un art plus soucieux des proportions. Mais il n'en est pas un où neseretrouvent ces retours d'une âme songeuse vers le passé. C'est, dans Jours

d'épreuve^ André de Mercy auquel apparaît toute sa jeunesse (p. 12 et suiv.) ; c'est, dans Pascal Géfosse^ M"»" Daygrand, qui, accoudée au bastingage du navire, tombe en une longue rêverie inconsciente où passent, les unes après les autres, les images de sa vie (p. 32 et suiv.); c'est, dans Ama?z/5,Frédérique revoyant, comme à travers un songe, la foret jaune et or, que l'automne teintait de rouille, et la chasse lancée au galop, et les cavaliers en habit rouge, les piqueurs, lamente, tout ce décor au milieu duquel est éclos son amour, relisant les pages d'un album, tracées jadis avec une si fiévreuse émotion, puis, comme elle les trouve insuffisantes et froides, laissant l'album sur ses genoux, fermant les yeux, descendant en elle-même pour revivre dans toute leur profondeur les sensations de l'unique, de la suprême journée... Ce que les autres romanciers nous font connaître par un récit direct ou par un dialogue, M. Paul Margueritte nous le présente sous la forme d'une sorte d'évocation. Et ce procédé caractéristique ne lui est si familier que parce qu'il lui est naturel, qu'il s'approprie intimement àl'habitude de son âme à la fois passionnée et rêveuse.

M. Margueritte peint toujours d'après nature ; mais s'il rend avec une âpre vivacité la sensation directe des choses, telle que la marque dans son cerveau leur actualité même, il ne se plaît guèra moins à retrouver en soi des souvenirs qu^anime son imagination toujours agissante, qu'attendrit sa piété

sentimentale. Et ce recul même avive encore les impressions ; elles n'y perdent rien de leur netteté, mais elles y gagnent en profondeur, comme si leur long séjour en sa mémoire les lui avait faites plus personnelles, les avait insinuées toujours plus avant dans l'intimité d'une âme fidèle.

Avec quelque crudité que M. Paul Margueritte ait peint çà et là l'amour charnel, il y a en ses livres beaucoup moins de sensualité grossière et brutale que de sentimentalité douce et délicate. A la fille qui vient de lui révéler V « amour », Tercinet demande une mèche de ses cheveux ; et ce n'est point un prurit de chair qui le ramène quelque temps après chez Camélia, mais une vague tendresse. De mémo, ce qui l'attache plus tard à Marie, c'est je ne sais quel reste de pudeur en cette misérable créature qui conserve, à quelques ignominies que son vil métier la condamne, un air de décence et« d'honnêteté bourgeoise ».

Que recherchent surtout dans la femme les personnages de M. Paul Margueritte ? « Une douce et continue présence « qui réchauffe l'àme, comme André de Mercy, « la présence d'un être aimé qu'on entend autour de soi dans le bruissement de ses robes et dans la grâce de ses gestes » ; ou bien, en d'autres termes, comme Pierre Jorieu un côte-à-côte de tous les instants, une tiède affection, une familiarité tendre et paisible.

« Ce qui hantait ses jours, troublait ses nuits,

<< nous dit-on de Pierre, ce n'était pas tant un désir « brutal, une envie d'étreinte brève, qu'un besoin 0 irrépressible de tendresse. Ce qui lui manquait, <( c'était la présence féminine, le doux bruit d'une (( robe, la reposante présence de Taimée, dont les (( beaux yeux se levaient vers les siens quand il « haussait la tête de dessus son travail; c'étaient « les doigts blancs travaillant sous la lampe, la <( bonté d'une voix tendre, la grâce d'un compagnon « de vie, jeune et charmant, la douceur fraîche d'un « beau corps, au lit. »

L'amour dans ses fureurs sensuelles comme dans sa surexcitation mentale est un paroxysme morbide. Il ne laisse après lui que lassitude, énervement, amertume. Quand Tercinet a fait des nuits entières <( râler sa compagne », il « s'en va déçu » ; la volupté lui a menti, et, les jours suivants, « il éprouve des rages ». Et le héros de la Confession posthume: c( Les livres, écrit-il, nous peignent l'amour sous « des couleurs telles que le plus rustre, en songeant <( aux tourments de la passion, aux voluptés et aux « désespoirs extrêmes dont elle s'accompagne, se « sent mordu de curiosité et dévoré d'envie. Efïec- « tivement, tout nous flatte dans l'amour, et ce qui « le rend si doux, n'est que notre impérissable « amour-propre. J'eus donc des femmes, en com- « mençant, hélas ! non par l'adoration ingénue d'une « vierge, mais par la satisfaction grossière de mes « sens Un doute s'empara de moi ; et, ne l'ayant

« pas éprouvé, j'en vins à nier l'amour ». Et, quelques pages après : « Aimer : qu'élail-ce au juste? « Mais cela existait-il même ? »

Des deux femmes qu'il épouse à quelques années de distance, Tune a provoqué chez lui ce soulèvement de tendresse sensuelle, Taulre cette exaltation (le Tesprit qui de tout temps ont simulé l'amour. Et pourtant il termine sa confession en se disant qu'il n'a pas aimé. Mais aime-t-on autrement ? Encore une fois, Tamour, est-ce autre chose qu'un mot?« Je ne sais », se répond-il à lai-même, et telle est la conclusion du livre. Mêmes doutes chez André de Mercy au début de Jours d'épreuve. Et, si la Confession posthumermii par « Je ne sais », Jours d'épreuve commence par ces lignes :

u L'Amour! — Peu de chose I pensa André. Des (( joies à fleur de peau, des chagrins à fleur d'àme, « le rêve d'une Elvire et Tétreinte des flUes, un be- « soin de pleurer, l'envie de rire, et du vague à « Tàme par les nuits d'été ; bref, une déception « immense. »

Et, plus loin :

« Existe-t-il seulement? Ne ressemble-t-il pas à « ce livre qu'Hamlet feuillette : « Que lisez-vous là, u monseigneur ? — Des mots ! Des mots ! »

Mais le héros de la Confession posthume^ qui meurt en niant l'amour, n'a cherché l'amour que dans les emportements delà chair à sa première expérience, et, à sa seconde, dans la satisfaction d'une

302 LITTÉRATURE COISTEMPOR AIÎ^ E

curiosité fiévreuse, qu'éveillent en lui le charme trouble de Judith et son énigmatique perversion. Quant à André, cet amour, qui lui apparaît tout d'abord comme un mensonge, comme une fallacieuse invention de Tari et de la poésie, il le trouve pourtant, malgré toutes les trivialités, toutes les privations, tous les déboires de son existence précaire et mesquine, dans une union que traversent sans doute beaucoup de dissentiments et de mécomptes, mais qui se resserre au milieu des épreuves mêmes, devient avec les années toujours plus étroite, toujours plus tendre, jusqu'à ce que, soutenu par l'affection de sa femme, fortifié par la conscience de sa responsabilité paternelle, il y puise assez de vaillance pour rompre avec un labeur ingrat et servile, pour aller, sous des cieux plus larges, chercher la vie naturelle, la vie simple et grande au soleil d'Afrique.

« Hé bien, dit André à sa femme, quand ils sont « montés sur le bateau, es-tu contente? — Oui, dit-

ct elle Et, fermes de cœur, André et Toinette, ra-

« menant leurs yeux sur les enfants, échangèrent c( un tendre et mystérieux regard... »

Ce n'est pas seulement pour y retrouver des souvenirs et des impressions que M. Paul Margueritte se replie sur lui-même. Il a des préoccupations intellectuelles et morales. Je ne vois pas dans ses livres, déjà nombreux, une vue supérieure, une conception générale à laquelle on puisse les rattacher. Évi-

(Icmment le jeune écrivain n'a pas encore trouvé Téquilibre de sa pensée. Non qu'il se contredise; mais il ne se continue pas. N'exigeons point» au surplus, d'un romancier qu'il soumette ses ouvrages à je ne sais quel système préconçu. Cependant j'aimerais de trouver dans ceux de M. Paul Margueritte, non pas sans doute une doctrine, — un arbre généalogique, comme dans la préface des Rougon-Macquarty — mais quelque unité morale. C'est peutêtre demander trop à un esprit qui n'a pas atteint la pleine maturité ; et d'ailleurs, si M. Margueritte cherche jusqu'ici sa voie en divers sens, des œuvres comme Jours d'épreuve et la Force des choses dénotent tout au moins chez le jeune écrivain une gravité sincère. Il ne demande point à la mode des succès faciles, et ne joue point, comme tant d'autres, les airs du moment. Il ne se réclame d'aucune école et ne prétend pas fonder une école nouvelle. Il travaille en toute liberté, en toute franchise, sachant bien, — lui-même l'écrivait tout récemment encore, — « qu'il n'y a en définitive qu'une chose qui compte, le livre, la chose faite bravement, simplement, honnêtement ». M. Paul Margueritte a cela de particulier qu'il prend la vie et l'art au sérieux.

Ce qui frappe chez lui, c'est, à défaut d'assielte solide, une noble inquiétude, la sollicitation poignante des énigmes qui de toute part se posent à l'esprit et à la conscience. Une interrogation unique les résume : Qu'est-ce que la vie ? Ou,

304 LITTÉRATUllE CONTEMPORAINE

— cela revient au même, — qu'est-ce que la mort ? u Tout petit , écrit-il dans Alger l'hiver, trop rê- «• veurdéjà, je sentais tellement quelle chose sur- « prenante c'est de vivre f Si souvent, blotti dans <( quelque coin, j'écoutais, penché sur moi-même, le « tic-tac de ma petite âme, les pulsations, seconde « à seconde, de mon cœur. Ah ! ce miracle d'être <( m'apparaissait alors irréel à ce point, que ma vie, « pensais-je, allait s'arrêter brusquement. Oui, sans « connaître lamort, j'avais conscience d'une menace <( vague et terrible, qui serait la fin de tout. Alors « la petite bête en moi ne remuerait plus ; c'en se- « rait fait de penser et de voir ! Cette conscience du « mystère, jointe au trouble délicieux de pressentir <i un inconnu si au delà de mon âge, m'horripilait (( jusqu'aux moelles, d'un long frisson. »

M. Paul Margueritte a le sentiment du « mystère », <le l'inconnu qui nous enveloppe, qui nous pénètre, et d'où surgissent tant de redoutables problèmes devant lesquels notre esprit s'arrête avec trouble.

Une des questions qui le préoccupent le plus, c'est la question urgente et suprême entre toutes, celle de la liberté humaine. Y a-t-il en nous une force autonome, ou bien notre activité n'est-elle que le produit fatal de causes sur lesquelles nous n'avons aucun pouvoir et que nous subissons sans même nous en rendre compte ? En revoyant, après vingt ans d'absence, sa terre natale, il a « l'impression du temps â qui coule, de la vie qui passe, de la lente et insai-

« sissable évolution de tout et de nous mêmes dont « nous sommes acteurs involontaires et témoins im- € puissants ». Son dernier roman, la Force des choses, prend pour épigraphe le mot d'Heraclite Tant coule, et le titre même de l'ouvrage en indique suffisamment la signification. Quand Pierre Jorieu finit par oublier dans les bras de Suzanne la fidélité due à la morte, il fait taire ses remords en se disant « combien facte a été fatal, inévitable )),en se reconnaissant « un être faible, infirme, asservi à de re- « doutables lois », en invoquant, pour s'absoudre, (( finstinct suprême, plus fort que tout, l'instinct de <( la vie )^.

Et plus tard, dans le jardin de Laurence, à peine vient-il d'avouer à la jeune femme son amour, que la vision de la mort et du passé traverse son esprit. « Hélas ! oui, fabsente était couchée sous la dalle <t étroite, en son cercueil. Les absents, le père et le « mari de M™' de Reynis, reposaient en terre lointt taine d'Extrême-Orient. Oui, la mort était là, (( partout, luttant avec la vie, ô misère ! Mais en « eux, autour d'eux, dans la splendeur des choses, tt dans la sève de leur jeunesse, c'était la vie qui « l'emportait. »

La vie l'emportait ? La vie, c'est-à-dire la force des choses, une fatalité aveugle qui nous entraîne malgré nous, qui entraîne notre pensée et notre cœur dans funiversel écoulement des phénomènes asservis les uns aux autres.

Mais est-ce bien là ce que veut dire le livre ? Peutêtre, tout en répétant avec Tolstoï: « Nous ne sommes maîtres ni de notre vie ni de notre mort », avec Flaubert: « Le temps passe, l'eau coule et le cœur oublie »,M. Paul Margueritte n'entendait-il pas refuser sa part à la volonté de Fhomme. Peut-être même le livre n'a-t-il pas son véritable sens dans la victoire de la fatalité, mais signifie-t-il plutôt que le souvenir des morts ne saurait opprimer l'existence des vivants , que, contre le désir de ne plus être, de mourir, nous aussi, dans lequel nous abîme la perte d'un être cher entre tous, ne peut manquer de prévaloir tôt ou tard l'ir^coercible besoin d'exister. Et si ce lit funèbre sur lequel on nous montre au début, la forme inerte de Claire, est à la fin pour Laurence le lit nuptial où Pierre la reçoit dans ses bras, c'est tout simplement parce que la plus affreuse douleur a son terme, parce que ceux qui sont morts ne doivent pas enfermer ceux qui vivent dans leur tombe, parce que Fhomme est fait pour agir. Le dernier roman de M. Margueritte ne célèbre, après tout, la force des choses, en d'autres termes l'irrésistible puissance du temps, que comme réveillant peu à peu le goût de l'action, un instant paralysée en nous par une grande douleur, mais qui se reprend bientôt aux devoirs de la vie.

D'autres ouvrages de M. Margueritte ont le même sens. Le héros de la Confession posthume commence ainsi son histoire : « En laissant une grande respon-

sabilité au hasard ou au destin, il me semble que je n'ai point assez agi ». C'est si bien là la signification du livre, qu'il se termine sur cet aveu : « Je le sais, mes malheurs sont venus do mon absence de volonté ». Et, si la Force des choses prête à quelque ambiguïté d'interprétation, Jours d'épreuve met en pleine lumière Tempire de l'homme sur sa destinée. André a beau « reconnaître inévitables tous les événements, tous les accidentsqui l'ont heurté », — il se sent libre et responsable. Quand il songe à cette famille qu'il a créée, à ce petit monde qui marche avec lui et qu'il entraîne, « il no peut s'empêcher d'admirer le pouvoir « que Ton a de diriger sa vie dans un sens ou dans « l'autre, et d'être, selon son plus ou moins de sau gacité ou déraison, l'artisan de sa joie ou de sa u douleur ». Et ce beau livre, ce livre sain et vaillant, n'est-il pas une leçon de courage et d'initiative hardie ?

« Toinette et André soupirèrent en apercevant, « de plus en plus indécise et nuageuse, la côte de « France, la terre d'épreuves. Maintenant, ils en « avaient conscience, les jours d'épreuve étaient « Unis. Finis, car ils se reconnaissaient plus forts, (c plus sages, plus dignes. Ils avaient appris l'ordre « et ils aimaient le travail. Toinette obéissait à son a mari, et il respectait en elle la mère de ses en- « t'ants. S'ils ne s'aimaient plus d'amour, leur sé- ( rieuse tendresse n'en valait que mieux. De grands (( principes moraux s'étaient ancrés en eux ; et ils

« lâcheraient de faire de leurs enfants des gens ♦. instruits et honnêtes. Au milieu du grand voyage, « à mi-chemin, avec leur expérience achetée au prix u d'une moitié de leur existence, dorénavant, ils <' pourraient marcher sans doutes ni hésitations, <* tout droit. »

Ni fataliste, puisqu'il exalte la vertu de Faction, ni pessimiste, puisque, de ses deux meilleurs livres, l'un célèbre le triomphe de la vie et l'autre celui de la volonté, M. Paul Margueritte ne donne pas non plus dans cette misanthropie féroce à la fois et candide que tant de bons jeunes gens, en notre siècle, se croient tenus de professer. Il ne s'imagine pas qu'un livre soit d'autant plus « fort » qu'il représente une humanité plus vile et plus méprisable, il n'estime pas que l'amour de l'art se manifeste nécessairement par la haine de rhomme. La sincérité de son réalisme, sauf quelques boutades juvéniles, exclut tout parti pris, et lors même qu'il peint les pires misères de l'homme, on sent chez lui cette sympathie humaine sans laquelle l'œuvre la plus parfaite en tant qu'œuvre d'art laisse une impression de froideur et d'aridité.

Lui aussi, M. Paul Margueritte, à ses débuts du moins, a déversé sur la vie « bourgeoise » le ridicule et le mépris. Tous quatre , la Confession posthume, nous présentent maints génies méconnus qui passent leur temps à maudire l'indifférence du public pour l'art, l'étroitesse de ses idées, la vulgarité

PAUL MARGUERITTE 3lO

de ses goûts, sa cuistrerie, sa bêtise moutonnière. Et voilà, certes, une excellente tête de Turc que le «• bourgeois ». Pourtant, si le bon public est insensible à certaines beautés, ne pourrait-on pas en conclure, sans doute, et j'y consens bien, que c'est de sa part épaisseur d'esprit , mais peut-être aussi que, de la part des artistes qui le vilipendent, c'est, à supposer même qu'ils aient quelque talent, obscurité prétentieuse, maladif raffinement, bizarrerie maniaque. Et d'ailleurs , comment le public s'intéresserait-il à l'art, si l'art, non seulement se désintéresse de tout ce qui n'est pas luimême en soi, mais encore, — puisqu'il lui faut bien, quoi qu'il en ait, une matière, — s'il ne veut voir, dans l'existence qu'inanité crasse, platitude écœurante, routine nauséabonde, et s'il ne peint de l'humanité que ce qu'elle a de plus inepte ou de plus ignoble?

M. Paul Margueritte n'appartient pas à cette école. 11 a bien pu, tout d'abord, opposer la médiocrité triomphante au talent méconnu ; mais ce n'était pas tant bafouer le a philistinisme bourgeois » que s'en prendre au faux artiste, à l'écrivain qui, faisant de l'art un métier, arrive à la fortune par l'intrigue et la réclame, par le trafic de sa plume, par le scandale des personnalités, par l'insolente exploitation du lieu commun. Et puis, si même il s'attaque dans 7\ms qnairekldi sottise du public, dédaignant les Tercinets pour applaudir les Matarels, voici, dans

Pascal Gcfosse, un type d'homme de lettres par lequel le « bourgeois » peut se croire assez vengé ; et je ne vois pas comment Tégoïsme et la sécheresse del'a artiste », comment son incapacité d'émotion sincère, son cruel dilettantisme et sa curiosité perverse, pourraient être peints avec moins de complaisance. « Quelle étrangeté, conclut le livre, qu'un homme d'une si haute intelligence, d'un talent si grand et d'un esprit si lin, soit, dans l'ordre moral, un monstre ! »

De même, — M. Paul Margueritte a eu beau tourner d'abord en dérision l'humanité moyenne et les mœurs bourgeoises, — qu'est-ce autre^ chose que Jours d'épreuve, sinon la glorification des plus modestes vertus et des plus humbles devoirs que comporte une existence étroitement bornée ? Jamais on n'a peint avec plus de minutie les misères, les banaUtés de la vie domestique, tous les petits malentendus, tous les différends passagers de la vie conjugale, — et c'est à travers ces mesquineries etces tracas que l'affection des deux époux grandit et s'épure, que la femme devient toujours plus sage, toujours plus sérieuse, plus consciente de sa responsabilité, que le mari acquiert avec le temps plus de patience, plus de courage aussi, plus de fermeté et de résolution, une virile confiance dans l'avenir que son énergie va lui faire, à lui et à la famille qu'il a fondée. Et Pascal Gé fosse même, commeRt finit cette misérable histoire d'une honnête femme séduite par

PAUL MARGIERITTE Cil

un a monstre »? Plusieurs mois après le dénouemonl, M"'''Hansquine, qui vient de recevoir une lettre de Louise: « Pauvre femme! s'écrie-t-elle; maintenant « que lui reste-t-il ? » Et, envisageant une telle catas- <( trophe, deux vies brisées, tant de larmes, de honte, « do regrets..., elle reprend son livre, puis, se tour- « nant, charmante et grave, vers Philippe, elle lui « dit de sa voix nette : Travaillons, mon cher ami ! »

Voilà le dernier mot de Pascal Gé fosse. Mais, pour en revenir à Jours d'épreuve^ n'est-ce pas la môme leçon de sagesse et de fortifiante vertu qui en ressort ?

c( Ah ! les beaux essors du rêve, quelques mois u après 4lon mariage, les passions de roman, ce u menteur idéal sacrifié courageusement, tourmen- « talent encore André. Il pensait aux heurts de Tau mour et de la jalousie, aux enlèvements, à l'adidu 1ère, aux douleurs tragiques, à la passion. Cela, « il ne le goûterait jamais 1 Mais n'est-ce pas chiu mérique ? et n'avait-il pas pris le meilleur lot, le « bonheur terre-à-terre, strict et résigné, mais u sûr? »

Cette sagesse laisse encore place à des regrets ; vers la fin du roman, ce n'est plus une résignation contrainte ; c'est, dans l'âme de Toinette comme dans celle d'André, le sentiment grave et pieux de le ir vocation ultérieure,, c'est un espoir réconfortant, c'est l'élan de tout leur être vers un bonheur dont ils ont en eux le sûr présage : ce livre, qui a pour

sous-titre Mœurs bourgeoises^ prend ici je ne sais quelle allure d'épopée.

Beaucoup, qui s'en vont par le monde annonçant an nouvel évangile, déclarent que le réalisme a fait son temps. Entendent-ils par « réalisme » les violences et les crudités systématiques ? Nous nous réjouissons avec eux, si ce réalisme-là semble tirer h sa fin. Quant à ce que le réalisme a en lui-même de sain, de robuste, de loyal, à ce qu'il comporte de franchise, à ce qu'il commande soit d'exactitude dans l'analyse, soit de probité dans la diction, — quelque beau nom dont se parent les jeunes écoles, il n'est symbolisme qui tienne, ni décadisme, ni occultisme, nous ne pensons pas qu'aucun cénacle nouveau puisse se faire un titre de le répudier. Or, il y a peutêtre chez certains représentants de ce qu'on appelle le néo-réalisme, une tendance à se dégager des outrances gratuites dans lesquelles a si magistralement triomphé le génie puissant et brutal de M. Zola. Ce réalisme, qui concilie la franchise de l'observation avec la dignité de l'art, qui se tient à égale distance d'un fade optimisme et d'un pessimisme cynique, qui ne moralise point sans doute, mais qui n'en est pas moins imbu de je ne sais quelle moralité intime et latente^ ne serait-ce que pour exprimer sérieusement, loyalement, le sens profond delà vie, — ce réalisme vraiment humain, dont nous allions chercher les modèles dans la littérature anglaise ou dans la russe, — il se pourrait bien que M. Paul Margueritte,

quoiqu'il n'ait fait ni professions de foi retentissantes, ni ambitieuses préfaces, ni sonores appels aux nouvelles générations, fût tout simplement en voie de nous le donner.

J'ajoute ici, en manière de complément, quelquesmots sur les deux derniers ouvrages de M. Paul Margueritte.

Le Cuirassier blanc renferme vingt-cinq contes ou nouvelles, qui nous montrent sous ses plus divers aspects le talent de l'auteur. La plupart sont de simples anecdotes ; trois ou quatre ont pour cadre un compartiment de wagon, et pour durée l'intervalle d'une station à la suivante. Celle qui termine le recueil, Mané, l'hécel, Phares^ est la plus tragique : on y trouverales réflexions qu'inspire à René d'Yons rentrant dans son hôtel après avoir passé la nuit à faire la fête, une main coupée, une main de femme, grasse, fraîche, encore jeune de vie, qu'il trouve posée à plat sur le tapis de sa chambre... « Cette main, lambeau arraché au mystère d'une autre existence, ne traçait-elle pas, par l'énigme de sa présence, le menaçant signe d'avertissement, le salutaire conseil ? Jamais l'idée de la mort ne se présenterait à lui d'une façon plus etlicace, avec un aspect plus solennel d'épouvante. Sous peine de se trop mépriser, il devait employer mieux cette vie d'un jour, cesser d'être un oisif, un inutile, mesurer ses

forces dans la limite de ses moyens, créer, servir ses semblables, aimer d'une tendresse féconde qui se dévoue... » Sauf cette donnée macabre, qui n'est d'ailleurs qu'un prétexte à l'analyse d'impressions profondément mais simplement humaines, rien en général de plus ordinaire que le sujet des nouvelles dont se compose le Cuirassier blanc. Ce qui nous y frappe surtout, c'est justement que M. Paul Mar- (jueritte tire de figures communes et de faits banals un intérêt de réalité saisissante, ou, quelquefois, une pénétrante émotion . Il y a tel de ses contes, ï Insecte par exemple, qui nous laisse l'âme toute troublée. Mais de quoi s'y agit-il ? Tout bonnement d'une bestiole que tue un petit garçon. Et M. Margueritte n'est pas moins simple dans sa façon d'écrire que dans le choix de ses sujets. Nulle recherche, nul détour; quelque sécheresse parfois, et, plus souvent, quelque brutalité; maispartoutune rectitude loyale, une franchise vaillante, et, joint à la précision d'un analyste qui reproduit avec une netteté singulière les formes elles couleurs du monde réel, le don d'évoquer ce monde, non moins réel, à vrai dire, des rêveries obscures, des vagues tendresses, des pressentiments confus, — tout ce que l'âme humaine recèle d'inconscient et de lointain.

Je citerai une page de V Insecte ; peut-être aucun conte du recueil n'est-il plus propre à faire entendre et sentir l'originalité caractéristique du jeune écrivain ;

« Sa faim de meurtre passée, Robert restait U\ debout, consterné. Pourquoi avait-il fait cela ? Comment avait-il cédé à ce désir, ou plutôt à cette obsession folle de tuer ? Qui expliquerait cetto barbarie, ce rafïïnement dans le mal ?

<( Son cœur battait avec force ; et il se disait, bouleversé de stupeur devant ce mystère de l'être :

« — Je vis, oui, je vis encore et toujours, moi ! Et la petite béte est morte !

<( Comme elle avait vite brûlé I Comme on mourait facilement ! Une seconde, un éclair, et puis Ton n'était rien que saleté et cendres. Morte, la petito béte I Et lui, un jour, serait comme elle, ne serait plus !...

« Alors, à ridée qu'il ne remuerait point, n'entendrait point, ne sentirait plus, et qu'il serait là, gisant, tué par les hommes, comme son oncle l'ofTicier de marine, tombé au Tonkin sous les balles chinoises, ou bien comme son ' grand-père, emmaillotté par la maladie, raide sous un linceul, une épouvante de certitude entra, comme un jet froid, dans ses moelles, et l'horripila.

« Ce saisissement fut tel et si vif, que toute communion cessa, momentanément, entre Robert et les choses qui l'entouraient. Le printemps mouillé, la verdure neuve, le ciel clair s'évanouirent à ses yeux comme les fumées d'un rêve : il ne vit plus que les petits tisons noirs du bûcher de l'insecte ; et la Mort imminente plana, elle arrêta le Temps et couvrit

tout l'Espace. Elle oppressait l'enfant d'un poids si lourd que ses nerfs maladifs défaillaient ; il lui fjemblait qu'il allait mourir tout de suite ; et dans la glace où il s'aperçut, pâle comme un linge, il crut voir se hérisser ses cheveux. Certainement il serait tombé, en proie à une crise, quand, par bonheur, la porte s'ouvrit.

tt — Maman ! » cria Robert éperdu.

« Et dans les bras de la jeune femme, pressé contre sa molle poitrine, effaré et grelottant, il disait maintenant, dans un long sanglot, ce qu'il avait fait de méchant à l'insecte, et il avouait surtout sa peur de mourir tout de suite. »

Sur le Retour annonce, par son titre même, un sujet bien en accord avec ce que nous savons déjà -de M. Paul Margueritte, avec cette irrésistible propension qu'il manifesta, de tout temps, à repasser ses souvenirs, à se tourner en arrière vers les jours écoulés qui ne reviendront plus. Le « retour », c'est bien, sans doute, celui de l'âge, et l'auteur a quelque quinze ans de moins que son héros ; mais c'est encore ce retour pensif que chacun de nous fait, à de certains moments, sur le passé, avec le vague regret du temps qui s'enfuit, et aussi « le sentiment de tout ce qu'il y a eu d'incomplet, de mal venu et de stérile, pour les siens ou pour soi, dans les existences même les moins à plaindre ». Et, ne s'agît-il que du déclin deTâge, un tel sujet s'appropriait de lui-même, quelque soit l'âge de M. Paul Margueritte,

PAUL MAKGUERITTE 317

à ce qu'il y eut toujours de méditatif et de réfléchi dans rame du jeune écrivain.

En visite chez son frère, au château de Luzerme, le colonel de Francœur, quadragénaire depuis cinq ans, vient à s'éprendre d'une toute jeune fille, Yveline de Kerjuzan, qui n^a pas encore accompli sa quinzième année. Pendant quelque temps, lui-même ne sait au juste quel est le sentiment qu'il éprouve, et sV abandonne sans défiance, goûtant à cet amour inconscient un charme d'autant plus doux qu'il n'a pas encore aimé. Quand la vérité finit par lui apparaître, il n'est plus temps de se prémunir : M. de Francœur aime Yveline, il l'aime « d'un désir exclusif, avec une tendresse jalouse de ses pensées, de ses regards, avec un orgueil brutal de lui plaire, il Faime, non en poète, mais en homme, il la veut û. lui, toute à lui, rien qu'à lui ». En vain songe-t-il d'abord qu'il sera vieux dans quelques années, qu'il Test déjà, qu'Yveline ne saurait aimer un homme qui a trois fois son âge... Dupe de sa passion, il se laisse bientôt prendre à l'espérance. Un songe, qu'il ne peut chasser, Téblouit et le grise ; il croit, sans avoir osé rien dire, que la jeune fille l'a deviné, qu'elle est déjà touchée de son amour, lorsque la bouche même d'Yveline, dont le malheureux surprend un entretien, lui fait entendre sa condamnation. « Tu lui plais », dit à M"° de Kerjuzan son jeune cousin, Yvon, a tu lui plais et j'en souffre. » — « Pourquoi soufl'rir ? Il m'est indifl'érent. » —

« Mais suppose qu'il veuille t'épouser? » — Lui?... Quelle folie ! • Quelle folie, en effet ! M. de Francœur tombe du haut de son rêve. Une imprudence quil fait sous le coup de son désespoir, le met à deux doigts de la mort. Et peu à peu, durant sa convalescence, comme il se représente la vieillesse prochaine, les infirmités menaçantes, la décadence inévitable, lassé, d'ailleurs, par la maladie et voyant mieux, après cette atteinte soudaine, les difficultés de l'union qu'il avait trop désirée naguère pour ne pas se l'imaginer possible,, il en vient à moins souffrir, il finit par n'éprouver qu'un regret de plus en plus vague, et non sans douceur. Yveline lui semble déjà se perdre dans le passé -, ce fut une vision rapide dont le souvenir va toujours s'affaiblissant. Quand elle quitte le château, M. de Francœur, qui ne la reverra sans doute jamais, assiste, dans son fauteuil de malade, roulé devant la fenêtre, au départ de celle qu'il a tant aimée, et ses yeux se mouillent sans doute, mais ce n'est pas du désespoir qu'il éprouve,, c'est une mélancolie voilée et comme lointaine, et qui a même son charme.

« En bas, les chevaux piaffèrent, rassemblés dans la main du cocher. Les Fabvier parurent, et la vieille demoiselle. Yveline s'approcha ensuite. Elle portait un grand mantcto,u de voyage ; sur sa tête posait un petit chapeau noir ; et il ne voyait pas son visage, parce qu'un grand voile de tulle l'enveloppait ; mais le cou et la nuque traçaient une ligne de chair blan-

chc, très douce. Quelle que fût sa résignation, une douleur en lui saigna, derenoncer àtantde jeunesse charmante, à la femme en ce qu elle avait de plus vierge et de plus frais, à, celte suavité de fleur épanouie au soleil.

« On se disait adieu ; Marc et Yveline échangèrent deux^aisers francs, sur les joues. Ensuite Yveline embrassa les enfants. Avec lesFabvier et Lilia, elle montait dans le break. 11 sembla alors au colonel qu'elle regardait vers sa fenêtre, et, pris d'une pudeur étrange, il laissa retomber le rideau, épiant, à travers les dentelures de la mousseline, son beau visage, une dernière fois.

« Les chevaux partirent ; il suivit quelques secondes le coin de son épaule, et son voile qui flottait; tout disparut au bout de Tallée. Son cœur aussitôt se contracta, ses yeux se mouillèrent. Mais, après cet élancement douloureux, quelque chose de très doux remua en lui, comme une joie de renoncement, de sagesse, et ce soulagement qui suit toute peine, déracinée brusquement.

« Il restait là, dans son fauteuil, immobile, les yeux sur le jardin vide, et qu'une solitude emplirait désormais pour lui. »

Le sujet de Sur le Retour^ on peut le voir par la brève analyse qui précède, n'était point facile. Mais M. Paul Margueritte s'en est bien lui-même rendu compte, et le plus grave reproche que nous devons lui faire, c'est tout juste que, ne croyant pas sans

doute nous intéresser suffisamment à la tardive passion d'un quadragénaire, il double son sujet, qui est l'amour de Francœur, et qui ne peut être que cet amour, d'un sujet tout autre, qui pourrait être aussi bien n'importe quoi, et qui est une infidélité dont le frère de Francœur se rend coupable envers sa femme, avec toutes les phases diverses que cela comporte jusqu'à la réconciliation finale des deux époux. Et ce second sujet, au surplus, l'auteur le traite d'une façon très délicate ; le seul tort en est de ne tenir au premier que par un lien tout fortuit, car, de ce que Marc est le frère du colonel, il ne s'ensuit pas que son intrigue avec M"'^ de Brettes ait le moindre rapport avec l'amour de Francœur pour M^'* de Kerjuzan. J'aurais voulu que le roman eût une unité plus étroite, ou, pour mieux dire, qu'il ne laissât pas entrer dans son cadre un élément adventice, qui en remplit, ou peu s'en faut, la moitié. M. Paul Margueritte a relié les deux sujets avec beaucoup d'habileté ; toute l'habileté du monde ne saurait faire qu'il n'y en ait pas deux.

Mais, je le répète, l'auteur s'était donné une tâche difficile. Les amoureux, à l'âge de Francœur, risquent beaucoup de nous paraître ridicules. Arnolphe est un type de comédie; et, quant à Ruy Gomez, il a, non pas quarante-cinq ans, comme Francœur, mais plus de soixante, et cet âge même prête du moins à sa figure une gravité qui commande le respect. Quarante-cinq ans, c'est, en ce point, l'âge cri-

tique par excellence. L'amour ne peut affecter encore ce quelque chose d'auguste qui le sauve dans Ruy Gomez ; il a déjà ce quelque chose d'ingrat et je dirais de répugnant, si le mot n'était pas trop fort, qui, dans Arnolphe, nous le rend non pas seulement comique, mais presque odieux. Et cependant Arnolphe lui-môme est à peine âgé de quarante ans. Depuis Molière, nous avons reculé la limite : à quarante ans, de nos jours, on peut encore être amoureux sans ridicule, et même, si nous en croyons tel roman ou telle comédie, avec Tespérance de se faire aimer. A quarante-cinq ans, quelque complaisance que nous y mettions, aucune illusion ne semble possible. Aussi ne dira-t-on pas que l'auteur de Sur le Retour ait esquivé la difficulté de son sujet; cela n'eût pas, d'ailleurs, été digne de son habituel courage. Mais plutôt il semble l'avoir aggravée, cette difficulté, de parti pris, en faisant aimer à son héros une si jeune fille, presque une enfant. Si M^^" de Kerjuzan est « développée comme à vingt ans, grâce à son origine créole, sous ce soleil des colonies qui fait fleurir de grandes fleurs et mûrit précocement les fruits », il n'en est pas moins vrai qu'elle n'a pas vingt ans, qu'elle en a quinze à peine.

Quinze ans, ô Roméo, l'âge de Juliette, L'âge où vous aimiez, où le vent du matin, Sur l'échelle de soie, au chant de l'alouette, Berçait vos longs adieux et vos baisers sans fin!

Oui, mais Roméo lui-même est un jouvenceau, tandis que M. de Francœur est presque un barbon,

322 LITTÉRATURE CONTEMPOP. ir.'S

Il fallait un art très fin et beaucoup de tact pour épargner soit le ridicule, soit une pitié suspecte à ce colonel de cuirassiers amoureux sur le tard d'une petite fille, même créole. Sans doute, M. de Francœur est ce qu'on appelle un homme bien conservé. Il n'a ni rides ni cheveux blancs. « Ses mouvements souples jouent avec une harmonie sûre et lente d'athlète. Son corps, maintenu en forme par un entraînement de chaque jour, garde la seconde jeunesse des hommes qui n'ont point abusé de la première. Sa force, dont il est fier, et qui l'a rendu fameux dans l'armée, reste entière, comme une réserve pour l'avenir. » Mais cette prestance, cette vigueur athlétique, ne font-elles pas elles-mêmes un contraste quelque peu déplaisant avec la grâce svelte d'Yveline et sa jeunesse toute printanière, dont la fleur est d'hier éclose? Pourtant M. de Francœur ne nous semble point ridicule. Ses enfantillages mêmes nous font aimer en lui la candeur foncière d'un cœur demeuré vierge. A peine si nous sourions quand, Yveline lui ayant dit naïvement qu^elle aimerait bien être la femme d'un militaire, d'un officier de cavalerie surtout, il se rengorge, l'excellent homme,, et prend un air martial, ou bien encore quand, après ce qu'il a pris comme un encouragement, comme une sorte de demi-aveu, nous le voyons, dans sa chambre, allonger la main, saisir et élever à bras tendu la pendule, un lourd groupe de bronze, pour se démontrer à lui-même sa force, en répétant à

haute voix : «Je suisjeuneîje suis jeune! » Il aurait été facile de nous amuser aux dépens d'un grisoa qui aime en adolescent ; il l'aurait encore été de nous intéresser à l'amour d'un homme de quarante-cinq ans pour une toute jeune fille, si, rusant avec cet épineux sujet, Fauteur nous eût fait oublier aux moments délicats l'âge de son héros. Mais ce qu'il y avait de diiricile, et M. Paul Margueritte y a réussi, c'était de dérober M. de Francœur à tout ridicule sans que nous perdissions un seul instant de vue ses quarante-cinq ans et la disconvenance d'une maturité bientôt grisonnante avec son rôle d'amoureux transi.

La psychologie de ce caractère n'est peut-être pas à l'abri de toute objection. Quelle que soit l'inexpérience de Francœur, on a peine à admettre qu'il ignore si longtemps un amour dont il est si vivement épris. Dans l'émoi tout nouveau qui le trouble, M. de Francœur a d'abord le soupçon de ce qui se passe en lui; mais, renonçant à penser, à espérer, à comprendre môme, il rejette cette émotion sur je ne sais quel vague bonheur de vivre entre les siens, dans une douce et fraîche atmosphère de tendresse caressante, a Comme il fait bon! s'écrie-t-il, comme il tait bon ! » Et tout cela est, je crois, d'une observation très juste et très fine. Mais, plus tard, et jusque vers le milieu du récit, qu'il se fasse encore illusion, qu'il ne sache pas de quel nom s'appelle ce « mal exquis » dont il souffre si délicieusement, voilà ce qui ne

su LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

laisse pas de nous étonner quelque peu. Et je voisbien pourquoi M. Paul Margueritte le laisse dans cette inconscience: « Si M. de Francœur avait raisonné son état, il n'eût pas été sans inquiétudes, et sa nature scrupuleuse se fût alarmée de cette passion tardive » ; il aurait tout d'abord lutté contre son propre cœur, se serait représenté à lui-même qu'il entrait dans une voie sans issue, et, quand son inclination ne faisait encore que de naître, il aurait eu assez de raison pour la combattre, assez de force pour en triompher. Sans doute, et M. Paul Margueritte l'a très bien compris, Ta très délicatement indiqué. Mais, tout en le louant d'épargner ainsi à son liéros ce que, chez un homme de cet âge, l'amour pourrait avoir de déplaisant, je ne puis m'empêcher de trouver qu'il prolonge un peu bénévolement l'illusion du naïf colonel.

Dans la seconde partie du roman, M. de Francœur parait, au contraire, se consoler trop vite de sa disgrâce imprévue. L'auteur, il est vrai, aide à cette guérisonparune bonne maladie qui assagit et tempère le quadragénaire amoureux. Mais, outre que le procédé semblera peut-être un peu simple, il faudrait, même après quinze jours de fièvre chaude, une transition moins rapide entre le désespoir de Francœur quand il vient d'apprendre qu'Yveline ne voit en lui qu'un indifférent, et la résignation facile avec laquelle il laisse partir la jeune fille. Nous expliquer ce changement par le seul effet de la congestion cérébrale,

c'est substituer un cas pathologique à l'étude de psychologie.

Après ces réserves, je n'ai plus qu'à louer, comme elle le mérite, l'analyse que l'auteur a faite de son héros. M. Paul Margueritte a la main ferme et sûre; mais cette fermeté s'allie à un tact des plus déliés. Depuis que M. de Francœur se trouve pour la première fois en présence d'Yveline jusqu'au moment où il lui envoie de loin son adieu muet, les phases delà passion tardive que Sur le Retour a pour objet de nous retracer, le trouble de ce quadragénaire qui n'a pas encore connu Tamour, sa timidité touchante, ses extase enfantines, son inconscience elle-même ; puis, du jour où il ne peut plus se cacher la vérité, son effroi tout d'abord, et, peu après, les espérances dont il se berce, l'orgueil de sa seconde jeunesse saine et vaillante, sa complaisance naïve à croire qu'Yveline pourra l'aimer ; sa crainte, cependant, de rien dire, et l'arrière-pensée toujours présente, fût-ce tout au fond de lui-même, qu il est trop vieux que son amour est risible, que la jeune fille la première s'en moquera ; enfin, sous le coup d une brusque désillusion, la blessure dont il souffre dans sa fierté virile, et, plus encore, dans son espoir déçu, Vamère tendresse avec laquelle il évoque l'image d'Yveline, de cette vierge frissonnante, telle qu'il la i outenait naguère de son bras au bain frais et chaste ^e l'Aulnette, nue sous le costume bleu, radieuse jg jeunesse et de beauté, — tout cela, M. Paul 31ar- ?:ssAis 10

gueritte nous le rend avec une délicatesse pénétrante, avec une émotion discrète et communicative, dans une langue nette, sobre, précise, à la fois robuste et acérée, et qui, méprisant les artifices de la rhétorique, tire de sa sincérité même toute force et toute couleur.

Ne comparons pas Sur le Retour à Jours d'épreuve ou à la Force des choses ; le sujet n'en comportait ni ce que M. Paul Margueritte a de plus vigoureux dans son talent d'écrivain, ni ce qu'il a déplus grave dans ses préoccupations de moraliste. Mais nous n'en retrouvons pas moins chez l'auteur, dans les limites de son cadre, cette pénétration d'analyse, cette sûreté de touche, cette franchise d'accenl, qui font de lui, parmi nos jeunes romanciers, un de ceux dont il faut attendre le plus.