MARCEL PU L VUS

sorcelants baisers, la mort et la damnation. Que de Marie-Thérèse pour une Valentine ! Et Valentine elle-même, qui représente l'amour des âmes, ne paralysera-telle pas chez Frédéric, s'il est trop faible pour rompre, ne dévorera-t-elle pas, tout aussi bien que Marie-Thérèse, ses aspirations à « l'effort utile » et à « la pitié active » ? La femme est « l'être aux caresses dissolvantes », l'éternelle corruptrice, la pierre de scandale posée sur la route de l'homme. Quand, après bien des nuits d'ardents transports, Auradou regarde Jeanne dormir, couchée sur le dos, les jambes un peu écartées, ses bras frais et blancs étendus le long d'un buste aux voluptueux contours, son corps chaud exhalant, sous la moiteur du drap qui le laisse à demi nu, une odeur étrange et pénétrante, — il crache par terre d'écœurement.

On prétend que la misogynie d'Euripide était une sorte de revanche sur les faiblesses de son cœur et de sa chair. M. Prévost, ce délicat, chez qui la sensualité même affecte un tour sentimental, entend réduire l'amour à un acte purement physique. Il veut le dépouiller de tout prestige, le libérer de toute émotion, le faire rentrer dans l'animalité pure. Il en retire les idées morales qu'y a mêlées la civilisation. « A mon sens, dit Francis O'Kent, que la Confession d'un Amant nous donne comme un maître de sagesse, l'amour n'est qu'un geste ; de moralité intrinsèque, il n'en a point. En lui-même, il n'est ni noble ni honteux, il est seulement égoïste, o

Le premier ouvrage de M. Prévost concluait déjà en faveur de la « vie naturelle » , c'est-à-dire de l'amour physique qu'aucune pudeur ne trouble, quaucun obstacle n'exalte, qui ne se manifeste ni par le délire du cœur ni par l'affolement des sens, qui est la fonction normale d'un organisme en bon état. Son dernier livre aboutit finalement h répudier l'amour. L'amour, Frédéric l'a connu sous les deux espèces, celui des corps avec Marie-Thérèse, celui des âmes avec Valentine. Il n'a trouvé que dégoûts dans l'un, et, dans l'autre, que vaines et dangereuses langueurs. Il quitte Marie- Thérèse avec un 'sentiment de délivrance, il abandonne Valentine en étouffant tout regret. Il veut non seulement afïranchir son être de toute fièvre sensuelle, mais en extirper tout levain sentimental. « L'amour est égoïste », avait dit O'Kent ; et Frédéric, après tant de déception, se promet, encore saignant et meurtri, de ne plus goûter a aux fruits de cendre. » Prêt à suivre Francis en Irlande, il lui semble recommencer à vivre.

Et tout cela sans doute a l'air excessivement noble. Mais, puisque l'auteur, dans la dédicace de son livre, prétend montrer la voie à ceux « qui marchent près de lui », puisqu'il se pose en mentor des jeunes générations, puisque M. Dumas lui donne un brevet de prédicateur et de missionnaire laïque, il vaut peut-être la peine d'y regarder de près. Je lui dirai, pour ma part, en quoi me semble pécher sa

morale. Et je n'ai point de terres en Irlande, et les landlords m'inspirent une très médiocre sympathie; mais j'estime qu'il peut y avoir pour les jeunes générations autre chose à faire que de suivre O'Kent.

On ne trôuvepas dans toute l'œuvre de M. Prévost une seule femme honnête qui fasse le bonheur de son mari ; et sans doute les héroïnes de roman ont bien autre chose à faire, mais je neparle pas seulement de ses héroïnes, je dis que dans les cinq volumes du jeune auteur il n'est nulle part fait la plus légère mention d'un mariage heureux. Nous ne le reprocherions peut-être pas au romancier, mais, quand le romancier, prenant des airs de moraliste, excommunie l'amour au profit de je ne sais ({aels devoirs d'une humanité supérieure, on peut lui demander s'il n'y a pas dans l'amour autre chose que ce qu'il nous en peint , si Frédéric, que l'on veut nous faire prendre au sérieux, en a vraiment épuisé toutes les expériences, si, en dehors du « chemin oblique » dont nous ne le blâmerons point de détourner ceux à qui sa confession s'adresse, il n'est pas d'autre route que celle de l'Irlande, sur laquelle il prétend les entraîneraprès lui. Que n'a-t-il épousé Claire Espilette? Les Irlandais se seraient fort bien passés de lui, qui n'a pas du tout Tencolure de son nouveau rôle. Parce que la nervosité morbide du pauvre garçon le rend inhabile aux plus simples offices de l'existence, s'autorisera-t-il de son inca- })acité même pour les traiter de mépris sous pré-

206 LITTÉRATURE CONTExMPO RA I N E

texte qu'il y en a de plus hauts ? Pense-t-il donc nous faire illusion avec les grands mots dont il se paie? Ce chérubin névropathe nous agace. Après avoir perverti Tamour par de subtils dégoûts et de malsaines délicatesses, il l'anathématise au nom de l'humanité. A son aise ; mais, puisqu'on ne nous présente pas Frédéric comme une exception , et qu'on nous le recommande au contraire comme un guide, j'aimerais bien qu'il nous dît ce que deviendra, si son exemple est suivi de tous ceux auxquels on le propose, cette «humanité» dont lise fait l'apôtre. M. Prévost veut-il recommander à ses contemporains un régime renouvelé de Schopenhauer, qui d'ailleurs ne s'en imposa jamais la pratique ? Je ne sais au juste ce qu'il veut, ni même s'il veut quelque chose, car il y a dans son œuvre bien des incertitudes, et parfois des contradictions ; mais je ne crois pas que ce soit là son idée, Francis O'Kent procréant au moins des bâtards. Et, pour m'édifier plus complètement, j'attendrai sa prochaine œuvre, qui ne peut manquer d'éclaircir la précédente, si elle ne la dément pas.

Cette v( prochaine œuvre » de M. Marcel Prévost» elle vient de paraître; ce sont les Lettres de Femmes.

Et d'abord, rendons pleine justice aux qualités du jeune écrivain. Toutes les lettres qu'il nons donne ne

MARCEL PREVOST :r.7

sont pas sans doute également louables ; je no licn> guère aux Vmgl-huit jours ^ dont le thème, un tant soit peu « commis-voyageur », a déjà bien des fois servi, encore moins aux Dermei^ conseils, au Moyen du roman, k Wagnérienne. Mais le recueil renferme vingt morceaux, et, si même quatre ou cinq étaient médiocres, il en reste encore une quinzaine dont la plupart sont tout à fait jolis, et quelques-uns vraiment délicieux. On goûtera dans ce livre la facile élégance, l'aimable douceur du style, que sa grâce insinuante n'empêche pas d'être toujours précis, et qui sait à l'occasion se faire vif et fort sans rien perdre de cette grâce native; on sera charmé par l'exquise délicatesse que le jeune écrivain porte dans son anatomie ; on admirera de quelle souplesse, de quelle aisance il fait preuve, en donnant à chacune des femmes dont il s'institue secrétaire le ton, l'accent, et, pour ainsi dire, le geste qui en expriment la physionomie, qui sont le mieux en accord avec son âge et sa condition sociale, avec sa psychologie ou son tempérament. Voulez-vous une lettre de grand'mère? Lisez Un Confesseur ; vous y verrez de quel air la baronne douairière de Carnoules semonce l'abbé Joubin, coupable d'avoir traité comme des abominations les tendres familiarités de sa petite liUe avec un mari qu'elle a la faiblesse d'adorer. « Vos théories en matière conjugale, mon bon abbé, n'auront pas aussi facilement raison de moi que de Lucienne, je vous en préviens: — car j'ai beau-

•:;;i littérature co>'temporaike

coup vécu et suis fort entêtée. Vous ne me persuaderez jamais que deux jeunes gens tels que Luc et Lucienne doivent s'acquitter de leurs fonctions d'époux avec autant de gravité guindée que si M. le maire les surveillait encore, ceint de son écharpe. Ma parole, je ris toute seule en pensant à la scène que vous rêviez entre deux jeunes mariés, etc. » Et lisez encore le Choix d\in Amant, qui est un des plus heureux morceaux du recueil. Mais voulez-vous maintenant les confidences d'une nouvelle épousée? Voici les premières lignes du Journal de Simone : « Sur ce même petit cahier rouge, mon confident intime, bien délaissé depuis quelques mois, je lis, à la date du 20 mai 18.., ces trois lignes griffonnées à la hâte au retour de la messe de mariage : — C'est fait. Me voilà mariée, mariée, mariée ! Papa a pleuré pendant le discours de l'évêque. Ma robe, tissée exprès pour moi par nos amis les Martin, de Lyon, a produit un grand effet, surtout sur ceux qui ont vu de près Tétoffe, dans le chœur. Mon mari (cher Jean) m'a embrassée dans la sacristie (je crois que ce n'est pas l'usage), en me disant à l'oreille : Je vous adore ! — Et maintenant serai-je heureuse? Il me semble que j'ai tout pour l'être. Nous sommes jeunes, suffisamment riches... Et nous nous aimons... Mon Dieu, faites que je sois heureuse I — Rendezvous avec moi-même, fan prochain, à pareille date. » Vieilles femmes et jeunes femmes, M. Prévost s'accommode excellemment à celles-là comme à celles-ci,

et maintes autres lettres du volume témoignent que, comme dit Pascal, il remplit fort joliment Tentredeux.

Je ne conseille pas de lire de suite les vingt lettres, mais c'est parce que chacune mérite d'être goûtée à part. Ne craignez point la monotonie. Il y en a de bien des genres ; il y en a de plaisantes ou de finement malicieuses, et c'est le plus grand nombre, il y en a aussi de tendres, il y en a même une ou deux de vraiment touchantes.

Ce sont celles-ci peut-être que je préfère, et je donnerais beaucoup de Vingt-huit jours non pas sans doute pour Expiation^ dont la donnée me semble bizarre, mais pour certaines pages de la Blague^ si seulement le Louis de Listrac qu'on nous y présente avait cette « blague » moins inepte, et surtout pour Grâce!

Grâce! c'est la lettre d'une petite bourgeoise , M '"8 Dufresne , à M. Jacques de Lalaube , dont elle est éperdûment amoureuse , mais qu'elle supplie de respecter au moins ses derniers scrupules. « Quand, un jour, vous m'avez pris la main, quand vous m'avez dit des choses douces, — que vous me trouviez jolie, que vous pensiez à moi, que vous m'aimiez, — vraiment j'ai cru rêver et mon l'rve était si beau que j'aurais voulu ne jamais m'éveiller... Vous me parliez si tendrement!... Ah I comme vous connaissez les femmes, monsieur Jacques! Entre vos mains, je sens que je ne suis

plus moi ; je suis un pauvre petit être dépourvu de volonté ; dès que vous n'êtes plus là, au contraire, je suis folle de remords... Ai-je encore le droit de dire que je suis une honnête femme ? Il me semble que non, tant je me juge coupable pour toutes mes complaisances ; mais du moins je n'ai pas commis la dernière faute, celle après laquelle je n'oserais plus regarder Louis. Et je viens vous demander en grâce de m'épargner, de ne pas.me déshonorer tout à fait. . . Il ne faut plus revenir me voir, monsieur Jacques, voyez-vous. Je suis trop amoureuse de vous; je n'ai plus de force, et je sens que je vous appartiendrais maintenant, la première fois que vous essaieriez de m'avoir... Et ce serait si mal ! Mon pauvre Louis m'aime tant, il vous aime tant aussi ! Qu'est-ce que je suis pour un homme comme vous? Un caprice, une fantaisie à laquelle vous ne tenez pas beaucoup, au fond; tandis que je suis tout pour Louis, qui n'a que moi à aimer. Même s'il ne devait jamais savoir, je mourrais de chagrin de l'avoir trompé ; et, s'il savait la vérité, c'est lui qui en mourrait, bien sûr — et nous l'aurions tué tous deux... Si c'est par amour-propre que vous me désirez, soyez content : n'est-ce pas comme si je vous avais appartenu, puisque c'est moi qui vous demande grâce aujourd'hui, et que mon honneur est entre vos mains? Épargnez-moi, monsieur Jacques, épargnez-nous... Vous le ferez, j'en suis sûre, parce que vous êtes^ très loyal et très bon... Il n'y a qu'une chose dont-

MAKCEL PIlEVOST 271

jai peur; je vais vous la dire, si vous promettez de ne pas rire de moi : j'ai peur que tout de même, au fond, vous ne m'aimiez un peu, et que cela ne vous fasse un peu de chagrin de ne pas me revoir... Oh ! ne m'en veuillez pas, mon cher ami ! La peine que je vous cause me désole plus que tout; mais je ne puis que vous demander pardon, en souflrant moimôme bien fort... Je vous en supplie, gardez tout de même à V9tre petite amie un souvenir afTectueux : elle vous aimait bien, elle aurait bien désiré vous appartenir, et elle pensera encore à vous, allez ! longtemps, longtemps après que vous Taurez oubliée... »

L'oublier? Non, pour peu que Jacques soit digne de cet amour, il n'oubliera pas celle qui lui parle ainsi. Mais fera-t-il ce qu'elle lui demande? Je crains, s'il faut tout dire, qu'elle ne lui devienne trop chère, après cette lettre, pour qu'il ait le courage de ne plus la revoir.

Il y a dans Grâce ! ce qui vaut mieux encore que l'esprit et la finesse, je veux dire une émotion sincère qui s'exprime naïvement.

M. Marcel Prévost, voulant bien se souvenir d'un article récent où j'essayais de démêler sa conception de l'amour, me fait l'honneur de mettre à l'exemplaire de son nouveau livre quïl m'envoie une dédicace dans laquelle il se flatte que ce livre pourra « donner quelques clartés sur ses idées touchant les [cinines ». Je n'aurais pas de moi-même attaché à

l'ouvrage une telle signification ; je n'y aurais vu que des bluettes, quelques-unes, à vrai dire, tout à fait charmantes, mais dans lesquelles il m'eût paru tant soit peu déplacé d'aller chercher les idées de M. Prévost sur l'âme féminine. Avouons pourtant que l'occasion est tentante, et que, si l'auteur de la Confession d'un Amant peut composer par la suite des ouvrages de plus de conséquence, nous ne devons guère espérer qu'il en fasse jamais d'autre qui nous offre un assortiment plus varié de femmes en tout genre.

Aussi bien, puisque l'auteur nous invite lui-même à extraire de ce livre son opinion sur le sexe auquel il en emprunte les personnages, prenons-le donc au mot, et remarquons tout de suite, après Lettres de Femmes comme après tous ses précédents ouvrages, que la psychologie féminine de M. Prévost se réduit tout entière, ou peu s'en faut, à une physiologie amoureuse.

D'après la façon dont ses héros traitaient l'amour, on sentait combien ils devaient en être préoccupés.

Vous êtes donc bien tendre à la tentation,

Et la chair sur vos sens fait grande impression !

Son dernier livre, la Confession d'un Amant, n'avait, si je l'ai bien compris, d'autre sens et d'autre but que l'anathématisation de l'amour, de l'amour sous toutes ses formes, celui des âmes comme celui des corps. Mais, quelle que pût être la sincérité de Fré-

déric, il se faisait évidemment ilhisioa en croyant avoir extirpé de son cœur et de ses sens tout ferment de fièvre amoureuse. Quant à M. Prévost lui-même, je vois bien sans doute par quel lien son nouvel ouvrage se rattache au précédent, et presque toutes les femmes qu il y peint sont bien faites pour confirmer la conclusion misogynique à laquelle aboutissait sa Confession d'un Amant. Mais ce qui me scandalise un peu, — sans m'étonner le moins du monde, — c'est que l'auteur de cette Confession, après avoir prétendu naguère montrer aux générations nouvelles le vrai chemin de la vie, et pris un ton d'apôtre pour les appeler à la pratique d'une morale dont l'article essentiel consistait dans l'abomination de tout amour, donne maintenant comme suite à ce livre si farouchement ascétique un recueil de lettres dans la plupart desquelles on peut dire à tout le moins qu'il ne reste absolument plus rien de l'ascète ni de l'apôtre. On y voit, j'en conviens, que M. Prévost estime assez peu les femmes, mais il peint leurs faiblesses avec une prédilection si visible, avec tant de complaisance, tant de grâce flatteuse et caressante, que, si Frédéric revenait d'Irlande, de ce « champ sans limite » où, depuis un an tantôt, il se consacre, comme chacun sait, à la « pitié active » et à V « efTort utile », ce jeune racheté de la Confession dhin Amant lui adresserait, je le crains, de très sévères objurgations.

Passons en revue les diverses figures de femmes

£7 i ] . l T T i: U A 1 l li i: (U) iN 1 E M i» 0 n A l N K

que M. Prévost fait défiler sous nos yeux. D'abord , les jeunes filles. Quant aux fdlettes, il n'en est pas (jueslion. Si pourtant, une fois : dans Au Cabaret, une fort vilaine histoire, entre parenthèses, la « comtesse » demande avec beaucoup de sollicitude h sa charmante compagne de voyage si les petites ont, au couvent, le même dortoir que les grandes. Je ne parle que pour mémoire d'Étiennotte Leclerc, chippant à sa grande sœur le plus généreux et le plus naïf des amants par des moyens qui dénotent une vocation très précoce. Étiennette n'est âgée que de quatorze ans : mais elle a sous les yeux de si mauvais exemples! — En fait de jeunes filles, en voici une, dans VFxpiation^ une jeune fille du meilleur monde, ouvrant en pleine nuit la porte de sa chambre h un saint-cyrien en appétit. En voici une aulr<\ M"" Solange d'Arqués, écrivant à Nina Ninette des jiouiïes pour lui demander des renseignements sur le vicomte Pasquier, qui aspire h sa main; il est trois qualités auxquelles tient surlout M"" Solange : elle voudrait que son futur mari fiH généreux, qu'il lie fût pas jaloux, et surtout qu'il fût... un mari satisfaisant. Lisez enfin la conversation de « deux innocentes », Juliette et Lucile, qui se racontent ce qu'elles ont pu deviner du mariage. (Le morceau est vlailleurs charmant.) Savez-vous « à quoi rêvent les jeunes filles » de M. Prévost? Lucile a rêvé qu'elle était couchée avec un baigneur de Cabourg, un vieux de cinquante ans au moins, tout gris. « C'était hor-

MARCEL PRfiVOST 275

rible », dit-elle, il faut lui rendre celte justice. Mais Juliette, elle, ce n'est plus uu vieux baigneur tout gris qui lui apparaît dans ses rêves, cVst un écuyer du Cirque d'été. « Jlliktte. Un écuyer joli, joli, < oinme tu n'en as pas lidée. Il s'appelait Jims-Jims. 11 avait de beaux cheveux noirs partagés sur le front, une figure très distinguée, des yeux bruns superbes, des moustaches. On aurait dit qu'il n'avait rien sur le corps qu'un petit caleçon de velours noir, tant son maillot imitait bien la chair... Tl me plaisait beaucoup ; seulement je n'osais pas trop le regarder, parce qu'il avait l'air tout nu. Lucile. Et le soir, tu as rêvé qu'il étaitcouché avec toi. Juliktte. Oui. Lucile. N'est-ce pas que c'est horrible? Juliette. Mais non, je ne trouve pas. »

Si des jeunes filles nous passons aux femmes mariées, M. Prévost nous offre la plus riche collection d'adultères. Adultère par vengeance : c'est la baronne de Rosult, qui, pour punir le baron de sa jalousie, va successivement s'offrir h trois de ses adorateurs. Adultère par ennui : c'est Simone, quittant la maison conjugale pour se rendre avenue Montaigne, à la fameuse garçonnière dontLudovic lui vante les avantages. « J'ai fait route à pied, afin de me donner le loisir des réflexions. Réflexions qui, d'ailleurs, ont tourné autour de cette pensée unique : si, par hasard, Ludovic avait été forcé de s'absenter, s'il n'était pas au rendez-vous pour un motif quelconque, en serais-je contente ou fâchée ? De moi à

276 LITTÉRATURE CONTEiMPORAINE

moi, sincèrement, je crois que j'eusse été contente. »> Mais Ludovic est chez lui, et Simone le laisse faire, concentrant son esprit dans une sorte de curiosité tranquille pour la façon dont ça se passera. Adultère par exigence du tempérament : c'est M"'^ Raoul Dambrine , qui, son mari la négligeant , déclare elle-même, de propos délibéré, qu'elle se donnera, au premier homme assez hardi pour lui enlacer la taille.

De vingt ans à quarante, aux quarante ans avoués, il n'y a de différence entre les femmes de M. Prévost que dans la façon dont elles filent Tadultère. La marquise de Beauchamp, quadragénaire depuis quelques années, s'est éprise du précepteur de son (ils. « Dix ans plus tôt, dit-elle, j'aurais sans doute joué la coquetterie avec cet enfant inexpérimenté ; j'aurais cherché à allumer son désir, puis à le surexciter par de brusques froideurs et des refus savants, à ramener à cet état de folie et d'exaspération qui nous donne à nous-mêmes la preuve de notre pouvoir. » Mais, comme elle a quarante ans passés, elle ne fait rien de tout cela. Le temps lui est mesuré, trop court pour en perdre les précieuses minutes à des feintes inutiles. Elle va trouver le jeune précepteur dans sa chambre, et tombe pâmée entre ses bras.

Parmi toutes ces femmes, il en est une pourtant qui se rachète. M'°e Le Coutelier a appartenu successivement à tous les camarades de promotion que lui

présentait son mari. De vingt à vingt-huit ans, elle s'est laissé prendre au hasard, sans réflexion et sans calcul, par tous ceux qui lui plaisaient. Mais voici la rédemption : « J'avais près de trente ans, écrit-elle^ et j'avoue que je descendais une assez dangereuse pente, quand j'eus le bonheur de rencontrer Pierre Delavau, qui me fixa et me sauva... Pour la première lois, je fus maîtrisée par une volonté plus haute que la mienne, — je fus dominée, délicieusement... Et les années se succédèrent, les meilleures de ma vie, de pures années d'amour, au cours desquelles ni la passion de Pierre ni la mienne n'eurent de dr'f'.nll.H!''o. Ce fut le rachat de in'^< nnnrW>< d'avant. »

Le livre de M. Prévost défile à nos yeux les types féminins les plus variés, depuis les duchesses jusqu'aux petites bourgeoises — il ne respecte même pas les femmes de chambre (lisez plutôt Dévouement) — pensionnaires du Sacré-Cœur, femmes mariées, veuves, tous les âges, toutes les conditions, toutes les idiosyncrasies, et, parmi tant de figures diverses, ii n'en est pas une d'honnôte femme. Me trompé-je ? La madame Dufresne de Grâce! mérite, il faut le reconnaître, un bon point. Lorsque Simone s'est livrée à Ludovic : t J'ai cessé, écrit-elle dans son journal, d'être une honnête femme, au sensphysiologico-social du mot. » Quant à M"^' Dufresne, qui a l'esprit moins cultivé, qui s'accuse naïvement de ne pas bien mettre l'orthographe, elle ignore ces ingé-

nieux distinguo. Qu'elle n'ait pas Gommis la dernière faute, et qu'elle ne soit pourtant pas bien sûre d'avoir encore le droitde se dire honnête, cela suffît sans doute pour la mettre au-dessus des autres femmes de M. Prévost. Mais elle a permis k Jacques de l'aimer, elle a eu pour lui des complaisances, elle lui a accordé certaines choses... que sa lettre nous laisse au moins deviner ; et, si Jacques n'est pas un honnête homme, un honnête homme comme on n'en voit pas tous les jours, M""® Dufresne, malgré ce qu'elle a d'honnêteté native, cessera, dès la première entrevue, d'être — même au sens physiologico-social — l'honnête femme qu'elle n'^ose déjà plus se dire.

L'opinion de M. Prévost sur la femme ? Nous nous en faisons^ je suppose, une juste idée en cherchant ce qu'ont de commun entre eux les types variés qu'il nous en offre : les femmes de M. Prévost, si diverses qu'elles soient par l'éducation, par la fortune ou par la couleur des cheveux, se ressemblent toutes en un point. J'ai dit suffisamment lequel. Et la plupart n'ont pas plus de remords qu'elles n'ont eu de scrupules. Voyez Simone. « Mon impression totale, écrit-elle le soir d'une première faute, est que l'adultère ressemble extraordinairement à un mariage. Mon « futur » illégitime m'avait fait la cour pendant quelques semaines, comme l'autre; la date de l'union a été fixée d'avance, comme pour l'autre ; quant aux gestes et aux paroles, ils ont été identiques, w Si certaines ont, avant, quelques petits scru-

pules, c'est juste de quoi les émoustiller ; elles en sont quittes pour jouir, après, de quelques petits remords: rien, comme on sait, de plus savoureux.

M.PAUL MARGUERITTEW

M. Paul Margueritte fut connu tout d'abord du grand public par sa signature, mise au bas de ce qu'on appela la Protestation des Cinq.

Il n'y a guère plus de quatre ans, le Figaro publiait un manifeste dans lequel cinq jeunes romanciers naturalistes rompaient en visière à, M. Zola. L'inspirateur dece manifeste, M. Paul Bonnetain, s'était mis eu rapport avec M. Lucien Descaves, qui partageait sa vertueuse indignation, et c'est sous leurs auspices à tous deux que fut menée contre le patriarche du naturalisme une campagae dont il parut d'ailleurs n'être que fort peu ému. M. Zola, ne visant pas encore à l'Académie, écrivait en ce temps-là un roman fort peu académique, la Terre. Les honnêtes gens étaient

(1) Pi rrot assassin de sa femmf, 1882; Mon père, 1884; Tous quatre^ 1SS5; La Confession posthume, 1386; M tison ouverte ISSî; Pascal Géfosse, 1887; Jours d'épreuve, 1888; Amants, 1889; la Fcrve des choses, 1891 ; ^4 Ver l'hiver, 1S9!; le Cuirassier Iflanc, 1892; Sur le reiour, 18J2.

scandalisés, et il y avait bien de quoi. M. Bonnetaiu et M. Descaves se dirent apparemment que la morale exercerait sa vindicte avec d autant plus d'éclat, si ceux-là s'en faisaient les ministres qui, jusqu'alors, avaient tenu M. Zola pour leur maître, ceux que le public connaissait comme ne poussant pas, eu matière d'art naturaliste, leurs scrupules de pudeur jusqu'à la pruderie ; et voilà comment l'auteur de Chariot s'amuse s'adjoignit celui de Sous-Offs pour protester contre le cynisme maniaque de M. Zola.

Le manifeste des Cinq portait encore, avec le nom de M. Guiche, qui paraît n'avoir eu dans l'affaire qu'un rôle assez effacé, ceux de MM. J.-H. Rosny et P. Margueritte. Le premier tint la plume ; quant au second, il se contenta de donner, par lettre, pleine pouvoirs à MM. Bonnetain et Descaves. M. Margueritte était-il en lointain pays? Ou bien ne jugea-t-il pas à propos de se déranger? C'est un point sur lequel les renseignements me manquent, et je n'^n suis pas autrement fâché, rien ne m'empêchant ainsi de choisir entre les deux interprétations celle que je préfère.

Pourquoi donc M. Paul Margueritte montra-t-il quelque indifférence ? Faut-il penser que ce qui révoltait MM. Bonnetain et Descaves le scandalisât médiocrement ? N'anticipons même pas sur ce que le jeune auteur de Tous quatre devait écrire par la suite ; rien de ce qu'il avait écrit jusque-là n'autorisait à le croire moins soucieux que ses deux contre-

res de la moralité publique. Ce qui paraît plus vraisemblable, c'est que M. Margueritte ne se croyait, pour sa part, aucun motif d'appréhender que les turpitudes pornographiques etscatologiquesdela IWre ue compromissent sa réputation. M. Zola, qui ne fut jamais son maître, pouvait « descendre au fond de rimmondice » .sans que lui-même eût à craindre d'y être entraîné.

Cen'estpointdc M. ZolaqueprocèdeM. Margueritte, et, s'il fallait absolument en faire le disciple de quelqu'un, nous préférerions de beaucoup le rattacher, au moins dans sa première manière, à l'influence des Concourt. Il n'a de ressemblance avec M. Zola que par les traits de parenté qui sont communs atout le naturahsme. Mais, si M. Zola passe généralement pour le chef de l'école, — après eu avoir cherché la raison dans ce que son œuvre a de sainement et de fortement naturaliste, il faut aussi la chercher dans tout ce que nous découvrons chez lui de contradictoire à l'esprit initial du naturalisme et à ses tendances intimes, je veux dire dans ce que son génie a de systématique et de doctrinal. M. Zolafîxale naturalisme en lui imposant ses formules ; il ne lui imposa ses formules qu'en se l'asservissant. Que l'auteur de 1 ousquatr e.iiii été classé parmi les naturalistes, rien de plus juste ; et ni la Force des choses^ son dernier ouvrage, ni même Jours d'épreuve^ ce roman d'une inspiration élevée et d'une moralité vigoureuse , ne peuvent, que je sache, le faire ranger dans une

autre école, si dumoins le mot de naturaliste ne doit pas être pris nécessairement pour synonyme d'obscène ou d'ordurier. Mais, au temps même où M. Margueritte n'avait encore produit que Tous quatre^ — s'il était naturaliste, il ne l'était nullement à la façon de M. Zola. L'auteur des Rougon-Macquart écrit dans un style épais et lent, avec une lourdeur puissante, avec une abondance monotone ; et celui de Tous quatre s'annonçait, dès son premier roman, comme un écrivain inquiet, hasardeux, toujours en vibration, sacrifiant d'instinct la rectitude et la plénitude grammaticales au besoin de noter, fût-ce par de brusques ellipses, des anacoluthes suspectes, de fébriles incohérences, ce que la sensation peut avoir de plus direct et déplus aigu. M. Zola compose ses livres avec une régularité de géomètre, et M. Paul Margueritte semblait tout d'abord moins soucieux d'ordonner ses « documents » en un ensemble symétrique dont toutes les parties fussent liées et proportionnées entre elles, que de reproduire la réalité jusque dans sa diffusion. M. Zola exprime en toute son œuvre l'inerte résignation, l'indifférence morne d'un fataliste, qui, sentant peser sur lui l'inexorable joug de puissances aveugles, trouve dans la conscience même de son oppression je ne sais quelle bestiale placidité ; M. Margueritte, s'il n'ignore pas, s'il marque plus d'une fois avec force ce qu'il y a de fatal dans l'évolution des êtres et des choses, n'est point de ceux qui croient que les nécessités ambiantes ou

los influences héréditaires ne laissent aucun rôle à notre volonté propre. Pour ne pas citer encore -es autres livres, même Jours d'épreuve, qui ne parut (lifen 1889, mais qu'il fit pourtant dès 1886, — ceux qu'il avait publiés antérieurement au fameux manifeste dénotaient chez le jeune écrivain, non seulemont sa vivacité nerveuse et son impatiente spontanéité, mais un irrésistible besoin d'agir, de prendre parti, de faire effort, une croyance latente à la vertu de l'initiative volontaire, et, mieuxencore, je ne sais quelle sève de moralité native jusque dans ce qu'il a écrit de plus libre.

Ce que M. Marguerittea écrit de plus libre, c'est, h vrai dire, dans ses premiers ouvrages que nous le trouvons. Signalons-y d'abord une immodestie d'expression toute gratuite. Par exemple, dès le début de Tous quatre, l'auteur, nous faisant le portrait de Maria et de Lucile, dit de Tune « qu'elle est toute en muscles, d'un beau corsage et d'une ronde croupe», de l'autre, qu'elle a cache sous le pouiï de sa robe une croupe très forte, inattendue, qui se modelait dans les peignoirs ». Certes, le mot de croupe n'a rien en lui-même qui puisse alarmer de chastes oreilles ; je ne prétends -pas non plus que M. Paul ' 1 argueritte s'en interdise l'usage, et je consens même iju 'il l'applique très convenablement à, Maria, cette lemme d'une beauté toute charnelle, d'une opulencf^ massive, avec « on ne sait quoi dans la carrure d -. ferme et d'un peu paysan » . Mais l'appliquer à Lucile,

quand on nous peint sa chair virginale, son exquise sveltesse, sa peau si fine « où le rose semble, tout effaré, le frisson même de la pudeur », — il y a là faute dégoût. Et Ton pourrait relever maints traits analogues, dénotant chez M. Margueritte, non pas, je crois bien, une indélicatesse naturelle, mais plutôt une affectation de crudité. Citons du moins la nouvelle qu'il intitule les Bourgeois ; et, laissant de côté les petits détails où se trahit cette affectation, allons tout droit à la scène de la fin, puisque fauteur, après tout , ne nous raconte une aussi vulgaire histoire qu'en vue du mot par lequel elle se termine. Voici M. Bourgeois devant le lit de douleur où sa femme va mettre au monde l'enfant d'un autre. « Au matin, le médecin tira le mari par le bras « vers la fenêtre : — «Monsieur, chuchota le prati- « cien, il se présente des complications ; je vais « tenter f op^ération. Vous êtes un homme. Je dois « sacrifier Fenfant et sauver la mère !... » Renée « semblait comprendre, ouvrait bouche et yeux « dans un sanglot^ élargissait ses jambes doulou- « reuses. Bourgeois ouvrit des yeux stupides, puis « hurla avec indignation : « — Comment ! la mère ! u Je me f... bien de la mère !» Et la regardant û agoniser, il cria : — « Sauvez fenfant ! »

Ce mot final, et toute la scène, accusent le parti pris. Le jeune écrivain en était alors à la recherche des violences et des scandales ; il se souciait moins de nous émouvoir que de nous brutaliser.

Notons encore des traits d'un réalisme assez peu ragoûtant. On peut voir au chapitre m de Genèse lans yows ^wa^re ce que signifie le commandement ' Minute ! » hurlé par un surveillant, quand les pensionnaires de Mamers ont, le matin, au lever, mis leurs pantalons, ou bien, — car cecommandementse répète deux fois par jour, et M. Margueritte ne nous tient pas quittes après la première, — quand, le soir, au coucher, ils s'en sont dévêtus. Peut-être Futilité de tels détails ne saute-t-ellepas aux yeux dans €e que l'auteur nomme, un peu bien pompeusement d'ailleurs, la genèse de son héros. Un autre trait analogue: en lisant la page 28 du même livre, on saura pourquoi le grand spahi chargé de veiller sur Léon pendant le voyage à Blidah, s'arrête de temps ^n temps pour chercher des pierres rondes qu'il ofl're gravement au petit garçon. « Tercinet, ajoute-t-on, pensa plus tard que Rabelais avait oublié, entre ses soixante-cinq manières... celle-là. » M.Paul Margueritte, au surplus, n'a rien de rabelaisien ; nul ne se plaît moins que lui aux choses grasses, et s'il nous raconte parfois quelque petite anecdote de ce genre, ce n'est point du tout esbaudissement de gauloiserie joviale ; il faut y voir la sèche application d'une esthétique qui croirait trahir la réalité si elle n'en exprimait jusqu'aux plus répugnants détails.

Mais ce ne sont pas seulement des brutalités ou des vilenies que nous relevons çà et là dans les ouvrages par lesquels débuta M. Margueritte. Tous quatre ren-

ferme des scènes qui ne le cèdent guère à ce q'ie M. Zola s'est permis de plus licencieux* ei, saas même nous arrêter sur ce qui se passe dans t'-^lle « maison » où de jeunes lycéens vont goûter « leurs premières joies viriles », sans parler de Tercinet ({ui, s'entêtant à chercher une fille assez com [) lai santé pour venir chez lui, fait défiler sous nos yeux treize ou quatorze rôdeuses nocturnes, tout un côté du trottoir, ou bien de Matarel poursuivant jusque dans les combles la jeune bonne dont les yeux flambants de luxure ont allumé sa convoitise, — une grande partie du roman est consacrée à nous peindre rignoble intimité deLucileet de Maria, sous prétexte que a ces choses-là sont fréquentes » et que « le vice court les rues ». EtTun de's personnages, le poète Néel, soutient qu'un roman qui ferait Tétude complète, et, pour ainsi dire, la monographie du saphisme , s'il soulevait l'hypocrisie universelle, n'en serait pas moins d'une profonde moralité. Mais « comment écrire un roman pareil? > M. Margueritte ne l'a point osé. « Pourtant, ajoute Néel, c'est bien vilain. Tenez, j'admettrais le saphisme en épisode, raconté sans descriptions malpropres, et simplement, comme dans la vie ». Voilà ce qu'a voulu faire l'auteur de Tous quatre, et c'est un brevet de moralité qu'il demande ici pour son roman. Aussi bien, je comprends encore que la monographie du saphisme puisse avoir son utilité, comme ont aussi la leur les ouvrages de

médecine traitant des plus hideuses maladies ; mais je ne vois pas trop quel ragoût de moralité peut communiquer à Tous quatre V « épisode » saphique que préconise le doux et pur Néel ; et si ce roman prétend opposer au véritable artiste qu'ignore ou méconnaît le public, un faiseur quelconque, le premier venu des médiocres, que sa médiocrité même conduit tout naturellement à la gloire et à la fortune, je me demande ce que viennent faire dans un tel sujet les scènes où l'on nous peint complaisamment d'infâmes amours. Enfin, même à supposer que « ces choses-là » soient plus fréquentes encore, resterait à savoir si c'est une raison suffisante pour que le romancier les étaleà nos yeux. Mais nous ne discuterons pas ce point avec M. Paul Margueritte: d'abord parce qu'il ne saurait y avoir de réaliste tellement farouche qui ne soit obligé de transiger plus ou moins avec certaines bienséances, quitte à, les traiter de conventions hypocrites, et, en second lieu, parce que le jeune écrivain semble, depuis son premier roman, être venu à de tout aiitres idées sur la moralité de l'art. • Le naturalisme, fait-il dire à son Pascal Géfosse, trois ans après la publication de Tous quatre^ est une forme de décadence vulgaire et basse. «

Bien des pages de Tous quatre^ celles, par exemple, où l'on nous montre Tercinetau travail, dans l'élaboration douloureuse d'une œuvre qui réalise son idéal, les extases du poète, mais aussi ses doutes, ses angoisses, ses accès de découragement et ses reprises