LA DOCTRINE

DE M. Ferdinand Brunetière (i)

M. Brunetière a rappelé plus d^une fois à ceux qui semblaient l'avoir oubliée la signification originaire de ce mot critique^ lequel, dans la langue que parlait Aristarque, contenait en soi l'idée d'un jugement. Tant de noms ont, de siècle en siècle, modifié leur sens, qu'il n'y a pas lieu d'attacher à cette dérivation beaucoup de valeur démonstrative ; et, quand il s'en prend au dilettantisme, M. Brunetière a sans doute des arguments plus solides à mettre en ligne. Mais le sens étymologique du mot n'en suffît pas moins, dès qu'on s'y réfère, pour indiquer en raccourci quel objet essentiel on attribue à la critique ; et les images

(1) Études critiques sur VHlstoire de la Littérature française 4 vol.) ; Histoire et Littérature (3 vol.) ; Questions de critique; yonvelles Questions de critique ; Le Roman naturaliste ; L'Évolution de la criiigue; Les Époques du Théâtre français ; Essais sur la Littérature contemporaine ; Article sur la Critique dans la Grande Encyclopédie,

qu'il évoque de lois, de magistrats, ou même de « vindicte ï>, sont en accord intime avec la conception fondamentale que ce jugeur austère s'est faite tout d'abord de son ofTice.

D'autres, qui ont peut-être une sensibilité plus vive, réduisent la critique à jouir des œuvres. Us suivent avec complaisance leurs impressions du moment. Ils ne visent point à conclure : toute conclusion suppose une règle, et toute règle pourrait contrarier leurs préférences. La critique n'étant pour eux que Part de goûter, le meilleur critique est, à leur sens, celui qui sait aimer le plus de choses diverses, ou même contraires, celui, par conséquent, dont aucune théorie rationnelle ne contredit ou ne gêne le plaisir. M. Brunetière l'entend de tout autre façon. Par delà le plaisir que peuvent lui donner les œuvres d'art, et quelquefois en protestant contre ce plaisir même, il ne laisse jamais de se demander jusqu'à quel point elles s'accordent avec la doctrine qu'il professe; et quand bien même sa doctrine ne serait au fond que l'expression systématique de préférences individuelles, nous trouverions encore de quoi le distinguer entre tous les critiques contemporains dans l'irrésistible besoin qu'il éprouve d'expliquer ces préférences par des raisons et de les ériger en système.

Si M. Brunetière s'oppose aux dilettantes, ce n'est pas d'ailleurs pour faire cause commune avec ceux qui, considérant les productions de l'esprit comme

des documents, s'inquiètent beaucoup moins de leur valeur littéraire que de leur signification historique. Il ne veut pas restreindre la critique aux jouissances d'un goût plus ou moins délicat; mais il la maintient résolument dans le domaine de Part, il est le premier à reconnaître que la plupart des genres ont pour objet et pour raison d'être la nature esthétique du plaisir spécial que chacun d'eux nous procure.

A quelques exigences que l'œuvre littéraire soit soumise, il en est une dont M. Brunetière refuse de Texempter, c'est qu'elle soit littéraire^ qu'elle remplisse toutes les conditions auxquelles l'oblige de lui-même un pareil titre. Déterminer ces conditions selon chaque genre et selon chaque sujet, voilà justement, à ses yeux, l'emploi de la critique ; et, si c'est assez pour le séparer des dilettantes, il n'en faut pas non plus davantage pour le mettre en opposition directe avec les purs historiens, qui, n'étudiant les œuvres de la littérature que pour se renseigner, en apprécient le mérite d'après le nombre et la valeur des indications qu'elles leur fournissent.

Tandis que ceux-là cherchent uniquement leur plaisir, sans aucun souci de le raisonner, de le contrôler, d'en estimer la valeur, ceux-ci ne voient dans les plus beaux chefs-d'œuvre que des monuments historiques, et demeurent indifférents aux qualités intrinsèques qui en font des chefs-d'œuvre. Établissant contre les uns la nécessité de juger et

de conclure, M. Brunetière établit contre les autres celle de retenir dans Tart la notion de Tart même, que leur méthode les oblige k en expulser. Il est bien des points sans doute par lesquels un poème ou un tableau relèvent de la science et de l'histoire; mais, quand Thistoire et la science en ont dit ce qu'il leur appartient, reste encore à en dire ce qui ressortit à la critique, laquelle se distingue de Tune et de Tautre par ce qu'elle a de proprement littéraire.

Tout en remontrant aux dilettantes que la critique littéraire a ses règles et ses formules, M. Brunetière n'a jamais voulu admettre qu'elle soit vraiment une science; et, pour marquer dans un de ses derniers ouvrages ce qu'elle gagne à se fonder sur l'histoire naturelle, àlui emprunter ses procédés et ses moyens d'investigation, il n'en réservait pas moins avec un soin jaloux la part de ce jugement esthétique, qui, à supposer que la critique fût une science, la distinguerait encore delà zoologie, dans le critérium de laquelle, si elle ne peut, après tout, se soustraire à Tobligation de juger, n'interviennent du moins ni la notion du bien, ni même celle du beau. Certes, M. Brunetière ne songe pas à contester qu'il soit, non seulement légitime, mais encore éminemment utile à qui veut connaître telle ou telle société, d'envisager dans les œuvres d'art qui en sont l'expression ce qu'elles nous fournissent de renseignements sur les esprits et les mœurs, en écartant à dessein toute appréciation esthétique. Dès lors, il va de soi que le

plus informe mystère du moyen âge pourra mériter l'intérêt, tout comme la plus belle tragédie du xvu^ siècle. Mais, si les productions de la littérature sont intéressantes à un double titre, d'un côté par leur valeur intrinsèque, de l'autre parleur signification représentative, celui qui ne cherche en elles que rintéret documentaire est proprement un historien, et ne saurait prétendre au nom de critique sans en dénaturer l'acception, puisque son office d'historien l'oblige tout justement de se rendre insensible à la valeur littéraire des livres dont il s'occupe. Peut-être l'historien prétendra-t-il attacher plus de prix à une belle œuvre, déclarant que, si les œuvres d'art sont instructives, c'est parce qu'elles sont belles, et, par suite, se croyant en droit de mesurer leur signification à leur beauté même. Mais, comme le critérium de la beauté consiste précisément, à ses yeux, dans « la somme de sentiments importants qu'un livre rend visibles », on peut renverser les termes, et dire avec plus de raison que, si les œuvres d'art sont belles pour lui, c'est parce qu'elles sont instructives. Il mesure leur valeur à leur signification historique ; ou, mieux encore, le point de vue auquel il est placé le rend, s'il veut s'y tenir, indifférent à toute considération d'art. Étudiant les littératures pour y trouver une image fidèle des sociétés, il n'a de commun avec le critique littéraire que la matière même sur laquelle porte son travail.

En un moment où l'histoire tendait à absorber la critique, M. Brunetière distingua la critique de l'histoire avec une netteté décisive. Sans contester aux historiens le droit d'envisager les productions de l'esprit comme des signes, il réclame pour le critique celui de les traiter comme des œuvres qui ont en elles-mêmes leur fin, et dont Tobjet véritable est, non pas de renseigner les générations à venir sur telle ou telle institution sociale, ni même de traduire l'état d'esprit contemporain, mais de réaliser la beauté. Ce qu'il y a de littéraire dans les monuments de la littérature, voilà le domaine propre à la critique ; et si M. Brunetière en sort plus d'une fois, quand lui-même fait œuvre d'historien, un de ses principaux titres n'en est pas moins d'avoir maintenu dans l'étude de la poésie et de l'éloquence cette notion esthétique que l'histoire peut bien écarter de parti pris, mais de laquelle il faut que parte la critique littéraire, comme il faut aussi qu'elle y aboutisse, pour peu qu'elle se soucie de remplir sa fonction propre et d'attester ce qui fait sa raison d'être. Et voilà, notons-le en passant, ce qui Fa rendu plus d'une fois suspect d'exclusivisme. C'est ainsi qu'on lui reproche de ne pas rendre justice à notre littérature du moyen âge, ou, pour mieux dire, d'en méconnaître l'intérêt. S'il faisait de Fhistoire, il n'aurait garde sans doute de dédaigner les vieux monuments du génie gaulois. Mais, faisant de la critique, il prétend n'accorder son attention qu'à

des œuvres vraiment littéraires ; et, pour prendre un exemple, ce qu'a de « littéraire » le fabliau du moyen âge, il le cherche dans Rabelais, dans Molièro et dans La Fontaine.

Le beau, dont M. Brunetière réintègre la notion dans la critique, comme en étant, à vrai dire, l'élément essentiel, semble, il faut le remarquer aussitôt, beaucoup moins intéresser sa sensibilité qu'exercer sa raison ; et, si toute opération esthétique suppose deux phénomènes d'ordre divers, l'un affectif, l'autre intellectuel, la critique de ce doctrinaire se traduit bien plus volontiers par l'expression d'un jugement que par celle d'un sentiment. Il est très réservé sur la façon particulière dont les œuvres modifient son moi sensible. Les « impressionnistes » ne l'en accusent pas moins de convertir ses impressions personnelles en maximes dogmatiques. Dans un article récent de la Revue bleue (1), l'un d'eux, M. Edouard Rod, le met en demeure de concilier Tapologie de la critique objective avec cette déclaration, par laquelle il ouvre son premier ouvrage, que ce qu*on trouvera dans cet ouvrage, comme dans ceux qui suivront, c'est « Texpression diverse, selon les sujets et les hommes, de quelques idées fondamentales, toujours les mêmes » . M. Rod l'a-t-il vraiment pris, ainsi qu'il nous le faisait espérer, en

(1) Cet article a été recueilli dans les Idées morales du temps présent.

flagrant délit de contradiction? Je ne vois pas, pour ma part, ce qu'il peut y avoir de contradictoire entre les deux termes, et comment, parce qu'elle est l'expression de certaines idées fondamentales, la critique devrait renoncer dès lors à se donner comme objective ; ou du moins, si M. Rod avait eu quelque souci de prouver son dire, il lui fallait montrer que ces idées fondamentales sont, chez M. Brunetière, une manifestation inconsciente de son moi. C'est ce qu'il n'a même pas tenté. Et je ne le blâme certes pas d'avoir été trop audacieux en s'attaquant à M. Brunetière; je regrette plutôt que son audace lui ait fait faux bond juste au moment où il aurait dû la justifier, et qu'il n'ait pas exposé à la « massue » du redoutable critique quelques arguments assez solides pour nécessiter l'emploi d'une arme aussi terrible.

Nous reviendrons tout à l'heure sur le dogmatisme de M. Brunetière. Contentons-nous pour le moment de marquer chez lui ce trait bien significatif que, s'il exprime, comme on l'en accuse, les prédilections de son goût individuel^ en tout cas c'est seulement après les avoir soumises à l'arbitrage de sa raison, et quand celle-ci, les ayant pour ainsi dire ratifiées, leur confère par là même une valeur objective. II en appelle de ses impressions sensibles à sa conscience intellectuelle, et les mérites qu'il apprécie dans les œuvres d'art sont beaucoup moins, répétons-le, ceux qui affectent sa sensibilité, car il la

lient en suspicion, que ceux dont peut sans scrupule jouir son entendement.

Il conçoit la critique comme une application de la raison. Expliquer, juger, classer, en voilà, selon lui, Tobjet véritable. Tandis que les autres, savourant leur plaisir sans se mettre en peine de le contrôler, n'ont aucun souci dapprécier ce que valent en ellesmêmes les œuvres qui le leur procurent, de fixer à quel genre elles se rattachent dans une classification méthodique ni quel en est le rang dans une hiérarchie bien organisée, c'est précisément à cela qu'il vise et c'est de cela môme qu'il fait son affaire propre. Et si, quand il rappelle le dilettantisme à l'obligation d'expliquer les œuvres, M. Brunetière suit les traditions de la critique moderne, qui, depuis M'"° de Staël et Chateaubriand, est devenue de plus en plus historique et compréhensive, il ne saurait prétendre que la critique a pour objet final de classer et de juger sans mettre contre lui, non seulement ceux auxquels c'est assez qu'un livre plaise, et qui considèrent toute autre question comme oiseuse, mais encore ceux qui s'en tiennent à déterminer les rapports d'une œuvre soit avec son auteur, soit avec le temps et le milieu dans lesquels elle a paru. M. Brunetière est assurément bien loin de méconnaître la légitimité de la méthode relative et les services qu'elle a rendus. Seulement, comme cette méthode laisse à l'écart les questions les plus hautes et les problèmes vraiment essentiels, il ne saurait

.idmeitre qu'elle suffise à qui veut remplir tout Toffice de la critique. Après avoir expliqué, le critique doit encore juger et classer ; or, c'est assez des conditions et des circonstances quand il s'agit d'expli- ([uer une œuvre , mais il faut, si l'on prétend en déterminer la valeur intrinsèque, des règles et des principes. L'ambition de M. Brunetière est d' « établir sur quelque solide fondement un ordre ou une hiérarchie parmi les productions des poêles et des romanciers. » S'arrogeant le droit de juger, il veut encore que son jugement ait une autorité dogmatique comme exprimant ce qu'il y a en son moi de plus fixe et de moins individuel, ce qui, sans exclure pour cela les traits particuliers qu'imprime à chaque homme son idiosyncrasie, mais en s'élevant audessus de ces diversités irréductibles, est en accord avec la nature même de l'esprit humain dans sa généralité traditionnelle et constante. Au lieu que la sensibilité varie d'un homme à un autre, la raison est ce que nous avons en nous de plus impersonnel. Or, après avoir marqué tout à, l'heure chez M. Brunetière comme un de ses traits les plus caractéristiques la prédominance de la raison sur la sensibilité, c'est encore le même trait que nous retrouvons en lui quand il prend la défense du « général » contre 1' « individuel», de la tradition contre la singularité, et, pour tout dire en un mot, du sens commun contrôle sens propre. Nul doute qu'on ne puisse expliquer par là son œuvre entière. Des

« idées fondamentales » qu'elle exprime, je n'en vois pas une à laquelle ce principe ne s'applique et dont il ne rende compte.

Ce qui intéresse M. Brunetière dans la critique, c'est aussi sans doute ce que tel ou tel écrivain a d'original et de particulier, mais ce sont avant tout les acquisitions durables dont cet écrivain a enrichi le patrimoine commun. Ou plutôt l'originalité même des génies les plus rares, les plus novateurs, il lui plaît de montrer que ce qu'elle a de fécond et de vraiment louable consiste, non pas à se singulariser, mais à mettre sa marque sur des vérités dont la pensée humaine était depuis longtemps en possession, et, s'il s'agit tout spécialement d'œuvres d'art, non pas à, tirer quelque chose de sa propre substance, mais bien à s'approprier les choses communes, à se faire l'interprète de l'expérience universelle en lui donnant une forme et de l'universel bon sens en lui prêtant une voix.

En un temps où l'érudition menaçait de réduire la critique à je ne sais quel inventaire de faits si particuliers et de détails si menus qu'ils en perdaient toute valeur, M. Brunetière a vigoureusement plaidé la cause des idées générales. C'est à ce titre, par exemple, qu'il approuve les auteurs dramatiques de soutenir des « thèses ». Et il ne nie point sans doute que Molière ne soit un admirable écrivain ou qu'il n'excelle dans la conduite de ses pièces; mais, si celles de Scarron sont « plus amusantes » et celles de Re-

gnard « mieux écrites », si Molière mérite les reproches qu'on a bien souvent adressés soit à son style, soit à ses « moyens de comédie », la supériorité que nul ne conteste à Tauteur du Misanthrope el même de George Dandin sur l'auteur du Légataire universel ou sur celui des Jodelets^ provient apparemment de rintérêt plus élevé qu'empruntent ses œuvres aux graves questions dont il s'y occupe, et, pour dire le mot, aux g thèses » qu'il y soutient. C'est encore à ce titre que M. Brunetière exclut du domaine de l'art les figures trop particulières et les images toutes locales dont l'original n'est pas sous nos yeux, dont nous ne pouvons, comme il dit, soumettre la vérité littéraire ou la représentation pittoresque au contrôle de l'expérience prochaine. Et, partant de là, il reproche au roman historique de mettre en scène des personnages qui n'ont pas assez de ressemblance avec notre monde, au roman exotique de peindre des objets qu'il nous est impossible de reconnaître. Ce que Salammbô a de plus carthaginois ne le touche guère, et il goûte médiocrement les « couronnes de rêva-rêva » que Pierre Loti prodigue si complaisamment, un peu de vérité humaine lui semblant préférable à toutes les descriptions des mœurs puniques ou des modes khassonkées. Ce qui l'intéresse, c'est ce qui est général. Assurément le général doit sortir de l'abstraction, et il ne peut le faire qu'en prenant une physionomie. Mais qu'il s'individualise sans se singulariser, que la vérité propre

FERDINAND BRLNETIÈRE 339

à tel pays, à telle époque, àtelle figure, se reconnaisse toujours comme forme particulière d'une vérité plus générale avec laquelle nous puissions la comparer. Par cela même que M. Brunetière cherche à saisir en tout des lois, son esprit systématique s'attache plus volontiers aux traits communs qui déterminent des catégories qu'aux traits spéciaux qui font de chaque individu un exemplaire unique dans sa race. Il y a des lois de ce qui convient à tout un groupe ; il a'yenapas de ce qui est propre à Tindividu. D'autres insistent de préférence sur ce qui distingue l'homme delhomme, M. Brunetière sur ce qui l'en rapproche. Et ce n'est pas seulement quand il s'agit de critique littéraire. Cette tendance à généraliser est trop profondément caractéristique de sa nature pour ne pas se manifester dans toutes les questions quil soulève et dans tous les débats auxquels il prend part. N'est-ce pas lui qui défendait naguère contre M. Taine « l'homme abstrait » conçu de toute pièce par la philosophie du siècle précédent ? Ce type normal et virtuel de l'humanité que l'école positiviste tournait en dérision, il ne trouve pas que notre Assemblée constituante ait commis une si grossière erreur en légiférant pour lui ; et tandis que d'autres, exagérant ce qu'il y a de dissemblance entre les hommes, en viendraient à ne plus admettre de lois que celles dont chacun ferait prendre mesure sur luimême, M. Brunetière soutient qu'on retrouve l'homme dans tous les hommes, et que ce qui ne Test

pas s'ajoute à cette humanité sans en effacer le caractère.

Si un individualisme excessif aboutit en politique à rémiettement de toute société, il aurait pour conséquence en littérature la subversion de toute discipline et de toute hiérarchie. Mais il y a plus : choisir les éléments particuliers qui altèrent un type commun aux dépens des traits généraux qui rappellent ce type, même en le diversifiant, — c'est se condamner à ne rien produire de durable. Cette vérité capitale, M. Brunetière l'a souvent rappelée aux écrivains de notre temps, trop préoccupés, pour la plupart, du cf moment » et du « lieu ». Quand nous décrivons des choses particulières, il veut du moins, et comme Buffon, mais avec une tout autre pensée, que nous les décrivions par les termes les plus généraux. Au surplus, si les particularités l'intéressent, c'est, nous le répétons, en tant que modifications d'un type général qu'elles varient sans le dénaturer. Soit contre le romantisme, dontle trait le plus significatif est peut-être la substitution du particulier au général, soit contre le réalisme, qui prétend reproduire le monde et la vie humaine jusque dans leurs plus minutieux détails, il soutient énergiquement la théorie classique, celle dont Boileau se faisait l'interprète et le défenseur en établissant le pouvoir de la raison, cette théorie que la valeur d'une œuvre littéraire se mesure à la constance et à la généralité des caractères qu'elle exprime.

FERDIxNAND BRUNETIÈRE 341

Loin que les détails fassent durer une œuvre, ce sont eux qui la font périr, et, si c'est par les détails qu'une œuvre est vraie à son heure, d'une vérité tout actuelle et contingente, qui n'est ni celle de la veille ni celle du lendemain, c'est par ces mômes détails qu'elle devient fausse au bout de quelques années. Et voilà pourquoi M. Brunetière, qui ne fît jamais difficulté de reconnaître ce qu'il y avait de légitime dans l'évolution naturaliste, qui n'hésite pas à déclarer hautement qu'il ne se trouve de salut et de sécurité que dans l'exacte imitation de la nature, n'en malmène pas moins l'art « expérimental » ou « documentaire », et, comme il dit, la littérature de reportage. Car tout document produit estbien quelque chose d'incontestable ; mais cette considération, qui a beaucoup de prix quand il s'agit d'une œuvre historique, n'en a plus du tout quand il est question d'une œuvre littéraire, et c'est par trop rabaisser l'art que d'en mettre la gloire suprême et la destination finale à faire connaître aux siècles futurs la coupe de nos habits ou le menu de nos dîners. Des archéologues peuvent étudier dans V Iliade, par exemple, l'état social et les mœurs des anciens Grecs, et de telles études ont évidemment leur utilité, qui n'est pas médiocre, et leur intérêt, qui n'est pas mince ; mais, si, depuis trois mille ans, Homère n'a encore rien perdu de sa « gloire » et de son « immortalité », ce n'est pas sans doute pour nous apprendre comment les Achéens faisaient rôtir

un mouton. A évaluer le prix des œuvres d'après leur importance documentaire, le plus précieux monument de notre âge serait, non pas la Comédie humaine, quoi que M. Taine en dise, mais VEncyclopédie Roret.

Ainsi donc les œuvres vivent — j'entends les œuvres delà littérature et de l'art considérées comme telles — par ce qu'elles ont de général, et non par leur vérité locale et momentanée. Et il faut bien reconnaître que, pour passer à Tétat de types en fixant leurs traits dans la mémoire des hommes, les figures que Tartiste met en scène doivent tout d'abord avoir eu leur caractère propre. Ou bien encore, les sentiments qui sont le fond même de l'humanité, son fond partout et toujours identique, n'ont de valeur expressive qu'à condition d'être, chaque fois que l'orateur ou le poète les reprennent comme thème, non point sans doute renouvelés dans leur substance, mais du moins appropriés dans leur forme à un état d'âme individuel. Et M. Brunetière le sait bien, et il ne se fait pas faute, au besoin, de le publier. Seulement, comme la plupart de nos écrivains attachent aujourd'hui leurs prédilections à ce qu'ils peuvent observer autour d'eux de plus particulier ou produire et cultiver en eux-mêmes de plus exceptionnel, son devoir, à lui, critique, est de les mettre en garde soit contre la recherche inquiète du « moderne » jusque dans ses imperceptibles détails, soit contre la manie de se singulariser en n'expri-

inant de son Moi que les sentiments les plus rares, les plus curieux, les plus « distingués », c'est-à-dire les moins humains.

Le sens propre lui est tellement suspect qu'il se fait l'apologiste de la banalité. Au sens propre et à tout ce qui en procède, il oppose le lieu commun. Ce ' « lieu commun » si raillé des habiles, il y voit « la substance même de l'art de parler et d'écrire ». Il se complaît à, dire et à répéter que notre littérature classique tout entière a été « l'expression des idées communes», des idées « de tout le monde ». Bien plus, faisant de ces idées la condition môme, et, pour ainsi parler, le support indispensable de l'invention littéraire, il est heureux, on le sent, de montrer que, si elle veut s'exercer librement, l'invention doit porter sur des matières amenées par le long usage à l'état de lieu commun, l'originalité de l'artiste n'ayant jamais ses aises et ne pouvant se déployer avec assurance que si le fonds d'idées qu'il prend comme thème a déjà servi d'aliment à plusieurs générations d'hommes.

Qu'est-ce donc, à vrai dire, que Tinvention ? Inventer, en littérature, ce n'est pas avoir une idée nouvelle, tirer de son imagination un sujet qui n'a jamais été traité et des personnages dont personne n'a jamais vu les pareils, ce n'est pas exprimer des sentiments ou des sensations tellement uniques qu'aucun de nous, philistins, ne puisse y reconnaître ni ce que lui-même a senti, ni ce qu'il est au moins

capable de sentir. Si l'invention consistait dans la nouveauté de la donnée qu'on traite, il faudrait donc restituer à Luigi da Porto toute .la gloire dont Shakespeare Fa dépossédé à son profit, et si elle consistait dans la singularité des impressions que Ton rend, il ne serait que juste de proclamer la supériorité de cet obscur et alambiqué Baudelaire sur Lamartine et sur Victor Hugo. Mais d'où vient que tout le monde s'accorde à mettre Luigi da Porto au-dessous de Shakespeare, sinon parce que la véritable invention ne se manifeste jamais avec autant d'éclat qu'en prenant son bien où elle le trouve, c'est-à-dire en s'emparant de sujets déjà traités par d'autres ou même tombés dans le domaine public ? et d'où vient qu'il n'est personne — sans parler de maniaques ou de farceurs — qui prétende mettre Baudelaire audessus de Victor Hugo ou de Lamartine, sinon parce que la véritable invention, l'invention de bon aloi, ne se donne jamais plus librement carrière qu'en renouvelant ces éternels lieux communs dont abondent les Harmonies ou les Feuilles d'automne? Que faut-il, d'ailleurs, en conclure ? Tout simplement que l'art a pour matière, non pas les exceptions et les bizarreries, mais les choses vraiment humaines, les choses de l'humanité la plus ordinaire et la plus banale.

Si M. Brunetière aime et admire par-dessus tout notre littérature du xvii^ siècle, c'est que les écrivains classiques, « profondément convaincus de

Texistence d'une vérité générale, impersonnelle et universelle », ont mis leur gloire et appliqué leur génie, non pas à chercher dans les raffinements du sens propre une originalité prétentieuse et suspecte, mais à se faire les fidèles interprètes de la tradition, c'est-à-dire de f humanité moyenne. Cette tradition, M. Brunetière en oppose la vertu éminemment conservatrice à la force révolutionnaire de Tindividualisme, pour y faire au moins contre poids; et la littérature contemporaine lui étant apparu dès l'abord comme dédaigneuse de toute solidarité, rebelle à toute discipline, dévorée du besoin d'innover à n'importe quel prix, il se donna pour tâche de la rappeler au respect du a sens commun »• Entre le sens commun et le sens individuel, écrivait-il récemment, t c'est la tradition qui décide ; et, tout ayant changé de Virgile à Racine (ou, si Ton veut,*de Racine à Victor Hugo),' ce qu'il y a malgré tout d'identique ou d'analogue entre eux, voilà ce qui fait le fond de l'humanité, voilà ce qui doit nous servira reconnaître nous-mêmes ce que nos sentiments ont d'universel ou de singulier, voilà l'autorité qui nous argue de caprice ou de bizarrerie toutes les fois que nos goûts^ sous le prétexte d'être nôtres, sont en opposition ou en contradiction avec elle. »

Ce n'est pas seulement la tradition nationale dont il se porte le défenseur, c'est la tradition univarselle de fhumanité. Quand, il y a quelques années, un habile et {brillant publiciste venait, dans

un livre qui fit grand bruit à son heure, de résoudre ce qu'il appelait la « question du latin » en demandant, sans y mettre beaucoup plus de formes, que les langues mortes disparussent des programmes de renseignement, comme n'ayant rien à faire avec l'éducation de notre jeune, démocratie, — au radicalisme démocratique, « dont l'idéal serait que ni le nom, ni la fortune, ni la culture, ni quoi que ce soit enfin ne se transmît d'un homme à un autre homme », M. Brunetière, en des pages éloquentes, rappelait « que l'humanité, selon le beau mot du philosophe, se compose de plus de morts que de vivants, que la solidarité des générations à travers les âges de l'histoire est le lien même des sociétés, et que la civilisation ne diffère de la barbarie par rien tant que par l'étendue, la nature et l'antiquité des traditions qu'elle représente et qu'elle continue. »

Et si vraiment la culture ne peut avoir d'autre objet que d'entretenir le respect de ces traditions, ou même un attachement superstitieux à ces préjugés, celui qui faisait tout à l'heure l'éloge du lieu commun n'hésitera pas davantage, car les mots ne sont pas pour l'effrayer, à prendre les préjugés, eux aussi, sous sa protection, sachant bien qu'il est sans doute commode de les tourner en ridicule, et même que l'on peut ainsi se faire à peu de frais la réputation d'un esprit supérieur, mais qu'il vaut mieux, d'aventure, au risque de passer pour un esprit médiocre, prendre la peine d'examiner s'ils n'ont pas

après tout leurs racines dans une longue expérience et n'expriment pas, à les bien entendre, une de ces vérités partout et toujours vraies, dont il est plus dangereux encore de méconnaître l'importance que facile et vain d*en railler la banalité .

Respectueux comme il Test du sens commun et de la tradition, M. Brunetière a naturellement peu de sympathie pour la « littérature personnelle. » Il ne faudrait pourtant pas lui prêter un exclusivisme étroit et fermé : c'est se donner trop beau jeu pour l'accuser ensuite d'intolérance, d'insensibilité, d'aveugle entêtement. « La littérature personnelle répond à quelque chose de nouveau dans le monde ; et ce quelque chose, ne serait-ce pas la croissante complexité de la vie sociale ? Au lieu des ressemblances, ce sont les différences, de jour en jour, qui s'accusent, se précisent et se diversifient elles-mêmes à l'infini... Au moral encore plus qu'au physique peut-être, le type a cessé d'exister, il n'y a plus que des individus... La connaissance ou la science de l'individu, voilà désormais l'objet de la littérature... et il n'y a pas d'œuvre enfin qui vaille la confession d'uneâme. » Est-ce un apologiste de la littérature personnelle qui tient ce langage ? C'est M. Brunetière lui-mCme, et nous avons peut-être quelque velléité de nous en étonner ; mais ce qui nous étonne encore bien plus, c'est que ceux qui font de lui un ennemi systématique de l'individualisme aient si facilement oublié les pa-

ges, assez catégoriques pourtant, d'où sont tirées ces lignes.

Si catégoriques, à vrai dire, que M. Brunetière aurait Fair de se démentir, s'il n'ajoutait aussitôt ses réserves et ses explications. Oui, sans doute, la c()nnaissance de l'homme ne laissant pas d'être toujours ce qu'il y a d'important pour l'homme, nous n'y réussirons qu'en nous confessant nous-mêmes. Mais r a homme » qui est en nous, ce qui le caractérise vraiment, ce n'est pas tel détail extérieur de notre costume, ce n'est pas non plus telle singularité de notre personne physique ou même morale, c'est « ce que nous avons déplus semblable à l'auditeur qui nous écoute ou au lecteur qui nous lit, c'est ce qu'il y a en nous de plus humain, ce qui nous rapproche le plus des autres hommes, c'est ce qui fait entre eux et nous le lien de la société civile et de la solidarité morale ». Si, pour ne pas sortir de la littérature, nous parlons du lyrisme lui-même, c^^iestbien le domaine par excellence de la littérature personnelle, ce que les chefs-d'œuvre de notre poésie contemporaine ont de plus personnel, c'est aussi ce qu'ils ont de plus généralement humain, et les disciples de nos grands romantiques ne se sont laissé aller, quelques-uns du moins, à d'insupportables bizarreries que pour avoir exprimé, non plus leur humanité propre, mais un Moi capricieux et subtil, et qui s'évertuait à l'être.

M. Brunetière est hostile au Moi, et, ne lui

faisant pas grâce dans la poésie lyrique elle-même, à plus forte raison le maltraite-t-il dans les autres genres littéraires. De toutes les formes que l'art peut revêtir, il n'en est aucune dont le Moi n'ait, de nos jours, pris souverainement possession. On ne fait pas seulement des vers avec ses amours, on fait des romans avec sa vie, ce qu'on appelle des romans vécus, — et, comme Ton écrit pour vivre, on vit aussi pour écrire, — on fait de l'histoire avec ses rancunes et de la critique avec ses « impressions. » Mais quelles conséquences a donc « ce développement maladif et monstrueux du Moi ? » M. Brunetière note avec soin tous les défauts, tous les vices de la littérature subjective ; sans le suivre sur ce terrain, ne pouvons-nous expliquer son animadversion pour le Moi en la rattachant à cette idée fondamentale que la raison doit prédominer dans les œuvres d'art sur la sensibilité ? Car qu'est-ce que le Moi ? N'oublions pas que ce qui caractérise notre individu, c'est, non pas la raison, qui, d'un homme à l'autre, ne comporte point après tout de telles différences, mais la sensibilité, qui donne à chaque être sa physionomie propre. L'hypertrophie du Moi se traduit ainsi dans toute la littérature contemporaine, depuis l'avènement du romantisme, par la prédominance de la sensibilité, laquelle exprime le particulier et l'individuel, sur la raison, laquelle a pour domaine le général et l'humain.

Cette opposition de ce qui est général à ce qui est

purement individuel, ou bien encore de ce qui est <( raisonnable » à ce qui est purement a sensible »., se retrouve sous d'autres termes dans celle de l'humanité à la nature. G^ltY humanité^ c'est d'abord ce que nous avons de commun avec les autres hommes, c'est ensuite ce qui caractérise notre faculté de penser ; et notre nature, c'est ce qui est propre à notre Moi et ce qui caractérise notre faculté de sentir. Dans la morale aussi bien que dans l'art, M. Brunetière oppose ce qui est humain à ce qui est naturel, et la grande erreur de notre époque lui paraît être d'avoir prétendu ramener l'homme àla nature, sans faire attention qu'en art comme en morale il n'est homme qu'autant qu'il s'en distingue, qu'il s'en sépare, qu'il s'en excepte. « Le sens moral, a-t-il dit, c'est proprement le sens humain, ou, pour parler plus clair, le sens de ce qu'il y a dans l'homme de supérieur à la nature. » La nature, cette bonne nature que glorifiait Jean-Jacques, voyons bien que nous l'aurons appelée de son vrai nom, si nous l'appelons en nous l'animalité primitive. Or, être immoral, ce n'est rien de plus que de donner carrière aux suggestions de cette animalité toujours indocile, et la morale n'a pas d'autre objet que de la brider. En tout et partout ce qui est conforme à la nature est en antagonisme direct avec ce qui est conforme à l'humanité, et il n'y a pas un seul progrès de notre civilisation qui ne soit une conquête de l'homme sur ses appétits et sur ses instincts naturels. Au-dessus

FERDINAND BRUNETIÈRE 35f

de toute a vérité », convaincu d'ailleurs que les seules vérités où nous atteignons sont des vérités relatives, «erreurs de la veille, bien souvent, ou préjugés du lendemain », — M.Brunetièremetcedevoir, qui comprend tous les autres, d'être des hommes ; et c'est si bien là le cœur de sa doctrine, qu'il ne se refuse même pas unbarbarisme pour protester avec plus d'énergie contre la « déshumanisation » des âmes.

On s'est étonné qu'il incline au pessimisme; on s'en étonnerait moins si l'on réûéchissait que le pessimisme, tel qu'il l'entend, se résume dans la lutte de 1 homme contre son Moi. Et je crois bien, pour ma part, que le fond même de cette philosophie est essentiellement égoïste, et qu'on aurait facile de le montrer; mais ce qui nous importe à cette heure, c'est uniquement ce qu'y voit M. Brunetière, et je n'entre pas dans une discussion qui ne saurait avoir ici sa place. Pour lui la doctrine pessimiste, loin de conduire au découragement età l'inertie, renferme en elle un principe d'activité militante, elle nous enseigne à nous détacher de nous-mêmes, à combattre nos appétits et nos passions, elle se fait Téducatrice de notre volonté moralisée en se faisant l'inspiratrice de nos efforts pour dompter les suggestions d'un «vouloir «égoïste. Le pessimisme auquel il incUne est une sorte de christianisme tout moral et sans révélation. Dire que la vie n'est pas bonne, revient tout simplement, pour lui, à dire qu'elle n'a pas son objet en elle-même, et

352 LITTÉRATURE COr^TEMPORAlNE

que, par conséquent, nous devons mépriser les faux biens et les vains plaisirs qu'elle procure. Mais d'ailleurs, en déclarant que la vie est mauvaise, M. Brunetière ne songe ni à la détruire, ni non plus à s'en désintéresser, et tout son pessimisme aboutit aune lutte énergique contre l'homme naturel, ou, encore une fois, au bon combat de Fhumanité contre la nature.

Dans l'art aussi bien que dans la morale, nous retrouvons le même principe capital : partout et sous quelque forme que la question se pose, assujettir la partie sensible de notre personne à sa partie rationnelle, le Moi k l'ordre général, les instincts égoïstes dont se compose notre individu à ce qui fait vraiment notre valeur en tant qu'hommes. « Le plus grand dérèglement de l'esprit pour un homme du xvii« siècle, écrit-il, c'est de donner dans le sens individuel »; et quand, rappelant le mot de Pascal: « C'est sortir de l'humanité que de vouloir sortir de la médiocrité; la vraie grandeur ne consiste pas à en sortir, mais, au contraire, à y rester », il ajoute : « Là est toute la morale, toute la psychologie, toute la rhétorique du XVII'' siècle », on peut bien dire que là aussi est toute sa rhétorique, à lui, toute sa psychologie et toute sa morale. Ce que M. Brunetière cherche dans l'art, ce n'est pas un homme, si l'on entend un Moi, c'est Vhomme, et l'œuvre littéraire n'a vraiment de valeur à ses yeux que par ce « quelque chose d'universellement humain » qu'il retrouvejusque chez les drama-

turges chinois, et qui fait pour lui la supériorité des classiques, soit des classiques latins, dans lesquels il voit, à ce titre, les meilleurs éducateurs de l'esprit, soit des classiques français, qui sont, eux aussi, des classiques humains.

Si, pour classer les productions de l'esprit, M. Brunetière remonte à des principes scientifiques, il mettra, par exemple, la poésie lyrique au-dessus de la poésie descriptive, parce qu'elle ajoute Thomme au monde; s'il remonte à des principes moraux, l'art lui apparaîtra comme investi d'une sorte de mission sociale ; s'il remonte enfin à des principes esthétiques, ce sera pour mesurer la valeur d'une œuvre à la quantité d'absolu qu'elle manifeste. Ces trois modes de classification, qui ne voit que, dans leur diversité même, ils ont entre eux un point commun ? Quelle que soit la nature du principe dont il part, M. Brunetière ne perd jamais de vue cet élément d'humanité, d'éternelle et universelle humanité, qui est à ses yeux le seul fond solide de toute œuvre.

Il s'est plus d'une fois expliqué sur la question de l'art pour Part. Cette question, a-t-il dit dans un article sur Théophile Gautier, (c est moins difficile qu'on ne voudrait nous le faire croire, et il suffirait presque à la trancher d'une distinction la plus simple du monde. . . Oui, pour les poètes, l'art peut être son but à lui-même ; mais pour tous les autres écrivains et dans tous les autres genres, l'art ne peut être à lui-même son but. » Je crains que cette dis-

Unction ne paraisse pas très fondée. Si vraiment la question ne se pose même point en sculpture, en musique, en peinture, est-ce une raison suffisante pour nier qu'elle doive se poser en poésie ? Elle revient, d'une façon générale, et lui-même l'explique ailleurs, à se demander si l'on peut traiter les mots ainsi que des couleurs ou des formes, sous prétexte qu'un mot est un son et qu'il évoque une image, comme s'il n'exprimait pas aussi une idée ou un sentiment. Or, celui qui, dans cette question de Tart pour l'art, met tout d'abord la poésie hors de cause, doit, s'il pousse la logique jusqu'au bout, je ne dis pas exclure de la poésie les idées et les sentiments, mais prétendre tout au moins qu'elle peut s'en passer, et, par conséquent, la regarder comme une œuvre de virtuosité pure. Sans ignorer qu'aux yeux de certains esthéticiens l'art tout entier n'est vraiment qu'un « jeu », je m'étonne que M. Brunetière, qui conçoit l'art autrement, veuille faire pour la poésie une exception contre laquelle protestent et les principes mêmes de son esthétique et la manière dont il admire d'autres poètes que Théophile Gautier ou Théodore de Banville.

Aussi bien, si nous laissons de côté une distinction mal justifiée, nous le trouverons, toujours d'accord avec lui-même, appliquant à la question ces « idées fondamentales» que j'ai tâché de mettre en lumière. Si les théoriciens de l'art pour l'art se bornaient à prétendre que le Moi de l'artiste doit rester en

dehors de son œuvre, M. Brunetière, nous le savons déjà, ne ferait aucune difficulté de leur donnerraison, et Ton ne sera pas surpris de lui entendre dire que, plus les œuvres sont impersonnelles, plus élevé est le rang qu'elles occupent dans la hiérarchie. Mais ce n'est là qu'un point de leur thèse, et qui le leur accorde peut fort bien rejeter la thèse elle-même. Ce qu'il s'agit en réalité de savoir, c'est « si l'homme est fait pour l'art, au lieu que l'art soit fait pour l'homme comme par l'homme », c'est si Part doit et peut « se séparer de la vie sociale».

M. Brunetière voit dans la doctrine de Tart pour l'art « une conception également fausse de Fart et do la vie, qu'elle tend à isoler Tun de l'autre, et qu'en les isolant elle dénature tous deux ». L'art et la vie doivent être mêlés « sous peine de n'être plus, l'art qu'un baladinage et la vie qu'une fonction de l'animalité ». Non seulement Fart doit se concevoir comme une imitation de la vie, mais à cette imitation de la vie il faut que préside un esprit de sympathie humaine. La sympathie est la première vertu de tous ceux auxquels leur génie a conféré une sorte de mission. « Qu'est-ce qu'aimer l'art sans aimer l'homme? » Si M. Brunetière n'a jamais assimilé la destination de l'art à celle de la morale, il ne croit pas non plus que l'art et la morale soient par essence étrangers l'un à l'autre. Le poète, le romancier, l'auteur dramatique, n'ont assurément pour rôle ni de prêcher ni de professer. Mais de ce que la morale

estune chose etTartune autre, s'en suit-il forcément qu'une œuvre d'art ne puisse avoir sa moralité ? Sans astreindre l'artiste à moraliser, sans lui demander des sermons ou des leçons de conduite, sans vouloir même qu'il déguise l'humanité sous prétexte de nous en cacher les laideurs pour nous la faire aimer davantage, on peut et l'on doit, selon M. Brunetière, exiger de lui qu'il exprime le sens intérieur et profond de la vie humaine. Or ce sens ne se révèle qu'à celui qui éprouve pour Thumanité, telle qu'il la peint, non pas l'intérêt curieux d'un dilettante, mais une sympathie cordiale et active ; et quelle que soit la nature des œuvres ou quels qu'en soient l'objet et le modèle, cette sympathie leur insinuera toujours une haute signification de moralité.

La question, je ne veux pas dire qui intéresse le plus M. Brunetière, mais qui lui tient à cœur plus que toute autre, c'est celle du dogmatisme dans la critique. Et cela se comprend, car, si les impressionnistes avaient raison, il ne subsisterait plus rien de son esthétique et tout aussi peu de sa morale. Entre le dogmatisme, tel qu'il le conçoit, et l'impressionnisme, tel que l'interprètent M. Jules Lemaître ou M. Anatole France, le débat ne porte d'ailleurs sur aucun principe dont nous n'ayons déjà montré que M. Brunetière se réclame, et celui qui veut s'en faire une idée nette doit, si nous en jugeons bien, n'y voir qu'une nouvelle forme de l'éternel conflit entre la

FEUDIÎhA^D BRUNETIÈRE 357

raison et la sensibilité, ou bien entre le sens commun et le sens individuel.

Qu'est-ce que le critique impressionniste? C'est celui qui se borne à énoncer des préférences individuelles, qui, sans se mettre en peine de justifier ses impressions par des principes généraux et par des causes supérieures, apprécie les œuvres d'après le plus ou moins de plaisir qu'il y prend. A ses yeux, nous ne connaissons les choses que par la manière dont elles affectent notre sensibilité individuelle. En littérature pas plus qu'ailleurs, il n'est de vérité générale. Autant de Moi divers, autant de vérités particulières, dont aucune n'a de valeur objective. Chacun de nous est enfermé dans sa personne M comme dans une prison perpétuelle ». Or, s'il n'y a que des manières de voir propres à chaque tempérament, le critique exprime la sienne, pour peu qu'il la croie intéressante, mais il n'a pas la prétention de l'imposer. Et de quel droit? Ceux qui dogmatisent avec le plus d'assurance ne font en réalité que prêter à leurs goûts personnels une autorité tyrannique. Prenons-en notre parti, nous ne pouvons jamais sortir de nous-mêmes, et t cette affreuse condition » ne nous interdit pas sans doute de faire de la critique, mais elle doit au moins nous inspirer quelque modestie, nous ôter toute envie de régenter et de morigéner nos semblables, aux préférences desquels nous u avons à opposer que nos propres préférences.

Qu'il nous soit aisé de nous dérober, de nous ariU'»

cher complètement à nous-mêmes, c'est ce que M. Brunetière n'a jamais prétendu. « Si Ton veut dire, écrit-il, que nous courons, en jugeant, un risque perpétuel de mêler dans nos jugements l'expression de nos goûts ou de nos préjugés, et quelquefois celle de nos rancunes, on aura sans doute raison, mais il n'en résultera qu'une conséquence, qui est que la critique, en toute occasion, saura qu'elle doit compter avec son erreur personnelle. » Et ailleurs : a II faut nous connaître nous-mêmes, savoir ce qu'il s'insinue de nous, sans que nous le sachions d'ordinaire, dans nos impressions et dans nos jugements, en quoi et combien ils diffèrent presque inévitablement de ce qu'ils sont chez les autres et de ce qu'ils devraient être, quelle est en chaque cas enfin la quantité dont il faut que nous les corrigions pour les réduire à la justesse et à la vérité ». Si ces lignes suffisent à montrer que M. Brunetière n'ignore point quelles sont les difficultés d'une critique vraiment objective, elles témoignent aussi qu'il ne désespère pas d'en triompher. Nous serait-il impossible de sortir de nous ? Mais ceux qui le prétendent, eh quoi? ne sont-ce pas les mêmesqui, sous le nom de dilettantes, se piquent de sympathiser avec toutes les formes de Fart comme avec toutes les interprétations de la vie, d'ajouter à leur âme naturelle autant d'âmes acquises qu'il en faut pour goûter également les différentes manières dont tant de races, tant de siècles, et, dans chaque siècle.

dans chaque race, tant de génies si peu semblables les uns aux autres, ont compris et rendu la beauté ? Comment les croire quand, à titre d'impressionnistes, ils prétendent que nous ne pouvons nous abstraire de nous-mêmes, que chacun de nous est emprisonné dans sa personne, eux qui, à titre de dilettantes, prétendent dépouiller si complètement leur personnalité qu'ils changent d'âme en changeant de livre ?

M. Brunetière n*a pas besoin d'en dire autant. Quand il nie que nous soyons impuissants à sortir de nous-mêmes, il peut bien, pourlabeautéde sa cause, entendre ces mots dans leur pleine acception, et montrer alors que, si réellement chacun de nous était cantonné et barré dans son Moi, nous n'aurions, comme il dit, ni art, ni langage, ni société humaine. Mais, pour établir la possibilité, la légitimité d'une critique objective, il lui suffît de les prendre en un sens beaucoup moins général; il lui suffît démontrer que nous pouvons subordonner notre Moi sensible, source de variations perpétuelles et d'inévitables contrariétés, à notre Moi raisonnable, qui nous munira de règles. Prétendre dès lors que je puis sortir .de moi-même, c'est prétendre que je puis m'élever au-dessus de mes instincts et de mes sensations pour ,+3xprimer dans mon jugement, non plus les préférences de mon Moi, mais la raison impersonnelle de ihumanité.

Le dogmatisme dont M. Brunetière prend en main

la cause n'a rien de transcendantal. Il est bien vrai que, comme le dit M. Anatole France, le monde nous apparaîtrait tout différent, si nous avions, pour le voir, l'œil à facettes d'une mouche, ou, pour le comprendre, le cerveaurude et simple d'un orang-outang. Mais ce que M. Brunetière prétend, ce n'est pas établir une vérité littéraire qui s'impose à l'orang-outang ou à la mouche ; et quand il cherche à découvrir les lois de la beauté esthétique, peu lui chaut sans doute de quelle façon un cerveau de singe apprécierait nos poèmes. Il s'agit de vérité humaine et non de vérité simiesque. Nous ne saisissons que des rapports, c'est possible. Mais M. Brunetière ne le conteste pas. Il ne nie point la relativité de la connaissance « en ce qui touche le fond des choses, l'intimité de leur substance et la raison de leur être » ; il n'a pas plus besoin de l'absolu en soi pour légitimer sa critique que le chimiste pour légitimer la chimie. Ce n'est pas un absolu métaphysique qu'il invoque, mais un absolu historique, qui n'est autre chose que la tradition. « Envier à la critique, a-t-il dit, et lui disputer le droit de se réclamer de la tradition, c'est proprement lui refuser le droit à l'existence. » La tradition assurant la prédominance du sens commun sur le sens propre, nous avons là le premier et le dernier mot de toute sa critique, et la doctrine qu'il professe ne veut devoir son autorité qu'à ce titre, comme exprimant la conscience héréditaire de Thumanité moyenne. Agir contre nos instincts, voilà le

FERDINAND BRLNETIÈRt 361

triomphe de lamorale; juger contre nos goûts, voilà le triomphe de la critique. Pour qui laisse de côté toute considération métaphysique ou religieuse, c'est au bien général de l'humanité que nous devons sacrifier nos instincts égoïstes ; de même, c'est à la raison générale de l'humanité que nous devons sacrifier nos goûts personnels.

On voit en son imposante unité la discipline de M. Brunetière. Est-ce à dire qu'elle nous satisfasse entièrement ? Ce que j'ai voulu dans cette étude, c'est de rechercher les principes fondamentaux qui la commandent et d'en faire voir la liaison. Et je crois bien, non seulement que ces principes en euxmêmes sont justes, mais encore que leur coordination raisonnée et systématique prête au dogmatisme de M. Brunetière une grande autorité. A quoi bon lui reprocher de ne pas y demeurer toujours fidèle, et, par exemple, de moins échapper aux influences de son Moi sensible qu'il ne le pense et qu'il ne le veut? Lui en faire un reproche, ne serait-ce pas encore se ranger à sa doctrine ? Aussi bien, c'est sa doctrine seule qui m'occupe, et je dirai tout de suite en quoi elle me paraît, non pas fausse assurément, mais insuffisante.

« Entre mandarins vraiment lettrés, a dit un jour M. Jules Lemaître, il est établi que tels écrivains, quels que soient d'ailleurs leurs défauts ou leurs manies, existent. » M Brunetière s'empare de cette parole; et sans doute elle est bonne à recueillir de la