ESS\TS

bouche d'un impressionniste, mais je ne vois pas ce qu'un dof^matiste peut bien en tirer de significatif. Qu'est-ce qu'un dogmatisme qui se contenterait d'attester r a existence » universellement reconnue de Bossuet, de Molière ou de Victor Hugo? Faisons unpasdeplus. Non seulement certains écrivains sont reconnus de tous, mais il y a entre tel et tel écrivain une différence de valeur que personne ne conteste. Nous l'accordons à M. Brunetière. En sera-t-il beaucoup plus avancé? Que tout le monde mette Campistron au-dessous de Voltaire et Racine au-dessus de Pradon, cela suffît pour faire une part à l'objectivisme, mais cette part est si mince que les impressionnistes eux-mêmes la lui reconnaîtront volontiers sans se convertir pour cela au dogmatisme. Enfin, a ce sont, dit M. Brunetière, les mêmes choses que les uns aiment dans Balzac ou dans Victor Hugo, que les autres y aimeront moins, que les autres y critiqueront, mais que tous y reconnaîtront ». Ainsi nous sommes tous d'accord pour reconnaître ce qui est^ mais nous ne nous entendons plus dès qu'il s'agit d'appréciation. Or, si la critique consiste à apprécier, et M. Brunetière n'y contredira point, ne serait-ce pas donner gain de cause à l'impressionnisme que de constater la différence des appréciations entre personnes de culture à peu près égale ? Et pourquoi voulait-on établir tout à l'heure que nous nous accordons tous pour préférer Racine; à Pradon, si l'on reconnaît maintenant que ce que les

uns admirent dans Racine (ou dans Balzac et Victor Hugo), c'est justement ce que les autres y critiquent?

Je ne sais pas, d'autre part, ce qu'on peut gagner en faisant voir que nos impressionnistes sont, comme le dit M. Brunetière, a des jugeurs très résolus». Ceux-ci prétendant que M. Brunetière exprime les préférences de son propre goût, il est sans doute de bonne guerre de leur montrer qu'eux-mêmes portent des jugements. Mais M. Brunetière n'abuse-t-il pas ici du mot jif^er en lui donnant tour à tour deux sens divers ? Si Ton ne saurait contester qu'il y a dans toute impression un jugement, autre chose est déjuger comme le font les impressionnistes en se référant à leur sensibilité personnelle, autre chose est de juger comme le fait M. Brunetière en prétendant que ses jugements expriment quelque chose de supérieur aux diversités des complexions individuelles, des humeurs et des goûts, en leur attribuant une valeur objective et dogmatique.

Nous voici ramenés à la véritable, à Tunique question. Si je mets Pradon au-dessus de Racine, qui pourra me dire que j'ai tort, ou plutôt de quelle règle s'autorisera-t-on pour me le dire ? Le principe dernier de M. Brunetière, celui d'où tous les autres dL'rivent et le seul qui puisse fonder son objectivisme, puisqu'il ne veul point faire de métaphysique, — c'est le consentement général, ou, si l'on préfère, la tradition. Et sans doute je reconnais toute la A^aleur

SGI LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

de ce critérium; mais il ne Ta, cette valeur, que dans les cas où nous pourrionsle plus aisémentnous passer de toute autorité. Ira-l-on s'aviser aujourd'hui de préférer la Phèdre de Pradon à celle de Racine ? Qu'il s'agisse maintenant de savoir, pour emprunter un exemple à M . Brunetière lui-même, lequel de ces deux romans, Valentine et la Cousine Bette, l'emporte sur Tautre, et de me démontrer, si je préfère Valentiney que la Cousine Bette a plus de valeur, il sera déjà bien difficile d'appliquer ici la règle unique du dogmatisme, etsansméconnaître ce qu'un interprète de la «tradition » pourrait dire en faveur de la Cousine Bette^ il me semble voir aussi ce que cette tradition même m'autoriserait à alléguer en faveur de Valentine. N'établir d'autre critérium que celui de la tradition, c'est avoir d'autant plus de force que cette tradition est plus constante et plus générale, mais c'est, par suite, en avoir d'autant moins qu'elle laisse plus do part aux divergences personnelles ; c'est être très fort, mais quand vos jugements ne risquent pas d'être contestés ; c'est être très fort dans les questions sur lesquelles il y a un accord à, peu près unanime, c'est l'être d'autant moins qu'il s'agit de cas plus discutables, et, par suite, qu'on aurait plus besoin de l'être.

D'autre part, les raisons ne devenant objectives qu'en devenant générales, plus elles deviendront générales, moins elles seront susceptibles de s'appliquer aux difficultés particulières. Si M. Brunetière

FERDINAND DRUNETIÈRE 3G5

s'en tenait, comme Nisard, à la tradition française, (i la tradition classique, son exclusivisme même lui permettrait d'avoir des maximes précises. Mais il a l'esprit plus large, et ce n'est pas la tradition française, c'est la tradition humaine dont il prétend que la critique soit l'interprète. Or, encore un coup, plus les limites sont reculées, plus il nous faut abandonner de règles au fur et à mesure que nous les reculons ; et, quand vous ne voulez d'autres règles que celles où vous reconnaissez l'expression, non pas de tel ou tel génie particulier à une race, mais du génie humain lui-même dans ce qu'il a de constant avec soi en tout temps et en tout lieu, ce que ces règles gagnent en autorité, puisqu'elles sont universelles, qui ne voit que leur universalité môme le leur fait perdre en valeur pratique ?

Accordons à M. Brunetière ce qu'il prétend lui suffire pour fonder la critique objective : cette critique, telle qu'il la fonde, ne triomphe qu'en établissant des vérités auxquelles l'impressionnisme lui-môme peut bien souscrire. Elle échappe aux contradictions du sens propre en se retirant si loin et si haut que les généralités dont elle se contente risquent de n'avoir plus qu'une valeur idéologique. Elle ne s'impose dans ce domaine qu'après avoir abandonné à l'impressionnisme presque tout celui qu'il revendiquait comme sien. Si M. Brunetière, quia misa son service une dialectique habile et puissante, ne peut encore la protéger assez contre les

empiétements du « subjectif », j'en conclurai que^ du moment où tout absolu métaphysique est mis à l'écart, le dogmatisme ne saurait nous donner pleine et entière satisfaction.

Entre bien des manières d'entendre la critique, celle dont l'entend M. Brunetière ne m'en paraît pas moins être mieux que toute autre en accord avec la force même du mot.

« L'esprit critique », écrivait Sainte-Beuve, mais à ses débuts, «est de sa nature facile, insinuant, mobile et compréhensif. C'est une grande et limpide rivière qui serpente et se déroule autour des œuvrçs et des monuments de la poésie, comme autour des rochers, des forteresses, des coteaux tapissés de vignobles et des vallées touffues qui bordent ses rives. Tandis que chacun des objets du paysage reste fixe en son lieu et s'inquiète peu des autres» que latour féodale dédaigne le vallon et que le vallon ignorele coteau, la rivière vade l'un à l'autre, les baigne sans les déchirer, les embrasse d'une eau vive et courante,lescomprenû?, les réfléchit. ».... En mettant ces lignes en tête de ses Contemporains, M. Jules Lemaître semble revendiquer Sainte-Beuve comme le premier des impressionnistes. Mais, si Sainte- Beuve se pique beaucoup plus de comprendre que de juger et de classer, lui-même, ne l'oublions pas, travaillait pourtant, en connaissance de cause, quelque peu de goût qu'il eût naturellement pour les théories générales, à l'établissement d'un ordre

FERDINAND BRUNETIÈRE 3o7

suivant lequel se distribueraient les productions de lart comme se distribuent les familles naturelles en zoologie et en botanique. Il marque, chaque fois que l'occasion s'en présente, le caractère scientifique de sa méthode. Il s'appelle un botaniste et il conçoit la critique comme une herborisation des esprits. Or, voir dans l'étude des écrivains et des livres une science, non pas sans doute une science déjà faite, mais une science en voie de se faire et à l'organisation de laquelle on prétend soi-même coopérer, il n'en faut pas, je crois, davantage pour se distinguer et se séparer des impressionnistes, carlacritique ne saurait devenir une science qu'en vertu de règles supérieures à la mobilité et à la diversité des « impressions ». Être purement impressionniste, c'est n'être qu'un amateur.

La doctrine de M. Brunetière l'assure, dans les questions les plus hautes, d'une autorité qui est celle de la raison toujours semblable à soi, et, si les règles dont elle le met en possession sont beaucoup moins applicables dans les cas particuliers, elles impriment à son esprit, pour l'étude de ces cas eux-mêmes, une direction générale en accord avec le principe dont elles procèdent. Tandis que les impressionnistes font de la critique une espèce de roman personnel, il veut lui conférer une dignité magistrale. Tandis que les dilettantes n'y voient guère que le jeu d'un esprit plus ou moins ingénieux et fertile, il ne craint pas d'en exalter le pouvoir jusqu'à dire que, depuis trois cents ans et plus, a toute révo-

lution littéraire a eu chez nous une évolution delà critique pour origine et pour guide » ; et il ne se contente pas de le dire, mais il le prouve. La critique telle qu'il la conçoit a la prétention d'agir sur le public et sur les écrivains, d'indiquer à Fart la direction qu'il doit suivre. C'est elle qui forme l'opinion et qui fait l'éducation du goût, elle qui a donne conscience aux génies de ce qu'ils peuvent et de ce qu'ils doivent », elle qui empêche la littérature d'être envahie par la médiocrité, dévorée par l'industrie, compromise par le charlatanisme, elle enfin qui, en maintenant la tradition, car il faut bien toujours en revenir là, « rend, non plus aux auteurs ou à l'opinion, ni même aux lettres, mais à la race, à la nation, ce dernier service d'entretenir et de perpétuer d'âge en âge l'identité de la conscience nationale » dans sa communion intime avec la conscience humaine.

M. Brunetière n'est point de ceux que ravissent leurs propres incertitudes et qui se font gloire de leurs contradictions. Il ne cause pas au hasard de sa fantaisie. Il ne promené pas à travers les livres une curiosité sans règle et sans but. Il a toujours, à propos de chaque ouvrage qui l'arrête, une question à discuter, une thèse à soutenir, une vérité à mettre en lumière. Il disserte et il démontre, il juge et il classe. Ne lui reprochez pas d'être pédant, car vous vous accuseriez de frivolité ; ni d'être lourd, car il serait bien fâché que ses arguments n'eussent pas

de poids; ni d'être dur, car il vous protège contre l'ignorance ou la légèreté du public. Doctoral et catégorique, Tesprit de finesse ou même de subtilité ne lui manque pas, mais Tespritde géométrie est sa marque propre, que nous retrouvons jusque dans la disposition de ses preuves, dans l'enchaînement de ses raisons et dans la charpente de ses phrases. Il n'a pas seulement la suite des idées, la rigueur des déductions, il a l'unité de la discipline. Et c'est pour cela que, ne nourrissant d'ailleurs aucune ambition de poète, d'auteur dramatique ou de romancier, n'ayant d'autre afï'aire que de juger les œuvres et de fixer à chacune leur valeur, la manière dont il comprend sa fonction de « critique t et celle dont il l'exerce répond à ce que le terme laisse entendre de plus grave, de plus solide et de plus autorisé.