LA CONFESSION D'UN AMANT

DE M. Marcel PnÉvobT

Frédéric a passé son onfanco clans la blanche maison du Plouis, sans autre société que deux femmes âgées, M'"=de Lacaze, sagrand'mére, et M"* Sidonie, sa tante; et déjà, chez cet orphelin délicat et songeur, qui grandit en pleine solitude campagnarde, dans cette nature toute féminine en qui la sensibilité se développe et se subtilise au détriment de la vertu active, on devine le jeune homme que Tauteur va nous peindre, « un être un pendillèrent des autres, moins soucieux de jouir que d'aimer, épris des émotions passées, goiJtant la contemplation et la réflexion mieux que les divertissements ». Mis dans un collège de prêtres vers sa douzième année, il ne l'ait que se laisser vivre jusqu'au moment où Francis OKenty devient son professeur. Exilé d'Irlande pour t'ause politique, le nouveau maître d'anglais est un

homme de volonté et d'action, en tout l'opposé de Frédéric, et Tâme incertaine et flottante du jeune homme subit aussitôt Tascendant de son esprit dé* cisif,de son caractère énergique et résolu. A chaque crise d'une existence troublée, Frédéric ira lui demander la force de prendre parti, et c'est ce révolutionnaire enthousiaste et brutal qui à la fin lui rendra le courage de vivre avec la foi dans Faction. Cependant sa grand'mère, puis sa tante meurent coup sur coup, et il s'installe à Paris. Là, il renoue connaissance avec des cousins, M. de Maleserre et sa femme, qui jadis venaient chaque année passer auPlouis quelques semaines. Dès le premier abord, enfanttimide et farouche, Frédéric s'était senti pour sa belle cousine Marie-Thérèse une instinctive répulsion. Mais elle Favait captivé par sa grâce insinuante, fasciné par le regard de ses yeux câlins ; et, quand il, la retrouve à Paris, le jeune homme se laisse séduire comme autrefois l'enfant. A vingt et un ans, il est encore d'une complète ignorance, il a la chasteté jalouse et ombrageuse. Lorsque M""^ de Maleserre lui rappelle qu'elle le tenait, tout petit, sur ses genoux, il sent jusqu'au fond de son être un effarouchement de pudique sensibilité. Mais c'est en vain qu'il essaye de se défendre ; les douces paroles, les avances, les caresses furtives de la jeune femme troublent son cerveau d'effervescences grisantes. O'Kent, auquel il demande conseil, veut le faire partir : il n'en trouve pas la force ; il s'ef-

traye d'une « chute » inévitable, et n'est déjà plus assez maître de lui-même pour s'arracher au péril. Finalement M"'* de Maleserre vient un jour chez lui, triomphe de ses résistances, violente ses dernières pudeurs... « J'ai été, dit-il, la femme de cet accouplement. »

Les réalités de Tamour ne laissent ù. Frédéric qu'une impression de dégoût. Trois ans s'écoulent pendant lesquels son existence tient tout entière dans la répétition, toujours la même, de ce qu'il appelle la première faute. Chaque fois, Marie- Thérèse doit conquérir son amant; chaque fois, c'est pour lui, avant la chute, une sorte de frayeur, une angoisse de tout son être, puis, dans l'instant même « où l'on oublie tout », je ne sais quel mouvement répulsif, enfin, après le contact, une humiliation mêlée de remords, et aussi, dans cette âme tendre, un sentiment de pitié pour la malheureuse à laquelle il n'a pu dérober son insurmontable aversion. Quand le mari surprend sa femme aux pieds du jeune homme,^ Frédéric, contraint de s'éloigner, voit dans ce départ une véritable délivrance, le prélude d'une vie nouvelle. Il brûle les lettres, le portrait de sa maitresse, une boucle de cheveux noirs, tout ce qui peut rappeler encore des souvenirs dont il a honte, et il va chercher la paix au Plouis.

A M"« de Maleserre, en qui se personnifiait Famour sensuel, succède M™« deSaint-Géry, qui symbolise l'amour romanesque et sentimental. Mariée avec un

viveur épuisé par les débauches, qu'une attaque de paralysie frappait presque aussitôt d'imbécillité, elle est demeurée cette vierge immatérielle dont Frédéric, qui la connut toute petite, a plus d'une fois, pendant sa liaison avec Marie-Thérèse, évoqué les traits dans leur grâce délicate et leur idéalité séraphique, en se disant : « J'aurais dû épouser Valentine. »

Écœuré par l'amour des sens, le jeune homme cède au doux attrait d'une amitié toute fraternelle. Mais bientôt l'innocente communion des âmes est troublée par de capiteux effluves. Les premiers souffles du désir déchirent le voile qui avait jusquelà caché aux deux amants le danger d'une intimité si douce. En dépit de leurs résolutions et de leurs efforts, ils s'acheminent insensiblement vers le terme fatal. Un jour, Frédéric est rappelé par M. de Maleserre auprès de sa femme mourante, qui a exprimé le suprême désir de le voir. Le soir même, avant son départ, sur la terrasse du Plouis où Valentine est venue lui dire adieu-, en face des splendeurs muettes de la nuit, dans le recueillement d'une émotion délicieuse et pénétrante, au moment où la jeune femme rêve de je ne sais quelle union d êtres sans corps, Frédéric interrompt les extases de sa bien-aimée par un long baiser sur les lèvres, et la joie même que leur donne à tous deux ce baiser les fait redescendre, du haut de leur exaltation céleste, sur cette terre où ils sont retenus par les liens de la chair.

A Paris, le lendemain, dans la chambre de Marie- Thérèse endormie, devant son ancienne maîtresse qu'il retrouve une vieille femme, « relTondrement de la vie humaine apparaît à Frédéric avec un resplendissement d'épouvante >/. Désormais, il est incapable de se reprendre à l'amour. En Hsant les tendres lettres de Valentine qui le rappelle, il a « la sensation d'une musique lointaine, presque oubliée ». Finalement, il part avec 0 Kent pour l'Irlande : après « les années sentimentales », après les douleurs et les expériences de la passion égoïste, stérile, oppressive, vont maintenant venir les années de pitié agissante, de dévouement fécond à une grande cause, à une œuvre vraiment humaine.

La Confession d'un Amant se range parmi (.es nombreux livres qui, sous toutes les formes, semblent dénoter chez les jeunes gens d aujourd'hui une rupture éclatante avec le t naturalisme » considéré non seulement dans son esthétique, mais encore et surtout dans sa philosophie. « Continuez sur cette voie, écrit M. Dumas à l'auteur, c'est la bonne ; vous serez un des ouvriers de la grande révolution qui va se produire très prochainement contre cette éternelle peinture du mal, dont nous sommes las jusqu'à la rancœur. » Ce que je reprocherai pour ma part à tous ces Uvres, à celui-ci en particulier, c'est précisément de se borner à la peinture du « mal » et de finir tout juste au moment où commencerait celle du w bien »,

Il y a trois époques dans la Confession d'un Amant, et, sans rien dire ici de la première, qui laisse Frédéric à Tâge de raison, les deux suivantes nous racontent, Tune sa liaison criminelle et presque incestueuse avec l'amie de sa mère, avec la femme de rhomme qui Ta aimé et traité comme un fils, l'autre son intimité sentimentale avec M"^^ de Saint-Géry ; or, s'il est tout à fait « mal » à Frédéric de « prendre » Marie-Thérèse, ou même de se laisser prendre par elle, il n'est pas tout à fait « bien » sans doute de filer le parfait amour aux pieds de Valentine, quelque triste sire que soit son mari. Mais d'ailleurs, le livre ayant pour but de réprouver l'amour comme un sentiment égoïste et décevant, c'est le a mal » que Frédéric nous représente dans la troisième époque aussi bien que dans la seconde, et sa confession se termine sur le seuil même de « ce champ sans limites ouvert à l'effort utile ». Nous demandons la quatrième époque. « Il me semble, dit-il à la fin, que je recommence à vivre. » C'est cette vie nouvelle qu'il devrait nous faire connaître. Après l'apprentissage du mal, nous aimerions qu'il nous renseignât sur celui du bien. Après les « mauvaises années », il nous manque « les années de rédemption ». L'amant a confessé ses chutes et ses dégoûts; on voudrait que l'apôtre nous révélât dans une confession nouvelle ses triomphes et ses joies.

Le roman de M. Prévost est sans conteste une œuvre fort distinguée, soit pour la simplicité délicate

du style, soit pour la rare élégance du sentiment. Mais, si l'auteur nous charme en tant qu'écrivain, avouons qu'il nous inquiète et nous déconcerte en tant que moraliste. Son livre, il nous le dit lui-même, doit être considéré comme quelque chose de mieux qu'un objet de divertissement ou qu'un motif de rêves. Ce que veut M. Prévost, c'est montrer la route aux jeunes gens qui marchent près de lui, à ceux qui se demandent comment il faut aimer et agir. Sorti pour son compte de la passion, il souhaite faireprofiter les autres des leçons que l'expérience lui a données à lui-môme. Dans son roman il y a une thèse, et c'est à cette thèse que nous irons sans plus tarder.

Cependant, admettons pour un moment que Frédéric nous enseigne la vraie route de la vie. Ce n'est, en tout cas, qu'après bien des épreuves et des traverses qu'il a eu le courage de s'y engager. Cette route était ouverte devant lui au début même, et, s'il l'indique à de plus jeunes dès leur entrée dans le monde, n'est-ce pas ce qu'avait fait O'Kent pour son élève, lorsque ce dernier ne connaissait encore rien de l'existence? Pourtant, Frédéric n'a point suivi ses conseils; et d'ailleurs O'Kent, en qui l'auteur prétend nous montrer un sage, n'a-t-il pas dit à l'adolescent enthousiaste qui, encore sur les bancs du collège, rêvait de s'associer à son œuvre : « Commence par vivre. » Et quand Frédéric a déjà u vécu », quand, se sentant près de succomber, il le

supplie de le prendre avec lui : « Pas encore, lui répond-il. Plus tard, peut-être. » Non seulement c'est une vérité toujours vraie que l'expérience des autres ne nous sert pas, mais, si nous en croyons O'Kent lui -même, on n'est mûr pour les bonnes œuvres qu'une fois meurtri par les déceptions sentimentales et dégoûté de l'amour. A 1' « amant » qui, en nous racontant ses chutes et ses déboires, veut nous les éviter, nous pourrions répondre, comme O'Kent le lui disait, que le meilleur est de laisser faire la vie. Chacun se flatte d'être plus heureux ou plus fort que ses devanciers. Et puis Frédéric, on a soin de nous le dire et nous le voyons de reste, est un homme différent des autres ; comment donc les expériences d'un être aussi peu semblable à l'humanité moyenne pourraient-elles avoir de l'utilité pour d'autres que lui?

Mais enfin, quelle leçon devons-nous tirer de ce livre? Rendons tout d'abord hommage aux nobles intentions de l'auteur. Nous non plus, nous ne sommes pas de ceux qui croient que l'art se suffît à lui-même, que le roman et le théâtre doivent s'interdire toute visée morale, se borner à reproduire la vie et le monde sans en chercher la signification. Et c'est justement pourquoi nous nous arrêtons sur le nouveau livre de M. Prévost, afin d'en examiner le sens et la portée. Qu'y trouvons-nous donc ? Rien de moins qu'une excommunication de l'amour. Trop ;jur, au fond du cœur, pour ne pas être dégoûté par

MARCEL PRÉVOST 2i3

l'amour charnel, son héros ne Test pas assez pour préserver l'amour sentimental de toute concupiscence. Or, puisqu'il n'y a pas d'amour sans un arrière-fond de sensualité, qui remonte à la surface jusque dans les plus célestes extases, puisque, d'autre part, la sensualité dégrade l'amour, — quelle conclusion lui reste-t-il, sinon de ne pas aimer, de réserver k quelque grande cause tout l'enthousiasme de son âme et toute l'ardeur de son sang?

Mais, sans méconnaître ce qu'a de noble l'idéal de « pitié active », d'à effort utile », auquel Frédéric prétend se consacrer, nous ne ferons jamais grand fond sur un Ëvangile dont le premier article est Fanathématisation de l'amour et l'abolition de la famille. Si c'est une généreuse entreprise que l'affranchissement de l'Irlande, — et nous nous reprocherions d'en détourner aucun des jeunes gens auxquels l'auteur fait appel, — peut-être la « morale » et r « humanité » ne trouveraient-elles pas une satisfaction moins légitime dans un dénouement tout autre, et, il faut le reconnaître, assez bourgeois: que Frédéric, au lieu de partir pour l'Irlande, retourne tout bonnement au Plouis, se marie avec une femme saine d'esprit, saine de corps, et en ait trois ou quatre enfants, — plus ou moins, nous ne voulons pas fixer le chiffre, — dont une solide et vaillante éducation, une éducation peut-être moins « sainte », fasse de véritables hommes. Au nom même de l'humanité, nous le supplions de surmonter son dé-

goût pour la matérialité de l'amour, et, au nom de la morale, nous l'invitons à se marier par-devant roffîcier de Tétat civil avec celle qu il aura choisie pour être la mère de ses enfants. Car enfin, Frédéric nous étant proposé comme un exemple, nous sommes en droit de lui dire — quitte à ce qu'il nous trouve bien terre à terre — à lui qui suppose je ne sais quel antagonisme entre l'amour et le dévouement humain, que la première façon de prouver son dévouement à l'humanité, c'est d'en perpétuer la race,

De ne pas supprimer, voulant qu'on le seconde, Quelque autre petit saint qui veut venir au monde ;

et, d'autre part, nous serions heureux de croire que, s'il se laissait émouvoir par nos instances, il ne prendrait pas pour modèle son maître O'Kent, lequel, dans ses préoccupations patriotiques, néglige d'épouser la femme que ces mêmes préoccupations ne l'ont pas empêché de rendre mère.

En somme, ce contempteur de l'amour ne connut jamais qu'un amour ingrat et vain. Et comme il a raison d'avouer qu'il n'a fait que du mal à ses semblables et à lui-même ! Mais faut-il dès lors partir en Irlande, je veux dire renoncer définitivement à Famour ? Certes, lui même le déclare dans sa préface, il y a « pour atteindre au but de la vie une voie meilleure que le chemin oblique et dangereux où il a marché ». Mais ce chemin, il se trompe en

croyant que ses confessions nous Tindiquent. Non, tout ce que la résolution finale de Frédéric nous fait connaître, c'est Tin^ptitude foncière de cette àme maladive aux devoirs élémentaires et aux saines joies de l'existence. La voie meilleure vers laquelle il prétend que son exemple nous guide, ce n'est pas celle où il s'engage tout à la fin, dans l'accablement qui suit une terrible crise, c'est celle que M. d^ Maleserre lui montrait tout au début, quand il voulait le marier. « Épouse Glaire Espilette, lui a dit M. de Maleserre : hors de la légitimité du mariage, toutes les poésies de l'amour aboutissent à quelque chose de fort vilain et de fort bas. » Frédéric éprouvera à. ses dépens la vérité de cette parole ; mais, après ses expériences avec Marie-Thérèse d'abord, puis avec ValenLine, il lui en reste une dernière à, tenter : au lieu de maudire la sécheresse et l'inanité de l'amour, (ju'il ennoblisse Tamour par le mariage et par la famille, qu'il y cherche, non plus je ne sais quelle chimère d'idéalité stérile, mais la pleine satisfactioa de tout son être.

« Cet amour, dit M. Dumas dans la lettre que nous avons déjà citée, l'amour de l'homme pour la femme, de la femme pour l'homme, celui-là même qui a la morale comme base, la famille comme couronnement, cet amour est-il donc la seule question, l'unique but de la vie ?Les hésitations, les scrupules, les craintes de votre héros, au moment d'aflronter ce soi-disant ami de la vingtième année, n'étaient-ils

24(5 LITTÉRATURE C ONTEMPORATNK

pas le secret avertissement, pour une âme élevée, qu'il n'y a là qu'une réalisation incomplète et peutêtrj funeste du grand idéal qu'il porte en lui ?» Si la confession de Frédéric ne s'adressait en effet qu'à quelques élus qui sentent en eux-mêmes une vocation supérieure et plus qu'humaine, nous n'aurions plus rien à dire. Mais qu'il ne tente pas de dérober à leur « humanité » ceux qui ne sont que des hommes, qu'il n'oppose pas au véritable service de la vie je ne sais quels lointains appels d'une vague pitié. Ilya des devoirs plus pressants pour nous que celui de soustraire l'Irlande au joug des landlords. Aussi bien nous doutons fort que Frédéric lui-même soit d'un grand secours à la cause qu'il embrasse, et, sans mettre en suspicion la sincérité de son enthousiasme, nous n'avons qu'une foi médiocre dans la persévérance de son dévouement. Cette âme inquiète et faible n'est pas née pour l'action. Il a beau se flatter d'avoir détruit en lui-même tout ferment sentimental, l'amour « impersonnel » ne peut répondre à ses besoins de tendresse, et il suffira d'une seule Irlandaise pour lui faire oublier tous les Irlandais.

ÎJ. MATICEL PRÉVOST O

Le nom tle M. Prévost, sur lequel des romans très^ distingués auraient bien suffi pour attirer l'attention sans même y joindre les interwiews que le jeune écrivain s'est gracieusement laissé prendre, les manifestes qu'il a lancés, les notes biographiques qu'il confiait tout récemmentà M. Anatole France pour d'innocentes indiscrétions, enfin la lettre de M. Dumas, que ne pouvait manquer de lui valoir une dédicace « au moralisteleplusjustement écouté denotro temps», — ce nom quasi célèbre à cette heure, et dont le bruit a pendant quelques jours étourdi bien des oreilles, était, il y a moins de cinq ans, parfaitement inconnu. Ce n'est pas que M. Prévost ait jamais eu à se plaindre du public, c'est tout simplement que sa vocation, très précoce, mais sans hâtive impatience, s'était jusqu'alors subordonnée aux exigences d'une car-

(1) Le Scorpion, 1887 ; Chonchctte, 1888 ; Mademoiselle Javfre, 1889 ; Cousinn Laura, 1890 ; La Confession d' toi Amant, 1891.

rière avec laquelle l'art n'a point de rapport. Le succès de ses ouvrages lui permit, voilà dix-huit mois bientôt, de quitter «les tabacs ». Depuis sa mise en disponibilité, il ne fait plus qu'écrire des romans, et le peu de loisirs que ses romans lui laissent, il les consacre à pronostiquer les destinées du genre romanesque.

M. Prévost n'a pas encore atteint la trentaine. Son premier ouvrage, le Scorpion, par d'éminents mérites de psychologie et de style, lui valut aussitôt une notoriété que le choix du sujet, un peu bien scabreux en soi, peut-être aussi certaines violences dans l'exécution, assaisonnèrent d'un grain de scandale ; et, depuis ce débuta sensation, quatre autres romans, de valeur inégale sans doute, mais tous dignes d'intérêt, ont montré sous ses plus divers aspects le talent du jeune auteur, qu'on n'hésiterait pas à qualifier un des plus délicats entre ceux de sa génération, si ce n'était s'exposer à lui faire tort d'une vigueur qui va parfois jusqu'à la brutalité. Son esprit naturellement souple ne s'enlerme pas, au surplus, dans une poétique exclusive. Ce polytechnicien n'applique au roman aucune formule. Il n'obéit guère qu'à ses propres impressions et au courant de ses souvenirs. Peut-être s'inquiète-t-il aussi d'où le vent souffle. Ce qui est sûr, c'est qu'il n'a pas de parti pris; et, transfuge des mathématiques, il se venge sans doute de leur rectitude monotone en portant dans la littérature et dans la morale

une flexibilité qui se prête également aux vues les plus diverses et qui s'accommode des contradictions elles-mêmes.

Si M. Prévost ne se laisse ranger dans aucune école, ce n'est las qu'il prétende fonder une école particulière. Mais il a tout au moins ses idées personnelles sur le roman de demain, sur ce qu'il doit être, ou, pour mieux dire, sur ce qu'il sera. Remarquant que le publi-c, a las de fouler toujours les mêmes routes, en souhaite de nouvelles », il déclare que ces nouvelles routes nous ramèneront au romanesque. Et il le prouve par l'irrémédiable déclin de la philosophie positive, à laquelle ni l'école naturaliste ni l'école psychologique, qui toutes deux eu procèdent, ne sauraient bien longtemps survivre ; et il justifie cette inévitable réaction en montrant que le romanesque « est une des catégories de la conscience et de l'esprit humain » ; et, appelant enfin le géomètre à la rescousse du philosophe, il explique « que le roman positif et le roman romanesque sont deux expressions de la même réalité, distantes chacune de cette réalité par des écarts infiniment petits, mais l'une un peu au delà, l'autre un peu en deçà. » Sa conclusion n'a, d'ailleurs, rien d'un doctrinaire. Des hauteurs de la métaphysique et de la géométrie, nous retombons en pleine réalité terrestre. « Dans le roman contemporain, écrit-il, il y a une chaise inoccupée, celle du roman romanesque ; la difficulté, c'est de s'y asseoir assez légère-

TjO littérature contemporaine

ment pour ne pas la casser. » On se dira peut-être que cette apologie du romanesque aboutit finalement à des considérations bien positives. Mais, depuis qu'il avait quitté son bureau d'ingénieur, I.I. Prévost éprouvait le besoin de s'asseoir. Il croit trouver à sa portée un siège commode : qui pourrait lui en vouloir s'il fait mine de s'y installer ? Sa délicatesse et sa légèreté nous sont garantes qu'il ne le cassera pas.

Est-ce une raison pour s'associer à ses vues sur l'avenir du roman ? Sans avoir rien à reprendre dans le programme qu'il se trace, je trouve sommaires les exécutions auxquelles il se livre. Déclarer, comme il le fait, que nos diverses écoles se réduisent chacune à son chef, c'est se montrer bien sévère pour les jeunes romanciers qu'iln'a pas ralliés au romanesque, et, d'autre part, prétendre que la philosophie positiviste et naturaliste, — la philosophie scientifique, en la nommant par son nom, — a décidément perdu toute influence sur l'esprit de la jeunesse, c'est prendre un peu trop au sérieux, croyons-nous, le « néomysticisme » à la mode du jour, c'est attribuer une importance singulièrement exagérée à ce qui semble de plus en plus être, non pas une rénovation vigoureuse et féconde, mais, chez les uns, je ne sais quel reste d'un catholicisme impuissant à croire, et, chez les autres, la dernière forme d'un c dandysme » suranné qui voudrait bien se rajeunir. Il serait trop long de discuter les pronostics de M. Prévost surle roman^

car, ainsi qu'il Tentend lui-même, on ne peut traiter un tel sujet sans débattre les plus graves questions de notre philosophie contemporaine. Mais tout porto à croire qu'il y aura toujours sous le soleil uncî grande diversité d'écoles philosophiques et une diversité non moins grande d'écoles romanesques, que dis-je ? bien plus grande encore, puisque le roman comprend maintes formes qui n'ont rien à. démêler avec aucune philosophie. Et, pour conclure sur le genre particulier que M. Prévost oppose au genre naturaliste, psychologique, documentaire, on ne s'avancera pas trop en prédisant que les futures <£uvres du jeune écrivain, si remarquables qu'il puisse se promettre de les faire, n'empêcheront pas les générations nouvelles de lire et d'apprécier à leur valeur des romans comme le Disciple ou Germi ■> nal, si peu « romanesques » qu'ils soient.

C'est dans la préface de Chonchetle que M. Prévost s est posé eu apologiste du romanesque. Voulait-il sauver, par une théorie complaisante, les complications extraordinaires au travers desquelles se déroule cette histoire si tourmentée ? Je le crains. Pourtant son petit manifeste ne pouvait guère justiiier les invraisemblances du roman; mais le roman lui-même risquait de discréditer tout d'abord la thèse. Examinons ses autres ouvrages. Si je ne vois pas ce qu'il y a de « romanesque » dans le Scorpion, son premier, il me semble très bien voir ce qui en fait une étude, je dirais presque un document. Cest

2o2 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

deTanalyse « psychique », n'en déplaise à l'auteur ; et, quelque envie qu'il manifeste de rompre avec le « naturalisme » , c'est encore et surtout de la physiologie, ou même de la pathologie, si bien que le docteur Garnier nous donne tout le sens du livre quand il explique par l'hérédité le cas de JulesAuradou ; et, pour que ce roman fût « une application de théories médicales », comme dit certaine dédicace, il suffirait de prendre tout à fait au sérieux cette déclaration du docteur. Mademoiselle Jaufre a sans doute des parties romanesques ; mais ce qui fait l'intérêt de l'œuvre, ce n'est assurément pas la « fable », assez banale après tout, c'est la monographie d'un tempérament, c'est le système d'éducation féminine qu'applique M. Jaufre et les effets de ce système sur le développement physique et moral de Camille. Dans la Confession d'un Amant^ nous trouvons, non pas de quoi fixer nos idées sur le a Romanesque » tel que M. Prévost l'entend, mais de quoi brouiller celle que son précédent livre aurait d'aventure pu nous en donner. Ce roman est à peu près aussi dépourvu d'intrigue qu'un roman peut l'être. On n'y trouve pas autre chose que « l'histoire d'une âme » ; et cette âme est extraordinairement romanesque, mais d'un romanesque tout sentimental^ qui n'a rien de commun avec celui que nous promettait la préface de Chonchette. La Confession d'un Amant est elle-même ornée d'une préface, et M. Prévost qui, dans Chonchette^ rouvrait au roman « la

MARCEL l>H£VObT 253

source fécondante de Timagination », qui, dans Cousine Laura, ne prétendait qu'à divertir le public en se divertissant lui-raéme, annonce en tète de sa C 077 fession qu'il a voulu nous apprendre « comment il faut vivre ». Je ne lui reprocherai certes point d'avoir haussé jusque-là ses ambitions; mais je lui demanderai de quelle façon il les concilie soit av(3c ce que lui-même avait déjà dit du romanesque, soit avec le sens qu'avait eu jusqu'à présent ce mot. Romanesques ou non, et de quelque manière qu'ils puissent Télre, les romans de M. Prévost méritent leur succès. Ils ont du naturel et de la grâce. Ils contiennent assez d' <« idéal » pour nous distraire de ce monde, assez de f réel >i pour ne pas nous le faire oublier. L'émotion y dégénère rarement en sensiblerie. Ils sont élégants sans fadeur, délicats sans trop (le ratTinements, distingués sans trop de manière. Ils ont le charme, et ni la vivacité ni la puissance ne leur font défaut. On y trouve des parties vraiment délicieuses, les cent ou cent cinquante premières pages de Chonchet te ^i>dir exemple, ou l'idylle par oîi s'ouvre Mademoiselle Jaufre. D'autre part, le ^Sror/9?o/i renferme des scènes d'une verdeur presque crue, et, si certains endroits laissent deviner ce qu'il y a de plus caractéristique dans le talent de l'auteur, Je veux dire une mollesse insinuante, une càlinerio voluptueuse, quelque chose qui vous enveloppe et vous captive, le « je ne sais quoi qui fait que l'on se pâme », ce roman nous annonçait en somme un ecri-

25i LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

vain moins enclin, s'il suivait sa pente, à la mièvrerie qu'à la brutalité. Et ses autres livres, depuis, en nous faisant mieux connaître ce qu'il a de naturellement aimable, de doux et de caressant, n'ont point aboli pour cela notre impression première, mais Font confirmée plutôt, en particulier Mademoiselle /ai//r<?, par de vigoureux tableaux et des caractères fortement esquissés. Ce qui frappe dans M. Prévost, c'est la diversité des dons ; et, parmi nos jeunes romanciers, j'en connais de plus subtils peut-être, à coup sûr de plus puissants, mais je n'en sais pas qui allient à un égal degré la force avec la délicatesse.

Ses défauts nous échapperaient-ils ? Qu'il suffise de les signaler en passant. Avant tout, sa facililé même a quelque chose de dangereux. Il ne s'en défie pas assez ; il en est souvent la dupe. Voilà quatre ans à peine que paraissait le premier de ses romans, et voilà six ou sept mois déjà que le cinquième a paru. Je sais que bien d'autres écrivains en mettent régulièrement au jour un par saison. Fécondité des plus méritoires, j'entends pour ceux qui ont des créanciers à payer. M. Prévost travaille vite, et l'on s'en aperçoit. Il est trop indulgent à son abondance naturelle. Il a trop de complaisance envers lui-même, et ne s'aime pas assez bien pour se châtier.

De là maintes répétitions d'un roman à l'autre. Le liéros du Scorpion^ pour n'en citer qu'un exemple, n'est pas sans analogie avec celui de la Confession cViin Amant, et ce a névrosé qui marche àFamour avec des

MAUCEL PREVOST 255

trépidations de dévote en mal de confession », pourrait être Jules Auradou tout aussi bien que Frédéric de Périgny. Nous ne confondons point sans doute le gentilhomme délicat et sentimental avec le paysan foncièrement grossier, et sensuel jusque dans ses aspirations mystiques ; mais leur resseml)lance n'en est pas moins manifeste, et quand Frédéric, à la veille d'être violé par M"^* de Maleserre, s'écrie : « Ah ! je suis un misérable et un malheureux ! » nous nous rappelons l'antienne de Jules, si souvent répétée : « Mon Dieu ! ayez pitié de moi ! Je suis un misérable et un lûche ! »

De là bien des longueurs. Dans Chonchette, tout ce qui suit la mort de Louise, c'est-à-dire presque une moitié du volume, gagnerait singulièrement à être accourci, puisque je n'ose dire à être supprimé ; et, dans Mademoiselle Jaufre, celle de ses œuvres pourtant où M. Prévost montre le plus de vigueur et de suite, non seulement nous n'avons pasgrand'chose à faire de Rocpiquet et de tout ce qui s'y rapporte, mais encore, dans la dernière partie du roman, l'histoire de Louis Lhotte, depuis qu'il a quitté Camille jusqu'à ce qu'il aille la retrouver, affecte des proportions que ne comportait, que ne tolérait même pas le sens du livre, tel qu'il est indiqué dès le début, et fortement accusé vers la fin par la conversation de Robert Claeys avec le docteur Jaufre. De là, encore, des personnages qui sentent laconvention, comme Jean d'Escarpit [Chonchette], ou

comme, dans un tout autre genre, l'excellente M"'* Gastelain {Cousine Laura)^ et surtout la banalité de quelques développements, comme certaine description d'un repas de noces (d), si souvent faite que le comique éventé en a perdu toute saveur, ou bien encore la peinture des mœurs tonneinquaises et les propos que peuvent échanger en jouant à la « manille » quatre méridionaux dont le plus inoffensif s'appelle Escadafals (2).

De là, enfin, ce que le style de M. Prévost, ce style aisé, ce style frais et coulant, et qui sait s'accommoder aux sentiments et aux tons les plus divers, a trop souvent, quand il ne se surveille pas, de prolixité lâche et fluide. La caresse en est trop languissante et le bercement trop mou. On désirerait bien des fois plus d'accent, plus de relief, quelque chose de plus sobre et de plus résistant, une plénitude moins nonchalante. Et je ne parle même pas des impropriétés, des négligences, des métaphores suspectes, des alliances de mots plus que hasardeuses. Dans la préface de Cousine Laur a ^ M. Prévost proteste de son respect pour lart : je voudrais en trouver la marque jusque dans ces détails de style qu'on ne peut relever aujourd'hui sans se donner la mine d'un pédant.

11 serait injuste de dénier à M. Prévost une intelligence pénétrante de la complexion féminine.

(1) Au CdmiTiPiicement de Cousine Lava.

(2) Dans Mademoiselle Jaufre.

Jeanne Béziat, Chonchette, Camille Jaiifre, Laure Caslelain, M"* de Maleserre, sont assurément des figures observées avec finesse, rendues avec une fidélité délicate et précise. Pourtant, si je m'explique bien Laure et Camille, dont la physionomie morale n'a rien de compliqué, et Chonchette même, in. finiment plus subtile, je ne suis pas aussi sùv de Jeanne et de Marie-Thérèse. Et je n'ignore point qu'il n'est pas de caprices si fantasques et de si bizarres incohérences qu'on ne puisse justifier du moment où Von pose en principe, comme M. Prévost dès son premier ouvrage, que ce qui fait « le fond même de la nature des femmes », ce sont « des aspirations irraisonnées et contradictoires » ; mais je n'en hésite pas moins à tenir pour vraie cette Jeanne Béziat, chez laquelle une concupiscence toute charnelle se transforme brusquement en je ne sais quelle passion délirante; si la maîtresse d'Auradou devait se traîner aux pieds du P. Jayme en implorant « une aumône d'amour », il n'eût pas fallu me la montrer , quelques pages plus haut, éprise pour son amant d'une tendresse dans laquelle Texaltation de l'âme se mêle aux ivresses du corps. C'est de l'hystérie ? A la bonne heure. Mais des cas pareils relèvent delà clinique.

11 faut, pour les comprendre, avoir fait ses étud'^p,

je veux dire ses études de médecine. — Et de même, ou à peu de chose près, pour M""' de Maleserre, On

nous présente d'abord une femme sensuelle, une femmew à tempérament », qui a eu déjà mainte aventure, et qui, convoitant la jeunesse de Frédéric, met enjeu ses plus savants manèges et déploie ses grâces les plus captieuses pour le séduire, jusqu'à ce que, n'en pouvant plus de désir, elle vienne chez lui forcer sa virginité savoureuse ; et c'est cette même femme qui, après avoir joui de Frédéric pendant trois années, meurt de chagrin quand il l'abandonne, et, sur son lit de mort, révèle la plus tendre passion d'un cœur amoureux à celui qui n'avait connu d'elle que les ardeurs du sang et les transports de la chair.

Dans presque tous les romans de M. Prévost, il y a deux éléments à distinguer : ce qu'il invente et ce dont il se souvient. Je préfère de beaucoup, quant à moi, les souvenirs aux inventions; ou, pour dire plus juste, il ne me plaît jamais autant que lorsque son imagination anime et féconde samémoire. Quand il invente, nous avons, par exemple, la dernière moitié de Chonchette ; mais c'est en se souvenant qu'il nous donne le Scorpion ou les meilleures pages de Mademoiselle Jaufre etde la Confession d'un Amant, L'invention a d'ailleurs en son œuvre une part beaucoup moins considérable que le souvenir. « Ma mémoire, écrit-il, fut toujours la servante humble et fidèle de mon cœur. Tout ce que j'ai aimé, elle l'a conservé ; l'oubli a emporté le reste. » Cette disposition intime' exphque en partie ie charme de ses

MARCEL PRÉVOST ^2od

romans, la tendresse qu'ils respirent. Ce qui est certain, c'est qu'il n'y en a pas un seul où nous no trouvions quelque chose de sa vie et beaucoup de son âme.

M. Prévost n'a écrit que des histoires d'amour. C'est donc à sa conception de l'amour qu'il faut demander le sens général de son œuvre. Il le représente comme une faiblesse, comme une lâche servitude^ Presque toujours les romans du jeune écrivain mettent en scène ces deux personnages bien typiques : un amant que son amour trouble, déséquilibre, avilit à ses propres yeux, et un « homme fort », un «sage», pour lequel aimer n'est qu'une fonction physique. Dans le Scoj'pion^ Auradou finit par se livrer aux furieux emportements d'une passion dont il a horreur, d'une passion qui le dégrade et le ruine, qui le ferait mourir de remords si elle ne le réduisait pas à rimbécillité. Dans Mademoiselle Jaufre^ c'est Louiset qu'a nom l'amant. « Tu es, dit à Louiset son ami Robert, qui sait en juger, un des hommes les plus volontaires et les plus courageux que je connaisse. » Cet homme volontaire, l'amour brise tous les ressorts de son énergie ; cet homme courageux, l'amour en fait un lâche. Indignement trompé par Camille, qui a souillé le rêve de leur jeunesse, il quitte pour jamais la malheureuse, il part au loin, il veut Poublier, il s'efforce à la haïr. C'est en vain, il l'aime toujours, il sent sur ses lèvres la saveur des baisers reçus, son être entier aspire après elle,

260 LITTÉRATURE COiNTEM POKAI NE

jusqu'à ce qu'enfin, buvant toute honte, il retourne auMaou demander à cette femme, qui fut la sienne, de se prostituer encore à lui. Dans la Confession d'un ^??2an^, Frédéric est une âme naturellement pudique et délicate ; mais toutes ses délicatesses et toutes ses pudeurs n'empêchent pas que Marie-Thérèse devienne sa maîtresse ; si c'est elle qui chaque fois le conquiert sur lui-même, il ne s'en laisse pas moins violer pendant trois ans, et, malgré les dégoûts qui lui montent au cœur, malgré les remords qui le tourmentent, sa volonté misérable est asservie à ce point qu'il ne romprait jamais avec M^^^de Maleserre, si le mari ne finissait par la surprendre à ses genoux.

Voilà les héros d'amour que nous peint M. Prévost. Mais à chacun d'eux s'oppose un personnage sur qui l'amour n'a pas de prise ; et ce personnage, M. Prévost met en contraste sa fermeté, sa constance, sa rectitude, avec le désarroi physique et moral des <( amants ». Dans le Scorpion, c'est Moriceau, ce garçon si bien équilibré, si raisonnable, d'unjugement si net et si sûr ; et Moriceau a réglé d'avance les jours de la semaine où il doit aimer. Dans Mademoiselle Jaufre, c'est Robert Claeys, avec son calme inaltérable, la droiture de son caractère, la solidité de son esprit ; et Robert s'est installé en ménage avec Lucie, qu'il n'aime pas, mais qui le tient en bon point et que l'habitude lui fera épouser. Dans la Confession d'un Amant, c'est Francis O'Kent, homme d'énergie et d'action, dont la vaillance robuste et la hauteur

d'âme s'opposent aux velléités flottantes, aux agitations inquiètes, aux lâches défaillances de Frédéric ; et Francis a pour maîtresse une bonne ménagère qui ne risque pas de troubler son cœur.

Quant aux femmes de M. Prévost, ce sont des créatures uniquement faites pour l'amour, dominées parleurs instincts, tout inconscientes, sinon passives. Chonchette elle-même a « des yeux inquiétants», dit une dame qui l'aperçoit au parloir, « des yeux de vierge folle », dit l'aumônier de Vernon ; cette jeune fille aux exquises pudeurs finit par suivre celui qu'elle aime, elle se jette entre ses bras, cherche d'elle-même ses lèvres; et il faut à Jean d'Escarpit une singulière vertu pour respecter cette innocence qui se livre. Mais la femme, telle que M. Prévost nous la montre d'ordinaire, c'est Jeanne Béziat, qui, toute rose, le corsage ému, les yeux humides, les paupières tremblantes, attend, avec un sourire do provocation, que Jules Auradou réponde au désir dont les ardeurs la dévorent ; c'est Camille, d'abord tout enfant, quand elle se renverse sur la poitj»ine de Louiset, collant son corps onduleux contre celui du petit garçon, ensuite jeune fille, lorsque, s'abandonnant à l'étreinte de Giacometti, elle se fait révéler ce mystère de l'amour qui obsède son imagination et tourmente ses sens : c'est Marie-Thérèse, attirant le petit Frédéric sur ses genoux, captant avec une douceur câline l'enfant timide qu'elle enveloppe de tendresse, puis, quand il est en âge

d'aimer, le troublant par le regard de ses yeux d'onyx, faisant passer son bras nu sous ses lèvres frémissantes, l'excitant par d'équivoques caresses, et, pour triompher de cette pudeur farouche qui lui résiste encore, passant des caresses à la « brutalisation. »

La femme, chez M. Prévost, n'a ni discipline ni moralité. Purement impulsive, elle subit la domination de ses humeurs et la fatalité des circonstances. Elle ne mérite ni mépris quand elle pèche, ni estime quand elle est honnête. Inconsciente, elle n'a pas de responsabilité. Elle peut, comme M^^® Jaufre, faire les choses les plus indignes, sans décourager l'indulgence. Elle n'est qu'un instrument aux mains de la Nature, et sa seule fin, perpétuer l'espèce, elle ne la remplit même qu'à travers des caprices et des aberrations dont une raison toute rudimentaire et une volonté toujours vacillante ne sauraient la garantir.

Cette créature inférieure fait sa proie de quiconque se laisse prendre à ses fallacieux attraits. Ce n est pas l'homme qui la séduit, c'est elle qui tente l'homme, qui le provoque, qui lui fait violence au besoin en se jetant sur lui comme une bête. Elle énerve dans Louiset toute dignité virile; elle stériHse dansFrédérictoutevelléité de généreux dévouement; elle pervertit dans Auradou tout élan de foi, déprave ses ardeurs mystiques par les sacrilèges effervescences de la chair, lui verse, avec l'ivresse d'en-