DE LA CONCILIATION

et détachées comme la parole du commandement. I] n'y a pas de principe général dans son ouvrage, parce qu'il n'y en eut pas dans sa vie. Lisez le portrait qu'il a tracé de lui-même. Rien de plus ordinaire, dans ces sortes d'écrits, que d'affecter une sorte d'unité, alors même qu'elle a manqué. Mais, au contraire, ce qui frappe dans ce portrait, ce sont les incohérences, et l'absence de tout principe directeur. L'homme donné par la nature, l'homme façonné par le monde et par la cour, s'y mêlent si bien que les traits del'un se perdent dans les traits de l'autre, et La Rochefoucauld lui-même n'eût pas su démêler en lui l'être factice et l'être naturel. «' 11 est mélancolique. 11 a de l'esprit; à quoi bon « tant façonner là-dessus?... 11 a les sentiments « vertueux, les inclinations belles, et une si forte « envie d'être tout-à-fait honnête homme que ses « amis ne sauraient lui faire un plus grand plaisir « que de l'avertir sincèrement de ses défauts... Il a « toutes les passions assez douces et assez réglées... « II n'est pourtant pas incapable de se venger, si « on l'avait offensé et qu'il y allât de son honneur « à se ressentir de l'injure qu'on lui aurait faite. Au « contraire, il est assuré que le devoir ïeraiii si bien « en lui l'office de la haine qu'il poursuivrait sa « vengeance avec encore plus de vigueur qu'un i< autre. L'ambition ne le travaille point. ï\ ne craint « guère de choses, et necraintaucunement la mort. « 11 est peu sensible à la pitié, et il voudrait ne l'y

DU MOI ET DU NON-MOI. Ia3

K être point du tout. Cependant il n'est rien qu'il (( ne fit pour le soulagement d'une personne afflia gée; et il croit effectivement que l'on doit tout « faire, jusqu'à lui témoigner même beaucoup de « compassion de son mal; car les misérables sont « si sots que cela leur fait le plus grand bien du « monde; mais il tient aussi qu'il faut se contenter « d'en témoigner, et se garder soigneusement d'en

« avoir. »

Son prétendu système ne l'empêcha pas d'avoir des rapports de société assez étendus, et des amis fort dévoués, au dévouement desquels il parut croire. Fut-il chrétien? C'est lui qui a dit que « la « vérité ne fait pas autant de bien dans le monde « que ses apparences y font de mal; » c'est lui, d'ailleurs, un des plus profonds observateurs du mal de la nature humaine, qui ne fait nulle part la moindre allusion au remède apporté par la religion. Après cela, on fera ce qu'on voudra de ces passages de madame de Sévigné , témoin de ses derniers moments : « Il est fort bien disposé « pour sa conscience; voilà qui est fait. « — « Ce « n'est pas inutilement qu'il a fait des réflexions « toute sa vie; il s'est approché de telle sorte de ces « derniers moments qu'ils n'ont rien de nouveau « ni d'étranger pour lui. « Il est permis de conclure de ces paroles qu'il mourut, comme on a dit plustard , avec bienséance.

Je ne crois donc point à un système du duc de