XXVJ INTRODUCTION

notion même; devant le devoir le mieux reconnu et la nécessité la plus évidente , la liberté ne recule qu'en frémissant; etl'àme, dans cette protestation involontaire, se rend témoignage en secret d'une vérité qu'elle n'a pas le pouvoir de proclamer : c'est que a la loi parfaite, c'est la loi de la liberté. » Où est la conciliation ? Elle est toute trouvée , dira-ton; elle est dans l'amour, qui, portant notre vie du même côté et sur le même objet où le devoir la di* rige, accommode merveilleusement le devoir et la liberté. Il est vrai, et, dans le cas présent, l'énigme, nous en convenons , est toute pratique. Dans ce sens même, nous la voyons ça et là résolue. L'obéissance a souvent , sous nos yeux, reçu des mains de l'amour les attributs de la liberté. Mais cette solution est fragmentaire et accidentelle^ et rien n'en garantit la parfaite pureté. Ce n'est pas l'obéissance dans tel ou tel cas donné, dans telles relations particulières, que nous voulons voir transformée; ce n'est pas non plus par un amour tel quel, de bienveillance naturelle, de goût, d'intérêt, de convenance, que nous voulons voir cette transformation opérée. Ce que nous avons droit de demander , c'est une obéissance à la loi morale toutentière,à son principe^ à son auteur, et une obéissance qui ne coûte aucun sacrifice à la liberté. L'amour en est sans doute l'unique moyen ; mais où est cet amour? où s'adresseral-il? comment le produire? Comment maintenir l'obéissance ? comment sauver la liberté ?

INTRODUCTION. XXVÎj

Je n'essaierai pas de dire combien ce problème , selon les applications, peut prendre tour à tour de dénominations et de rédactions diverses. Il n'échap pera à personne que, sous les deux noms dUndividualisme et de sociabilité ^ c*est la même dualité qui se pose. Je ne veux pas non plus demander à d autres sphères d'autres exemples ; je laisse au lecteur cette tâche. Toutes ces dualités , au reste, s'effacent devant celle dont Tesprit humain s'occupe et se tourmente depuis une époque fatale: Gomment y a-t--il place dans le monde physique et dans le monde moral pour le bien et le mal , pour l'être et la négation de l'être, pour le oui et pour le non à la fois? Question immense, dont la solution in* téresse directement la première des vérités , puisque, si la difficulté ne peut être levée , il n'y a point de place pour la notion de Dieu dans la logique de Fâme humaine; question que toute religion a trouvée à son premier éveil , et dont toute religion est une solution plus ou moins spécieuse. On sent bien que l'imagination n'en est pas juge; que, sur ce point , c'est la conscience qui demande compte aux faits et à la raison ; que c'est entre les mains de la conscience que la solution, quelle qu'elle soit, doit être déposée, et que c'est elle qui doit , en définitive , proclamer la souveraineté absolue , exclusive, du principe du bien dans les deux univers de la matière et de l'âme , et se rendre compte de la présence du mal , à la pleine décharge et même à la

XXViij INTRODUCTION.

gloire de Celui qui est Tau leur et le principe du bien. Il n'importe pas que tout soit expliqué, mais bien que tout soit justifié. Ni religion , ni philosophie ne sauraient élever notre faculté de connaître au niveau de l'infini ; mais toute philosophie et toute religion sont tenues ^édifier pleinement la conscience sur le fait de cette perpétuelle et redoutable collision du bieri et du mal physique^dubien et du mal moral.

La philosophie est tenue , ou de nous rendre bon compte de tous ces problèmes, ou de confesser franchement son impuissance à les résoudre. Sur qui s'en déchargerait-elle? Sur la religion? Mais si cette délégation est de sa part une chose sérieuse, c'est une vraie démission ; la religion , en ce cas , n'exerce pas une simple lieulenance : celle qui connaît exclusivement la vérité ne peut passer pour la déléguée de celle qui ne la connaît point. La philosophie, dès lors, a fini sa tâche et voit expirer ses pouvoirs. Que si, après cela, elle persiste h chercher, alors c'a été, de sa part, une véritable raillerie que de nous adresser à la religion, comme aune berceuse de nos curiosités et à une endormeuse de nos angoisses. La philosophie aimera-t-elle mieux nous renvoyer à la vie , à je ne sais quel enseignement de la nécessité? Dira-t-elle: cf Je cherche le nœud d'une « énigme que la nécessité tranche chaque jour. Je « suis tenue, quant à moi, d'êlre conséquente, et «j'en ai le loisir j je tarderai peut-otre, peut-élrr