IV" ESSAI

d'un CRITERIUM DU BON MORAL.

Sommes-nous en possession d'un sur critérium du bon moral ^ j'entends du bon moral réalisé et se produisant dans des faits?

Cette question pourra sembler oiseuse ^u grand nombre. Les personnes qui ont observé et réfléchi jugeront peu t-être qu'elle vaut la peine d'être traitée.

Qu'une certaine notion de la loi morale existe encore parmi les hommes; que certains principes qui n'ont pu naître ni de l'éducation , ni du commerce social y se retrouvent natifs, individuels et néanmoins identiques, dans laconsciencede chaque homme; que la fidélité à la conviction intérieure, lesacrificedu moi au non-moi apparaissent dans tous les temps, et à travers les applications les plus bizarres, commele type indélébile de la beauté morale ; que ces idées, dans tous les temps , obtiennent des hommages unanimes , abstraitement du moins , c'est-à-dire séparés de toute apparition historique y c'est ce que nous ne songeons point à nier ; mais si cette concession, que nous faisons sans effort, on prétendait l'étendre, si l'on disait que l'amour pui-

66 d'un gritebium

blic, la haine générale recommandent toujours^ aveo autorité, avec sûreté, un caractère à notre haine ou à notre amour , nous opposerions à cet te assertion des faits trop avérés et des inductions trop légitimes. Â. la représentation d'un ouvrage dramatique, à la lecture de l'histoire ou d'une fiction idéale, rien n'émeut plus vivement notre sympathie que le caractère d'un homme résistant seul, avec sa conviction individuelle , à l'erreur de tous, avec sa conscience individuelle à la perversité de tous. Cette sympathie, sans doute, est un triomphe du sentiment mo^ rai, e% il est permis d'en conclure que, j usqu'à un certain point, nous savons recon nartre et honorer le vrai moral v» à distance. Mais, en même temps, commtt ces. iaits, qui nous touchent si vivement et à si bon drQtIr se sofi:b très souvent répétés , comm^ chaque époque les reproduit ^ comme l'histoire en est toute pavée , il est aussi permis d'en conclure que l'amour et la haine; du public se sont souvent égarés. Allons plus loin. La position de proscrit où ce nobte eaFacèèvo fut phcépar les eoolemporains , cette position, U perdrait- il vis-à-vis de nous? Quant à présent, sa perfection ne nous menace pas, ne compromet aucun de nos* intérêts. Qu'est-ce qm nom empêcherait de Fadittii^r? cette admiration ne nous coâlarien. Mais», transporté au milieu de nous, cet hoHiinerencontpersiiit-vImoîfnsd'oppositiondenoIre part qoe delà part des gens de son siècle ? La ques** tion n^est pas de sovmr si nous somme» en état ,

jusqu'à un cîertain point , d'apprécier et d'admirer la vertu morte ; la question est de savoir si nous sommies bons juges de la vertu vivante, et si par là même notre amouret notre haine sont un juste signalement de la qualité des personnes et des choses. Des faits de cette nature prouvent assez que notre jugement est sujet à être corrompu , parce qu'involontairement , dans notre appréciation des carac* tères, nous faisons siéger à côté du sentiment moral un autre juge bien moins compétent, qui est l'intérêt. C'est l'intérêt sous ses nombreuses formes qui nous explique tantôt l'opposition, tantôt la faveur, que certains caractères ont rencontrée. C'est lui qui donne naissance dans l'âme à un amour, à une haine qui, bien qu'ils ne soient qu'une répercussion de Fégoisme diversement afTecté , se mêlent pour ne plus faire qu'un y avec une^ haine et u» amour d'une ^pèce plus noble, la haine du mal moral et l'amour du bien moral. Et comme, par une sage mesure de la Providence, le bien moral présente fort souvent uneconvenanceévidenteavecl'intérétde tous, ainsi que le mal moral une opposition évidente à Tintérêtde tous, il n'est pas étonnant qu'tin amour se confonde avec un autre amour, un^ haine avec une autre haine, si bien qu'il devienne difficile d'assigner les parts respectives de chaque amour et de chaque haine dansla disposition de l'âme. Il faudra bien convenir que l'intérêt nous aide à haïr et à aimer outre mesure, je ne dis pas le bien et le mal, à qui Von doit

68 d'un CRITERIUM

des sentiments sans mesure, mais tel ou tel caractère qui, vu loin du fauxjourde notre intérêt, obtiendrait de nous une appréciation beaucoup moins exagérée. On voudrait croire que le jugement du public réforme celui des individus. Mais le public, homme à sa manière, a son intérêt, son égoïsme, ses passions, comme les individus. Ses erreurs ont seulement un caractère plus grossier, plus impérieux; son aveuglement est plus incurable ; on en appelle à lui , il n'en appelle à personne. Al'abri de certaines erreurs, il en a qui lui sont propres; il les impose même aux individus, qui bien souvent ne tiennent leurs erreurs que de lui. Tel homme qui, comme individu, fait preuve d'un sens exquis et d'une admirable candeur, laisse, sur de certaines questions d'un intérêt collectif, son jugement s'empoisonner dans l'opinion publique ; il hait ou aime, estime ou méprise sous l'inspiration des passions populaires; il devient peuple avec le peuple; et, personnellement sage, il est nationalement sot. Vous avez cru que le demi-jour, le jour en quelque sorte avare de la vie privée, n'éclairant que quelques points de votre existence, vous exposait à des jugements injustes, que préviendrait une plus pleine lumière. Essayez donc de vivre dans des murs de cristal, et comptez que, plus vous agirez en public, moins vous serez connu. La publicité est une lumière éclatante, mais fausse, qui n'est pas plus favorable au jugement des acteurs qu'à la candeur des personnages. — Je con-

dus que le pubtic^ dans les questions dont il s'agit, ayant besoin d'un critérium j ne saurait nous en servir.

Jusqu'ici nous avons considéré l'amour et la haine s'attachantàdes caractères individuels , à des personnalités, et provoqués par des réalités, par des faits historiques. Mais , en prétendant que, dans cette sphère, le sentiment public est fort sujet à s'égarer, nous n'avons pas accordé qu'il soit juge plus infaillible du bien et du mal abstraits. C'est le contraire qui est vraisemblable. En effet, dans les cas précédemment cités, c'était bien, en dernière analyse, à un principe abstrait que s'adressaient la haine et l'amour. Ce que nous aimions dans certains caractères vertueux, c'était leur convenance avec notre intérêt; ce qui, dans certains caractères, également quoique diffiéremment vertueux, provoquait notre haine, c'était un principe hostile à notre égoîsme. Il ne faut pas croire que nous soyons assez bornés pour ne voir la portée d'un principe que lorsqu'il sera fait chair, réalisé et personnifié dans un caractère ; après l'avoir aimé ou haï dans cette apparition individuelle, je m'assure que nous saurons très bien l'en détacher pour l'aimer ou le haïr en lui-même. Et c'est ce qui arrive en effet; car l'intérêt, l'égoïsme, ou la chair, comme on voudra, est parvenue à corrompre notre jugement, non-seulement dans tel ou tel cas donné, mais en principe même; et l'on peul dire, d'une manière fçéuérale ,

I/VV CRITEBIUM

que la sûrelé de notre tact moi^ a souffert les plus graves al teintes.

Lafermetéy la précision, la conséquence ont disparu de nos vues morales. Tandis que quelques-uns^ poursuivis encore par un vague idéal de perfection^ admirent la haute vertu , mais à distance (de près elle les surplombe comme un rocher à pic, tout prêt aies écraser), d'autres ne la conçoivent et ne Tadmettent dans le monde que soigneusement limée, rognée, usée et de faible aloi; c'est moins aux vertus acquises qu'aux qualités naturelles que leur hommage s'adresse , et , parmi celles-ci encore, à quelques-unes moins fortes, moins décidément morales. Souvent même on se contente d'une apparence, d'une ressemblance lointaine; et les louanges du monde vont à une sorte de bonté molle et faible, qui est peut-être plus voisine de la méchanceté que de la vraie bonté. Cette mauvaise copie a un succès plus assuré que l'original.

Il y a des êtres qu'on aime précisément parce qu'ils ne sont pas bons. 11 est vrai que, dans ce cas, pour se justifier de les aimer on les appelle bons; car uul n'aime expressément te mal. Mais ce qu'on appelle bonté chez eux est bien près de la méchanceté.

Il est des naturels négatifs, des caractères désossés, dont la bonté consiste à ménager tout le monde pour être ménagés, à n'avoir aucune conviction de peur de heurter contre une conviction contraire, à

oe jamais s'entremettre pour la justice, de peut* <le moevoir, comme dît M. Jourdaiti, « quelqtie coup « qui ferait mal^ » à «laissar^ m selon le conseil d'un deo bëroB de Rabelais, « le monde aller comme il « yeut aller, à faire son devoir tellement quelle» «ment, et à dire toujours du bien de M. le prieur.)» Quand de tels caractères sont assaisonnés d'un peu de sensibilité naturelle, de ce désintéressement qui tient à l'indolence, enfin de quelque grâce ou de quelque talent de l'esprit, on a un homme qui s'app^e La Fontaine, et que toutes les générations appellent, avec un attendrissement moutonnier, le bon La Fontaine. Il est vrai que ce bon La Fontaine était un sale débauché, qu'il traita fort mal une femme de mérite, qu'il abandonnai des étran^ gers le soin de ses enfants, qu'il passa de longues

années sans les voir et sans s'informer d'eux

N'importe: c'est toujours le bon La Fontaine; on n'ai démordra pas. Non point qu'on aime eu lui précisément Tépoux et le père infidèle ; mais sa bonté négative, son inofTensivité contrebalancent tout;, on lui passe tout, parce qu'il a été bon homme, sans songer que cette bonhomie est pleine d'é* goisme, et que les vices de La Fontaine sont proches parents de l'espèce de bonté qu'mi admire en lui. De tels exemples prouvent sans doute que, dans l'état actuel de l'homme, il y a un point où le bien et le mal moral se confondent l'un dans l'autre à sa vue troublée. Il en est du goût moral comme du