V ESSAI

CRITIQUE DE l'UTILITARISME.

Si nous pouvions , ainsi que nous nous Fêtions proposé y faire la statistique et la revue des doctrines morales de notre époque^ c'est par V utilitarisme que nous commencerions.

II a d'autant plus de droit à cette première place qu'il est, plus que tout autre système, en rapport avec les mœurs générales. Nous croyons bien que toulesles doctrines, plus ou moins, séjournent dans la vie avant de passer dans la science ; mais nous le croyons surtout de celle-ci. La science a reçu ce système de la vie, à qui ensuite elle l'a rendu avec intérêts, c'est-à-dire plus développé, plus lié, plus conscient de lui-même. L'utilitarisme s'introduit dans les mœurs à la suite de la corruption générale, ou du scepticisme. C'est à une époque d'épuisement moral que Cicéron cherchait à réconcilier le public romain avec le devoir par la considération de Vutilej inséparable selon lui de Vhonnéle. C'est dans un temps de délabrement, et, si j'ose le dire, de putréfaction sociale, qu'Helvétius conférait à 1 egoïsme l'empire des déterminations morales. Le

réveil de Futilitarisaie parmi nous n'est pas non plus spontané ; il est provoqué par une disposition générale au scepticisme , qui tient elle-même en grande partie à cette succession de commotions politiques dont l'Europe a été le théâtre. Mal armés contre une foule de questions de conscience que les événements faisaient surgir d'un jour à l'autre ^ et que la foi morale des vieux âges eut sommairement résolues^ les individus, les Etats même, ont su gré à ceux qui sont venus leur dire tout haut ce qu'eux-mêmes depuis longtemps se disaient tout bas, c'est qu'il y avait quelque autre part un criteriumplus commode et plus sûr de la bonté des actions. L'utilitarisme s'est enrichi peu honorablement des biens d'un proscrit, je veux dire du sentiment moral , banni de la vie. Mais cette fois , du moins, la doctrine de l'utilité s'est produite sous l'aspect d'une doctrine sévère, non passionnée,, scientifique en un mot ; et l'on a compté parmi ses défenseurs des hommes estimables qu'inspirait à leur insu un principe bien supérieur , c'est-à-dire contradictoire à leur doctrine. Leur caractère ôte quelques épines à la tâche de les réfuter; car aucun sentiment pénible, aucune émotion personnelle ne peut se mêler à ce débat. On ne trouve devant soi que des idées et non pas des hommes.

Traçons d'abord Tesquisse du système.

Il n'y a, selon ses partisans, qu'un principe raisonnable des actions humaines, ou, en d'antres

1>£ L'unLlTARlSME. 87

termes y dfes ne sont rationnellement bonnes que parleur conformité avec Uhprincipey ^lii est futilité de l'agent. Poser ce principe, c'est poseï^ la base de la morale.

L'homiue vertueux est celui qui entéhd le mieux 1M6 intérêt s, quisaiCiéviter le pltis de itlaux él'sepro* cuï^r te pluis de jouissances.

Mais cen'estpastôutd'àToi^ posé ieprihcipe^ilfaut ('applique!*; cette application est la morale même. 11 s'agît de démêler tes vrais intérêts des (aux, afin de ne s'attacher qu^alix premiefc^. Or, l'observation ne tarde pas à montrer qti^il y a des maux apparents qui sont des biens réels, et des biens apparents qui «ont de vrais maux. Le monde est organisé de telle manière qu'on ne saurait guère jouir d'une chose siang renoncer à quelque autre, et que le bien prodiain n'est pas toujours le plus désirable. La sagesse, ou, si l'on veut, la vertu, consistée savoir apprécier les téâultats définitrfs, le produit net d'une action, et à savoir, en conséquence, ou la faire ou s^en abstenir. La morale est l'arithmétique du bonheur.

Mais qu'iDil prenne bien garde qu'il ne s'agit pas de recoliimencer ce calcul à chaque action nouvelle, méthode grossière qui n'appartient qu'à l'enfance de la culture morale. Il faut, dans la vie, subordonner le détail à l'ensemble. Ce qui parait un bien relativement à un cas donné peut être un mal eu égard a des relations plus générales. Il faut avoir devant les yeux la vie tout entière, dans toute sa du-

rée, dans toutes ses facultés , daos toutes ses relationsy et c'est dans l'intérêt de la vie ainsi conçue qu'il faut agir. Ici commence le rôle de la science. D'une foule d'observations particulières elle remonte à des lois générales ; elle fait voir quel ordre d'actions , quelles habitudes^ quel système de conduiteont pour résultat Infaillible et définitif le bon r heur de l'individu; c'est en procédant ainsi qu'elle en vient à recommander la tempérance, la véracité, Tobéissance filiale, et, en général, les habitudes qu'on appelle communément vertus.

£t qu'on ne s'y méprenne pas ^ cette base de la morale, c'est l'intérêt individuel, non l'intérêt général. Poser cette dernière base, c'est tomber dans une pétition de principe. Comment arrivera l'intérêt général autrement que par l'intérêt personnel? Celui à qui vous imposerez le principe de l'utilité du plus grand nombre vous deo^ndera toujours : Mais pourquoi faut-il que je prenne pour base de mes actions l'intérêt du plus grand nombre? Et vous lui répondrez, ou bien : La conscience l'exige ; et c'est revenir au système que vous repoussez; ou bien : Fais-le pour ta propre utilité ; ce qui est le système de l'intérêt individuel.

Aussi les utilitaires qui, par forme de transaction^ ont substitué l'utilité générale à l'intérêt individuel^ sont de faux utilitaires , indignes de ce nom ; ce sont des sectateurs de la doctrine de l'obligation. Il n'y a pas de moyen terme entre l'utilitarisme et la dac-

D£ l'utilitarisme. 89

trine du devoir. L'argile et l'or ne s'allièrent jamais que dans la yision du prophète {Daniel^ ch. U ). Là conscience et l'intérêt peuvent se concevoir re^ sidant simultanément dans l'âme l'un à côté delau'tre, voisins, rivaux, jamais mêlés, jamais confondus, jamais un. Us peuvent concourir ensemble à nos déterminations,^à nos actes; ils ne peuvent fonder ensemble notre moralité. L'utile et le juste sont des éléments trop distincts pour s'identifier jamais ; qu'on prouve, si l'on peut, que le juste est une chimère, mais qu'on n'entreprenne pas d'en faire une nuance de l'utile.

Comme cependant on a peine à croire qu'entre des hommes estimables, entre deux écoles dont les chefs respectifs marchent à la tête delà civilisation et de l'humanité, il y ait sur cette matière un dissentiment réel , on se plait à penser quelquefois qu'un simple malentendu les sépare , et il y aurait, je l'avoue, une manière de le concevoir. Les utilitaires ont dressé un inventaire complet, disent-ils, des plaisirs et des peines dont l'humanité est susceptible. Qu'ils comptent au nombre de ces plaisirs et de ces peines ceux qui dérivent de la conscience; qu'ils faussent de son approbation et de ses reproches un motif déterminant pour faire certaines actions et pour en éviterd'autres,et Jecroisque nous pourrons nous entendre.

Rien ne les empêche déconsidérer la conscience cotiHne un besoin, le besoin d'obéir à la voix inlé-

^ CIUTIQUS

rieunÇyde seconfornier à la règle da juste. Or, comme toy tesatisraction d'unbesoîp estun plaisir, fepâis de la copscience peut se ranger sans difficulté au nbmbre des plaisirs. Obéir à sa conscience, c'est satisfaire un besoin 9 c'est se procurer un plàiisir.Il n'est pas nécessaire, pour qu'il en soit ainsi, qu'à cette obéissance soient attachées par une promesse divine certaines récompenses, à la désobéissance certaines punitions; ou, du moins, on peut faire abstraction de ces punitions et de ces récoitipenses extérieures ou objectives^ pour ne faire attention qu'à Ijelles qui naissent, pour ainsi dire, dans l'intérieur du sujet. Ces deux sortes de rétributions naturelles ou spontanées sont de vraies peines et de vrais plaisirs.

Inutile démarche! à aucun titre les utilitaires ne veulent d'une telle chose que la conscience. Quelque nom qu'elle prenne, elle suppose la notion du juste, notion primitive, antérieul*e à Thumànité, que l'humanité trouve et qu'elle ne fait pas. Quaiit au juste, les utilitaires s'écrient; Qui l'a vu? Et ils ont raison ; pei*sonne ne l'a vu , non plus que l'esprit, non plus que Dieu ^ qui n'existent sans doute ni l'un ni l'autre, puisque pei-sonne ne les a tus. Nous aurons assez l'occasion de recotinattré que toutes ces négations s'emportent l'uiié l'autre. Présentement, il est question d'autre chose ; il est question d'un accommodement que nous proposions aux utilitaires, et auquel ils ne veulent pas entendre. Nous réclamions pour la conscience une