DE L UTILITARISME. 9I
pbce dans le catalogue des intérêts ; on n'en veut a aucun prix. Voilà donc les conférences rompues, et les hostilités prêtes à recommencer; car il est dair désormais qu'il n'y a point de principe com* mun entre les utilitaires et les partisans de la con«science ; la paix ne viendra qu'après la victoire.
En avant de toute argumentation directe contre les utilitaires s'élève contre eux une prévention dont il est impossible de ne pas leur demander compte. Ik ont contre eux le genre humain, la majorité des philosophes, et leur propre instinct. Aussi haut que les monuments nous font remonter dans l'histoire de rhumanitéy l'idée du juste, du sens moral, de la conscience, se reproduit dans toutes les langues sans exception , sert de donnée commune à tous les jugements, préside en souveraine à toutes les transactions, se présente, en un mot, comme l'axe du monde moral. Supposer, pour l'explication de ce fait, un concert, ou la contagion d'un préjugé, ou une tradition héréditaire; dire que le besoin d actions utiles, le besoin commun de l'espèce humaine lui a suggéré à son insu de revêtir les intérêts d'un caractère mystérieux et sacré, et que le genre humain s'est trouvé charlatan sans s'en douter, c'est s'attaquer à forte partie; le genre humain n'en conviendra pas, et il répondra avec quelque avantage
qu'il n'y aurait pas dautre exemple d*un préjuge pareil , et qu'après avoir révoqué en doute un fait aussi généralement admis ^ il n'est aucune certitude qui ne puisse être également renversée. Toutefois, nous voulons bien ne voir ici que la plus forte des préventions, et non une preuve.
Au consentement du peuple se joint le consenlement des philosophes. S'il y a eu, dans l'antiquité, quelques philosophes dont la tendance ressemble à celle des modernes utilitaires, ils ne sont point allés jusqu'à nier l'existence du sens moral. Moins rigoureux, ou, si l'on veut, moins conséquents que les disciples de Bentham, ils se sont bornés à indiquer une nouvelle règle sans proscrire l'ancienne; et, dans leur système, la conscience subsiste à côté de l'intérêt, oisive peut-être et surérc^atoire, mais incontestée. Epicure lui-même n'a point nié les devoirs ; mais il a soutenu que leur accomplissement est la source du vrai bonheur, en sorte que, n'eussîons-nous aucun autremotif pour exercer la vertu, encore faudrait-il l'exercer parce qu'elle rend heureux. En opposition à des philosophes qui proscrivaient indirectement toute jouissance, et refoulaient dans le cœur de l'homme l'amour desoi, il a pu donner dans un extrême pour en combattre un autre; il a pu donner à la vertu comme base ce qui n'est qu'unde ses motifs ; mais toujours est-il certain qu'il n'a point nié la conscience, et qu'il a laissé subsister dans sa pureté la précieuse notion du devoir^
DE l'otilitarisme. g3
Au reste, eut-il été plus loin , eût-il été , non le précurseur seulement, mais le synonyme, V aller ego de Bentham , il serait seul de son avis dans toute Tantiquité , parmi tant de philosophes qui ont médité sur la morale. C'est de quoi conviennent les utilitaires, qui regardent Epicure comme le seul philosophe de bon sens parmi tous ceux à qui l'ancien monde a prostitué ce titre sublime. Cela ne prouve rien, diront-ils; mais au moins cela donne beaucoup à penser. Qu'entre mille penseurs un seul se fût trouvé qui eût affirmé la rondeur de la terre et sa révolution autour du soleil, l'isolement de ce philosophe ne préjugeait pas contre son opinion. Des vérités objectives, des vérités dont la possession n'est pas nécessaire à la condition morale de l'espèce humaine, peuvent longtemps rester méconnues, et se révéler , dans l'espace des temps, à un mortel privilégié; mais que quarante -^ cinq siècles s'écoulent pour l'humanité dans la persuasion qu'elle a une conscience , qu'il y a des devoirs; que moralistes , législateurs, poètes en aient fait, comme de concert , la base de leurs systèmes , de leurs institutions, de leurs ouvragés, en même temps que l'humanité en faisait le fondement de la vie sociale; et qu'au bout de ces quarante-cinq siècles le contraire soit révélé à un penseur favorisé , cela est (que V utilité nous pardonne ! ) un peu difficile à croire. Si l'utilité est la base de la morale, et par conséquent de la vie active , serait^-il bien possible
qu'aucun philosophe, avant Epicure, n'eût évoqué ce principe vital, souverain, unique, et neTeût élevé au rang suprême? Qui est-ce qui s'étonnerait si j'érigeais cetle prévention en preuve? Je veux bien toutefois que ce ne soit qu'une prévention.
En voici une autre. Les partisans le plus déd* dés de l'utilité nient à chaque instant ce principe dans la pratique, et reviennent, sans le vouloir, à cette conscience dont il est si difficile de repousser entièrement l'idée. Si nous observons leur lan-» gage , surtout lorsqu'ils sont hors de garde et sur un autre terrain que celui des systèmes^ nous le trouverons tout imprégné de la doctrine qu'ils re» poussent. Si , recourant aux témoignages naïfs de l'àme surprise dans un moment de trouble au d'émotion, nous observons les impressions qù'ih reçoivent des actes moraux dont ils sont les objets ou les témoins, que de fois neiFerrons-nous pas Fin^ dignation, l'horreur^ l'enthousiasme se peindre sur leurs Tisages, éclater dans leurs regards! A la vue d'une action mal séante^ à l'oniie d'un propos Qb-^ scène, empécheront^-ils une honnête rougeur de colorer leur front? défendront-ils à là pudeur de paraître? Or, tous ces sentiments sontétrangèi^sà la doctrine de l'utilité. Il n'y a, il ne peut y aYodr dans le dictionnaire psychologique des utilitaires que quatre mots : crainte, espérance^ pdne et plaisir; tous les autres appartiennent à une lahgue morte^ ou plutôt a un idiome fantastique^ Qlioi! d^ Ten-
DE LtlTILlTàHlSME. gS
thousiasme pour mon bonheur ! Quoi ! de l'indi^a* tien contre une chose, parce qu'elle n'est ulilequ'à un certain degré ou qu'elle manque entièrement d'u-^ tilitélQuoi! de la pudeur! Et à quelpropos? Essayons sur cç dernier point la logique utilitaire, «Ce discours obscène trahit certains penchants, éveille certaines passion^ auxquelles on ne saurait s'abandonner sans porter de proche en proche l'inquiétude et le trou^ ble dans la société dpmestique, et enfin ( voici le vrai point ) si ce mal s'introduit^ il pourrait se propager jusqu'à moi. En conséquence^ lorsque j'en* teads de telles paroles^le rouge me monte aussitôt au visage, parce que le sentiment de l'utilité blessée produit dans certains cas le singulier effet d'obliger le sangii refluer vers les parties supérieures ducorps^ EU voilà ce qu'on appelle la pudeur. » Or, tout ce raisonnement, au terme duquel arrive la pudeur ^ se fait en un instant si prompt, si rapide, qu'il échappe à toute division* Est-ce là une simple préveqtioji contre la doctrine utilitaire, ou serait-ce déjà une preuve? Allons, ce ne sera encore qu'une prévention.
Ces inadvertances, ces inconséquences furtives des iitilitaires se retrouvent jusque dans l'exposî* tien de leur théorie* On en pourrait recueillir d'étranges exemples , même chez les. plus rigoureux d'entre ces écrivains. Qui a plus de méthode et de précisipp que Yolney? Dans l'ouvrage qu'il a successivement intitulé: la Loi natureiiey le Caté-
qÔ CRITIQUE
chisme du citoyen français^ la Morale ramenée à laphy$ique^cei écrivain suit une marche en quelque sorte symétrique. La définition du devoir, son motif ^ se succèdent invariablement; et partout le motif, Tunique motif, c'est l'utilité de celui qui l'exerce. Tout va bien jusqu'à la piété filiale; et là encore, fidèle à sa méthode, l'auteur dit que nous devons honorer nos parents , afin qu'à notre tour nos enfants nous honorent. Mais soit qu'il sente combien ici le système place le motif loin de Faction , soit que pour un moment la nature parle plus haut que la théorie, le voici qui corrobore son premier motif par cet autre bien disparate : Nous devons honorer nos parents à cause des soins qu'ils ont pris die nous et du bien qu'ils nous ont fait. Cette inconséquence fait tache dans ce petit ouvrage, que son unité logique ne recommande pas moins que la perfection du style.
Et que dirons-nous de l'utilitaire par excellence, de Jérémie Bentham? Dès la première ligne de son Traité de Législation^ il se donne un démenti formel. « Le bonheur public doit être l'objet du légis-^ lateur. » Est-ce que par aventure le législateur n'est pas homme? et, comme homme, voudra- t-li autre chose que son propre bonheur? Le législateur doit\, dites-vous? Il y a donc des devoirs? Et vous nous l'apprenez à la tête d'un livre destiné à prouver qu*ii n'y en a point! Nous n'avons point été surpris qu'un utilitaire d'un esprit supérieur
j)F l'utilitarisme. 9*7
( M. Comte ) ait relève cette inadvertance. Selon lui et selon la raison , le philosophe de l'utilité n'a qu'une chose à faire, en morale, en politique, en législation: montrer parles faits les avantages de telle manière d'agir, les conséquences fâcheuses de telle autre; mettre, comme autrefois Moïse, la vie et la mort devant les yeux d'Israël. L'observation est bien juste; mais le fait qui l'a provoquée prouve combien il est difficile à l'utilitaire de l'être en toute chose et jusqu'au bout. C'est le propre d'un système artificiel de produire de telles contradictions; car on ne saurait être perpétuellement en garde contre la nature.
Nous ne pouvons rester plus longtemps ^ur le seuil de la question. Entrons dans le cœur de la doctrine; combattons-la par elle-même, et ensuite nous produirons nos titres.
Les utilitaires nous apprennent eux-mêmes que, dans la rigueur des termes, leur système n'a point de pretives directes. Leur logique se réduit à peu près à ceci : la conscience ne peut se prouver ; donc les rênes de là vie tombent entre les maîtis de l'intérêt; raisonnement logique assurément, en tant qu'il serait vrai que la conscience ne peut se prouver, mais raisonnenofent' qui renferme en soi un aveu important; c'est que l'empire de la vie n'échcMt à l'intérêt que par droit de déshérence.
Entnttit potrr un moment dans la supposition des utilitaires, je ne m'étotine'pas que rîntérêt, dé-
^ CniTIQWE
ben-assé de toute rivalité, s'empare de tout; mais ce que je ne conçois pasy c'est qu'à défaut d'u» associé légitiiue on lui donne des cobéritierâ bâtards, d'équivoques parents, destinés^ sous la forme tn^n^ t^usc d'aide» et de serviteurs , à lui enèever luia portion cotisidéraibte des biens paternels } or^ e'est ce que font les utîlilairea
Paroourez^r en efiet^ ce catalogue de pki&irs ^ leur a^disent-'ila^ coulé tant de peina à dresser^ vous y verress avec surprise figurer la bienveiHaoce^ la considération^ la reconnaissance. Rien de plus arbitraire ni de plus gratuit* D'un côté, ces sentiments sont désintéressés s'il en fût jamais. Un sentiment de plaisir se joint sans doiHe au sentiment de lalHenveillance^ maisce plaisir n'est pasJabi^iveilliu»ce même ; si vous kl poursili vez^ daois* soé» principe, vous surprendrez ttn sentiment qui^ bien loin d'être identique à l'égoisme^ en est ropfK)sé. La redonnaissaiM^ est également accompagnée d'ull plaisir, mais ce n'est pas e» vue de ce i^laisir qu'oil^ est iteoonnaissant ; ce calcul^ faitd'a^anoôf étouffe* rait la reconnaissance dans son germe. La neeon* naissance n'est donc pe^* le véritable utiliftaii*e qu'un vain mot, s'il y attaebeiuie autre idée que celle du plaisir qu'il éprouve à la pensée d'im être qui, ie voulant .ou ne le voulanl; pas (peu importe )y a été rinstnomient de son boafaetir^ et dans ce sen$, l'utilitaire a^ira pour un homnae qui lui fait p^rt de ses biens le méme..5emfmeiH qu^