DE L UTILITARISME. 1 O
à cette question : Ëst-ii dans la capacité de l'esprit humain d'inventer une chose simple qui n'est absolument pas dans la nature, et dont, par conséquent, elle ne leur a pas donné la notion ? S'ils répondent par TaffirmatÎTe, nous les prions d'inventer une couleur qui ne soit aucune des sept couleurs du prisme; une substance qui ne soit ni minérale , ni végétale, ta animale; un sens qui ne soit ni la vue, ni le tact, ni le goût, ni l'odorat, ni Touïe.
Il nous semble que nous faisons dans cette occasion un emploi fort légitime du principe* de Descartes : qu'il ne peut rien y avoir dans l'esprit qui n'ait son objet au dehors. Lui-même nous parait en. avoir abusé. lorsqu'il s'en est servi pour prouver l'eûstence de Dieu. La notion de Dieu , répandue, il est vrai, chez tous les. peuples du monde ^ .n'est qu'une application .directe du principe de la causalité, une induction naturelle qui, de cause en causé, nous conduit à la nécessité d'une intelligence première et ordonnatrice; mais observez qu'arrivés là, rieniue.nous est révélé sur la nature intime de cet être que nous avons conclu ; nous ne pouvons que la construire ( si l'on ose parler ainsi ) au moyen de, l'analogie; et nous puisons dans l'observation de la seule intelligence qui nous soit connue, celle de l'homiBe, les attributs dont nous revêtons la Divinité. U n'y a donc ici aucune conception d'une^ essence nouvelle, d'une essence distincte de celles qu'U nous a été donné de connaître. En sorte que si ce
IIO t:E1TJQUlZ
grand dogméde l'exislencedeDieu selëgitimeà noi yeux, c'est comme résultat d'uaeindiIctioD logique, et non comme substance d'ane idée que nous avoua dans l'esprit. Il en est tout autrement de ia con* science; nousen trouvons immédiatement la notion dans notre âme; nous ne la concluons pas de qnel- <]ttes notions intermédiaires; nous ne ^^établissons point par attalogîe; caria conscîenoen'a pc^t d'analogue dans la nature ; en sorte que nous ne pouvons expliquer sa notion que par son existence même. Jet le principe de Descartes vtrouve une juste appliication.
Les hommes n'ont donc pas pu inventer un nom pour une substanœ élémentaire qui n'existait pas; s'ils ont nommé la conscience, c'est qu'ils l'ont ttoutéeou plutôt sentierésidapteoeux. Lesinstitutetirfc éw peuples ont bien pu, àla faveur de la dégrada'^ tion morale de rhomme, appliquer arlnts^rement la notion du devoir à telle action injuste ou indif- Cérente; mais cette notion même, ils iié la créetit pas, ils la trouvent; s'ils déplacent l'idée du juste, c'e^ <fae le juste est quelque part; Tittitation ««p^ pose un modèle; la figuiie suppose un type: men ne peut eflacer d'aussi simplei vérité».
A moins donc de n'admettre que le témoignage immédiat des sens pour fondement de no^ CéMitlI- <les, a moins de déchaîner m» le monde i^téllècctlèl unpyrrbo«smedévasla«et»r,il fout reeofinirtfreque la oommienoe existé , «t^ eottime elle n^est qué la
f)£ L'llTlLirA.RISME. 1 t i
percfeplioli du juste^il faut reconnaître que le juste tuisie ausdi. Mais dès le moment que^ par leffet de raison nemeot s si simples, la conscience elle devoir âôQt appelés à la vie, croit*on qu'ils se renfermeront dan» Un strict incogmiOj ou que plutôt ils ne se hàtemnl: paâ de redemander leur place dans le do«* mAîne de la morale ?
En l'absencedu souverain légitin^e, les rênes de r£tat tombent entre les mains de celui qu'appelle à les tenir le bénéfice de sa naissance. Ainsi ^ dans ïabsenCe du devoir i Tiotérét a pu régner. Mais lorsque le souverain reparatt^ armé de ses droite imprescriptibles f fort de soû nom seul , le ré^ gent s'éclipse ^t disparait. S'il y a des devoirs, s'il y a une conscience , le trône est à elle. QuaiKi réftre moral a prononcé ye dois, tout est dit« Qu'il ajoute^ s'il veut : Je gûgne à ûeci ou f y perds ^ œs Mûotsa'infiroientnine sanctionnentceuxqu'ila d'à* bord prononcés. C'esl une vérité trop^vidente pour atffoh* besoin de preuves; et sans douté leà ùtilitairea lui ont randil hoibma^e lorsque;, dépassait Epi" cure^ ils ont lait dire à i'ititéfét^ rival du devoir: Il {aM qu'uin àû nous deUx sorte d'ici. Us ont parfai*» temeot sedti que la plus petite place accordée à la conscfcenoe, que le plus petit recoin^ lui Valait un trône; que, pour elle, exister ^'est régner, étrequel^ que ctlose c'est être Acui. Oui, lé devoir^ apporte avee son nom fieul ses titres au piouVoir sUpr<éme; car au-dessii« du devùir il n'y a rien. Bien autre-
lia CRITIQUE
ment en est-il de l'intérêt; il ne lui sufHt pas de se montrer pour se légitimer; et de ce qu'il existe, il ne s'ensuit pas immédiatement qu'il doive régner. Pour être à lui, il faut que le trône soit vacant; il faut qu'il prouve qu'il n'y a point de devoir. Le devoir, au contraire, n'a pas besoin de nier Futile; il lui laisse volontiers tout le terrain dont il ne dispose pas pour soi-même.
H y a entre le juste et l'utile la même différence qu'entre une loi et un fait. I^e juste est une règle gravée dans la nature humaine par la main' créatrice, ridée pour laquelle existe le monde des esprits ; l'utile est une propriété de notre oi^nisation, aussi subordonnée au juste que les faits le sont aux idées. Le juste est le motif de notre existence, Futile en est la condition. Le juste est Dieu en nous, l'utile est le moi de chacun de nous. '
' L'utile est un fait profond et ineffaçable, mais il fout le mettre à sa place. S'il y a- un juste j nous avons été créés pour le poursuivre et pour le réalisert S'il y pl un jiistej que FfiAf/l^- s'élève, s'agrandisse pour l'atteindre et pour Fembrasser, où qu'il se siibordotane à lui. Le juste et Futile,ie devoil" et Ftfitérét, Dieu et le moi^ voilà les forces du monde moral, forces dont l'harmonie produit l'ordre et dont aucune ne peut être sacrifiée. • . »
On s'étonne de ces combinaisons, dont U bttie profonde se dérobe à notre vue; mais^ sans vouteir tout comprendre et tout expliquer, ne peut-on pas
DE l'utilitarisme. ii3
admettre qu'à l'exemple des deux Forces don t la combinaison fait la consistance du monde physique et prévient le retour du chaos, l'âme humaine est sollicitée par une force de pesanteur qui la retient, par une force d'impulsion qui l'élancé; que se détacher d'elle-même, s'absorber dans la source de son être , s'abdiqueren faveurd^ Dieu, est la loide sa vie supérieure, comme seconcentrer, se posséder, s'appartenir, est la loide sa vieinférieure ; qu'un contact mystérieux u nit ces deux forces à leurs limites respectives, qu'uneunité secrète existe entre elles, et qu'au terme de la perfection morale, comme en Dieu qui en est la source^ ces deux lois n'en font plus qu'une?
Nous sommes parvenus à cette double conclusion que l'intérêt personnel est un fait, la conscience une idée ^ tous deux également ineffaçables, et qu'il ne faut point songer à exclure l'un par l'autre, mais à les concilier.
Les concilier ! mais qui les a jamais conciliés? En considérant ces deux mobiles d'une manière abs* traite et hors de la vue des faits, nous avons pu concevoir entre ces deux puissances un traité de paix, une espèce d'harmonie; mais dans la pratique, 1 antipathie, l'inimitié reparaît toujours. Le moi cherche toujours à faire invasion sur le terrain du devoir; quand ce n'est pas à force ouverte^ c'est
Il4 CRITIQUE
fui^tivecnenl: ou par des détours. 11 se présente comme un auxiliaire du devoir; il s'offre à remplir les mêmes offices, à faire les mêmes choses, et dans un certain sens il en est capable; en conséquence on le reçoit; mais, introduit dans la place, il s'en rend le raaitre , et l'âme se croit encore aux ordres de la conscience et du dévouement, qu'elle obéit depuis longtemps à un autre chef. Au fond, si Ton prend le bien dans un sens non matériel, mais spirituel; si l'on voit dans le bien, non des oeuvres seulement, mais un sentiment intérieur, une vie morale, on s'aperçoit que toute conciliation réelle est impossible, et que l'un des deux principes tend sans relâche à la destruction de l'autre.
Comment sortir de cet embarras? Est-il une des nécessités de notre nature? Le Créateur a-t-il, à dessein, J€té dans notre âme les éléments de ce perpétuel conflit? Ceux-là ne le pensent pas, qui affir* ment que l'homme, à son origine, était élevé audessus de ces funestes débats, alors que,compIéte« ment heureux, maitre delà nature sans combat et sans danger, certain de son avenir parce qu'il était certain de l'amour de Dieu, vivant en Dieu comme dans son élément, affranchi de désir comme de crainte, n'ayant rien à disputer à personne parce qu'il avait tout, l'homme sentait confondus en lui, ou plutôt ne sentait point distincts et séparés en lui, les deux éléments dont la rivalité fait aujourd'hui son malheur et sa honte. Alors cette dualité dont
DE l'utilitarisme. ii5
nous nous plaignons était^ par Tharmonie et la fusion des deux principes, une admirable et divine unité. L'homme ne sentait pas le woi; peut-être ne sentait-il pas même le devoir: tout était confondu, mêlé, noyé dans l'amour.
L'amour de Dieu avait et aura toujours ceci de particulier, que les deux principes dont nous parlons s'incorporent Tun dans Fautre et ne font plus qu'un. L'amour de Dieu est tout ensemble le triomphe et l'anéantissement du moi. Un vif sentiment de bonheur, une puissance indéfinie de détachement, en forment enseitible le caractère essentiel. Obéir à Dieu est le suprême devoir, mais aussi la suprême félicité. Aimer, c'est en même temps tout donner et tout avoir; on donne son cœur, mais la récompense du don se trouve dans le don luimêtne; et le sacrifice du moi, dans ce mystérieux état de l'âme, est lui-même le délice du moi. Tel est, disent ceux dont nous rapportons l'opinion, l'état normal de Fâme humaine; une cause funeste a scindé cette unité ; l'homme est double maintenant, travaillé par deuxlois opposées, malheureux en obéissant à l'une, parce qu'il ne cesse pas de sentir l'autre.
11 reconnaîtrait et goûterait une espèce de bonheur, tout-à-fait du même ordre que celui de l'animal , s'il pouvait étouffer le principe de la conscience et s'abandonner sans réserve à Tégoïsme; mais il ne peut: au sein de sa dégradation, il sent a chaque moment l'aiguillon de la conscience; si elle
I l6 CRITIQUE
lie le domine plus, elle le blesse du moins; et gêné par elle, il ne peut faire un mouvement sans en ressentir à l'instant même les poignantes atteintes. Ces atteintes, ce n'est pas seulement le remords qui s'attache à une injustice positive, mais le douloureux malaise qui remplit une vie sans amour, sans dévouement, sans abnégation. Car encore aujourd'hui, dans son état de déchéance, l'homme est contraint de sentir que cela seul remplit la vie, que cela seul lui donne une vraie valeur.
On comprendra facilement que, pour établir l'harmonie et l'unité dans la vie humaine, il faudrait la reporter à l'état qu'elle a quitté, la rendre parfaitement heureuse pour la rendre parfaitement libre. Il faudrait mettre Tàme en possession d'une telle mesure de bonheur, d'un bonheur tellement indépendant des événements extérieurs, le lui assurer d'une manière tellement irrévocable, le lui décerner à un litre tellement gratuit, que l'âme, pour trouver désormais de l'occupation et de l'emploi, fût réduite à aimer. Il faudrait la précipiter tout entière dans le bonheur, pour la précipiter tout entière dans Tamour.
Ce bonheur, qui renferme toutou remplace tout, ce bonheur dont l'acquisition ne coûte rien, n'est le prix d'aucun effort, le salaire d'aucune œuvre; les chrétiens l'appellent le^a/2/A Ils l'ont reçu de Dieu par Jésus-Christ. Possesseurs du salut, ils ont toute la somme de bonheur que l'égoïsme le plus im-