IU4 DE LA CONCILIATION

La Rochefoucauld^ mais seulement à une tendance. Tout son livre, il faut l'avouer, respire cette pensée, que Tamour-propre , ou Fintérét, a plus de part à toutes nos actions que nous ne le croyons, et il ne faudrait pas citer seulement les maximes où cette idée est flagrante et nettement formulée. Les citations seraient fort multipliées si l'on rapportait toutes les maximes d'où elle ressort indirectement, toutes celles où elle est tendue en piège, toutes celles où l'auteur l'a blottie dans un coin obscur, en réserve pour les lecteurs plus attentifs. Les pensées en apparence le plus inoffensives la recèlent; elle transperce à tout moment le tissu doux et soyeux où la main passait avec complaisance; on voit que, soit conviction, soit malice, l'auteur ne s'en sépare point et la sème en tous lieux. « On par- « donne, dit-il quelque part, on pardonne tant que cf l'on aime. » Que cela est simple, et que cela est fin ! Et c'est la simplicité de l'expression qui en fait la finesse. Que l'auteur ait eu en vue des rapports de galanterie ou des rapports plus généraux , n'importe ; il veut dire, dans les deux cas, qu'il y a ordinairement dans le pardon moins de générosité qu'on ne pense; qu'un amour dont nous ne somines pas maîtres, un attachement involontaire, un servage, une faiblesse de cœur, est le vrai principe de nos pardons; que c'est à nous-mêmes que nous accordons ce pardon que notre cœur demande; mais que pardonner, hors de cette disposition,

DU MOI ET DO WON-MOI. ia5

pardonner sans avoir le cœur lié, est beaucoup plus rare et presque inouï. La pensée n'est pas trop innocente; c'est toujours, comme on voit, l'idée favorite de Tamour-propre s'introduisant partout et s'ingérant de tout diriger. Et une foule d'autres maximes ont la même tendance.

Malgré tout cela , il ne nous est pas possible de dire, avec le cardinal de Retz, que La Rochefoucauld ne croyait pas à la vertu. Il y croyait pour le moins autant que le célèbre coadjuteur. D'abord, il faut remarquer que son expression est plutôt générale qu'absolue. Souvent^ quelquefois^ presque toujours j d'ordinaire j voilà ses termes. Il va aussi plus loin de temps en temps, et occupe hardiment tout le terrain ; mais s'il le fait pour quelques vertus, il ne le fait pas pour toutes; et le peu de rigueur scientifique de son langage peut faire penser que, même dans ces cas, il ne tranche que pour abréger, ou que l'absolu de l'assertion n'est qu'une figure de langage.

D'ailleurs, plusieurs de ses pensées supposent chez lui la croyance à la réalité du sens moral. Ainsi les suivantes :

a II est plus honteux de se défier de ses amis que a d'en être trompé. »

a II faut demeurer d'accord, à l'honneur de la « vertu, que les plus grands malheurs des hommes « sont ceux où ils tombent par leurs crimes. »

^ Il y a une certaine réconnaissance vive qui ne

ÎSÔ I>K LA. COWClLIATiON

«c nous acquitte pas seulement des bienfaits que <c nous avons reçus , mais qui fait même que nos te amis nous doivent , en leur payant ce que nous « leur devons. »

(c Quelque méchants que soient les hommes , ils cr n'oseraient paraître ennemis de la vertu ; et lors* « qu'ils la veulent persécuter, ils feignent de croire « qu'elle est fausse, ou ils lui supposent des cri- « mes. »

« L'hypocrisie est un hommage que le vice rend « à la vertu. »

Un seul de ces passages suffirait à absoudre La Rochefoucauld. £t si l'on tenait pour une <H>ntradiction que des chrétiens, qui professent que «le monde est plongé dans le mal, » appliquent ici le mot à^ absolution j nous répondons que le sens dans lequel La Rochefoucauld aurait nié la vertu, si en effet il l'avait niée, n'est point du tout le nôtre. Selon l'idée qu'on lui attribue, la vertu ne serait qu'un nom arbitraire donné à l'intérêt; l'intérêt serait le véritable et unique principe de toutes les actions humaines; le principe moral n'aurait jamais résidé dans l'àme humaine, ou en aurait disparu. Or, s'il en était ainsi, si la notion de devoir et d'amour était réellement anéantie, le langage de l'Ë* criture serait une énigme pour nous. La Rochefoucauld, selon la pensée qu'on lui prête, ne serait point lauxiliaire, mais l'adversaire du d<^me chrétien, qui suppose ou plutôt qui reconnaît dans

DU MOI ET DU NON-MOI. l^']

rame la présence d'uo élément moral. Au reste, noire auteur s'est exposé à de telles Imputations. N'ayant de pensée générale sur rien , mais beaucoup de vues particulières , il les a jetées à côté les. unes des autres y sans les juger les unes par les autres , sans se soucier de leur contradiction mutuelle, et leur laissant^ pour ainsi dire, le soin de s'accommoder ensemble comme elles le pourraient. Dans son livre, le spiritualiste et le matérialiste se rencontrent, se heurtent sans se reconnaître. Même les pensées homogènes ne s'entr'aident pas, ne forment pas un tout, ne s'élèvent pas en voûte vers une pierre qui leur serve de clef. A. chaque instant on est frappé, on s'étonne, on se récrie; mais au sortir du livre on ne se sent pas instruit. C'est un tourbillon d'étincelles, ce n'est pas une flamme, ce n'est pas une lumière. Beaucoup de gens n'ont vu dans ce livre qu'une raison de plus pour mépriser les hommes; pauvre instruction! Ce livre a fait l'impression et il a eu les suites d'une satire, non d'un livre philosophique. Et pourtant, que d'observations vraies, fines, admirables! Que d'éclairs jetés dans les ombres du cœur humain ! Quelle est celle des pensées que nous avons citées à laquelle, sauf peut-être l'absolu de la forme, chacun ne se sente obligé de souscrire ! Qui ne s'est reconnu , vingt fois , cent fois , en parcourant ces pages peu flatteuses! Mais ce n'est pas tout que d'être mortifiant, il faut être utile; il faut conduire à un résultat;

ia8 OE LA CONCILIATION

et La Rochefoucauld ne pouvait le faire qu'en encadrant ses observations dans une idée générale, dont elles n'auraient été que les pièces justificatives, les faits à l'appui. Si rhomme du monde, l'artiste, le grand seigneur s'était soucié d'idées générales , voici peut-être à quelles considérations ces faits particuliers l'auraient conduit.

Il y a en nous un principe qui s'appelle le moi, principe qui a horreur du vide , principe qui s'étend autant qu'il trouve de l'espace, principe qui remplit tout ce qu'autre chose nç remplit pas, principe qui tend à absorber en soi tous les sentiments de l'âme.

Ceprincipene trouvedans râme,àson étatactueU rien qui puisse le contrebalancer suffisamment, rien qu'il ne soit prêt à dévorer, rien qu'il ne soit en état de convertir en sa propre substance. Toutefois il est contraint de reconnaître dans l'âme la présence d'un principe mystérieux qui ne s'explique pas comme lui par des faits matériels, par l'organisation et la sensibilité, principe qui ne se rattache à rien de visible , qui ne se déduit pas du moi, comme il arrive dan s le point de vue psychologique; qui, bien plutôt , lui est contraire , qui se déclare franchement son rival, qui ne réclame rien de moins que l'âme entière; qui est insatiable comme le moi, mais qui estbienmoinspuissant; et qui, alors qu'on est parvenu à l'exclure du foyer, retiré au seuil de la porte, s'y tient debout eln'en bouge pas. Ce prin-

DU MOI ET DU NO?r-MOI. lap

cipe, ou rappelle, selon le point de vue, devoir, sens moral, conscience, amour, Dieu. Pour ne pas nous compromettre, nous l'appellerons le rroN-Moi.

U est prodigieux qu'il y ait dans Tàme quelque chose à côté du moi. Et à quel titre? et à quoi bon ? Et qu'en veut-on faire? Le moi n'est-il pas tout? A-t-il besoin de ce wow-moi? 11 parait que c'est plutôt ce KOir-MOi qui a besoin de lui ; il parait qu'il ne dépend pas de Tàme de recevoir ou de rejeter cet hôte , ni même de lui demander raison de sa présence. U est là, c'est un fait; il y sera toujours, nous le sentons; il veut l'empire, et malgré nous nous y souscrivons. Ce now-moi, cet à-côlé du moi, lequel s'en passait si bien, cette doublinre de l'être humain, cet inconnu qui vient rompre une si belle unité, a donné aux philosophes et leur donne encore plus d'embarras qu'on ne saurait dire. Le problème éternel qu'ils agitent est de concilier le moi et le HOix-MOi. Ils ont avancé là-dessus plusieurs systèmes; mais ce ne sont que des systèmes.

Le premier, qui est celui du vulgaire des penseurs et des hommes, consiste à faire équitablement la part des deux éléments ; mais c'est pis que chercher la quadrature du cercle ; les prétentions de Tun et de l'autre sont également exorbitantes; ni l'un ni l'autre ne veulent entendre à un partage ; il est dans la nature du non-moi de tout exiger, dans la nature du Moc de tout refuser. L'instinct en déciderait U)ut aussi bien ou tout aussi mal ; ce n'est pas la

l3o 1>M LA CONCILIATION

peine de faire un système. lia difficulté demeure entière.

Un second système consiste à sacrifier le moi au NON'MOi ; doctrine généreuse , mais pure doctrine ; il ne s'agit pas de commander un sacrifice^ maïs de l'obtenir; le moi est indestructible; quand vous croirez l'a voir étouffé, vous le retrouverez palpitant dans les actes du non-moi; chassez-le d'une retraite, il fuit dans une autre , et finalement dans celle de la vanité, de la propre justice, où il s'accule et d'où il est impossible de le déloger.

Le troisième système consiste à sacrifier le non* MOI au moi; c'est la doctrine utilitaire dans toutes ses différentes nuances. Mais observez sa marche; elle ne vient pas dire : Sacrifiez le non-moi au MOI ; car si le non-moi existe, elle sent bien que, par cela même qu'il existe, il est mattre; son autre nom, c'est dewir^ et ce nom seul lui décerne l'empire. Ne pouvant donc le chasser, on le nie; on le traite d'enfant supposé; on en fait un être de raison, une chimère. C'est la seulemanièredes'en débarrasser, et, sous le point de vue logique, le parti me parait fort boD.

Mais s'il est aisé de dire ou de répéter, après tant d'iiutres , que ce mystérieux élément est une pure invention des législateurs et des prêtres, il est moins aisé de le prouver. L'homme n'invente pas ainsi; intenter, pour l'homme, c'est combiner. Il in vente des composés , il compose; il est hors de

DU MOI KT DU NON'MOI. î3ï

sa puissance d'inventer des substances simples; ce serait créer, et il serait Dieu. Or , je prie qu'on me dise de quelles substances est composé le iroiir-Mor ou la notion du devoir ; et s^il faut reconnaître que c'est une substance simple, je prie qu'on veuille bien reconnaître aussi que c'est donc Dieu qui en est l'inventeur; qu'ainsi nous ne nous le sommes pas donné, mais que nous lavons reçu, et qu'il n'est pas à nous, mais que nous sommes à lui, comme nous sommes réellement à tout ce qui constitue une partie essentielle de notre être. Or, si le kon- MOI existe, nous savons déjà , du consentement des utilitaires, quels sont ses droits; ils ont avoué qu'il était nécessaire de le nier pour le détrôner; n'ayant pu le nier, ils Pont donc laissé sur le trône ; il ne peut donc plus élre question de le sacrifier au moi. Ces trois systèmes épuisent toutes les combinaisons rationnelles. Si vous ne pouvez ni régler la part de chacun des deux principes, ni anéantir le pre-» mier, ni anéantir le second, que pouvez-vousiaire? Un quatrième système pourtant a été présenté; mais il est absurde : c'est de satisfaire Tun après l'autre les deux principes, en commençant par le MOI. Or, le MOI est insatiable; personne au monde ne peut lui donner asse^; la satiété des jouissances n'est pas encore la satiété du moi ; les moyens de jouir s'usent, le moi nes^use point; et quand, dans ce désespoir que l'homme rencontre aux dernières limites des jouissances humaines , il se donne la

iSa DV. LA COKCILIATION

mort, c'est encore le moi qui l'ordonne, c'est le moi qu'on cherche à satisfaire ou à apaiser. Il n'est donc pas question de rassasier le moi ; le monde entier n'y suffirait pas ; ainsi le moment ne peut point arriver où ce sera le tour du non-moi ; son tour ne viendra jamais. Ce système est donc une rêverie. Aussi ce système n'a-t-il jamais été conçu par des philosophes; je n'en connais aucun qui l'ait enseigné. Ce. système a été enseigné par des hommes ignorants ; et, chose étrange , à leurs propres yeux le système a paru .tellement une absurdité qu'ils l'ont eux-mêmes appelé une Jbiie; entendons-nous : une folie en tant que système, une folie en tant que pure conception de la raison ; car, d'un côté, cela ne sert de rien et c'est un vrai babil que de parler de la satisfaction du moi. lorsqu'on ne peut pas en même temps donner de quoi le satisfaire ; cela n'est qu'au pouvoir de Dieu ; et qui dit que Dieu le fera? Et à quel titre le ferait-il ? Au lieu de ce. bonheur absolu, ne nous doit^il pas plutôt le malheur, si nous en. croyons le cri de nosxonsciences? A moins donc qu'on ne puisse nous dire que , contre toute vraisemblance, toute attente, toute induction delà raison. Dieu veut fair^e cela; nous sommes obligés de répéter, avec les hommes ci-dessus, que ce système est une/blie. Mais Vils le regardent eux-mêmes comme, une folie, comment s'avisent-ils de l'en* seigner, de le recommander? Précisément parce que ce n'est pas un. système, mais un fait. Us an-

DU MOI ET DU WON-MOI. f3v^

noncent ce fait au nom de leur maître ressuscité ; celle résurrection, fait miraculeux' et toutefois constaté, sufïit pour faire adopter un autre fait dont elle n'est que la suite, le couronnement^, le sceau : je veux dire le fait de la rédemption , par lequel le grand problème est résolu , par lequel se ter4fnine l'interminable lutte entre le moi et le non-moi.

La rédemption rassasie le premier de ces éléments, non pas en changeant la condition extérieure de l'humanité , non pas en ménageant une satisfaction à chacun de nos désirs : remède grossier, mesure infructueuse, s'il est vrai que le siège du bonheur soit dans l'àme; mais en unissant cette âme à Dieu, en la rendant certaine de l'amour de Dieu, en défendant cette certitude contre toutes les impressions du mal extérieur par des déclaralions comme celles-ci : « Celui qui vous a donné a son Fils unique ne vous donnera-t-il pas toutes « choses par-dessus? » — « Tdutes choses concou- «rentau bien de ceux qui aiment Dieu;» enfin, en mettant sur le cœur de l'homme le bouclier d'une impérissable espérance. L'homme qui se sait et se sent, malgré son indignité, aimé de Dieu, aimé sans condition et pour toujours, celui qui, dans lespri* valions même et dans les douleurs, ne peut plus voir que des preuves d'amour, celui-là a tout obtenu : s'il forme des désirs, c'est selon Dieu, et avec

(i) « II a été livré pour nos offenses , et est ressuscité pour notre justification. » (Rom. IV, aS. )

r34 i>£ ^^ coNCiLiÀTiorr

Tespérauce qu'il obtiendra mieux encore que ce qu'il désire ; chaque privation^ chaque perle éveille une espérance , chaque atteinte de Faiguillon du malheur avertit ses yeux et son âme de s'élever à Dieu qui est la source à jamais jaillissante de sa félicite.

Comment Félément moral, le iton-moi , jusqu'alors resserré dans un coin- de l'âme, ne se mettraitil pas dès lors au large et en liberté? Comment ne^ pas voir que, dans les relations qui viennent d'être créées, tout favorise et hâte son développement? Comment ne pas voir que les- deux éléments n'en^ fontplusqu'un,queridé6de devoir vient d'être identifiée avec celle de bonheur,, et qu'en dernier résultat le triomphe du noit-moi est le triomphe du MOI, et réciproquement? Comment ne pas reeon* naître que toute contradiction intérieure cesse, et que l'unité , une glorieuse unités est i^ntrée dans l'âme par le seul chemin qui lui fût ouvert? Telle^ est la divine psychologie du ChristiaQisme,.et le développement rationnel de la grande folie de l'Evangile. Cette folie de la croix, on ne l'explique pas,, mais elle explique tout; et à défaut même d'autres^ preuves, comment ce qui explique tout ne serait-iL pas la vérité?

Or, quelle place prend le livre de La Rochefoucauld dans la théorie que nous venons d'exposer? Une très importante, si l'auteur l'eût bien marquée. U constaterait à la fois les envahissements du moi^

DU MOI ET DV nON-MOI. l35

et les réclamations infatigables du hon-moi ; la première de ces choses , par la présence du principe égoïste dans une foule d'actes qu'on rapporte à un autre principe; la seconde de ces choses, par ce besoin singulier de rapporter à un principe désintéressé les actes qui découlent d'une tout autre source; les vaines et perpétuelles tentatives d'accommodement entre deux éléments que le péché a rendus hostiles; l'impossibilité de sortir par nous-mêmes de ce cercle fatal; Taveu qu'une conciliation, qu'une réduction de la dualité à l'unité est au-dessus de la sagesse et des forces humaines.

36 SUR L'iiVDIVJDUALlTi