DE L'EMPEREUR

n'avons admis aucun fait qui ne fût incontestable et incontesté^ ni aucune appréciation de ces faits qui pût être désagréable à personne^ d'où vient la regrettable lenteur de nos progrès dans Tbabitude de compter sur nous-mêmes. L'empereur a donc raison de dire que pour nous y accoutumer il reste beaucoup à faire^ et Sa Majesté parait croire, ce qui vaut mieux encore, qu'il est temps de commencer. C'est une noble tâche, et nos vœux y accompagneront le pouvoir, s'il entreprend sérieusement de l'accomplir. Il ne s'agit de rien moins que de l'avenir de la France, car les nations qui perdent l'habitude de compter sur elles-mêmes ou qui ne peuvent prendre cette habitude avec le temps, ne tardent guère à expier par Talanguissement de leurs forceis et par la perte de leur grandeur ce trop long oubli de leur devoir.

C.est une étrange fortune que celle de ces contes que le grave Perrault, détracteur courageux des anciens et apologiste ingénieux des modernes, écrivait en se jouant pour Tamusement de son fils, sans se douter le moins du monde que ces pages enfantines lui donneraient Timmortalité. Assurémenlt il était plus fier d'avoir écrit ses quatre gros volumes sur le Parallèle des anciens et des modernes; c'était avec ce bagage qu'il comptait venir jusqu'à nous. Il s'estimait un hardi novateur; n'était-ce pas lui qui le premier avait forcé les modernes à se rendre justice à eux-mêmes, qui avait attaqué d'une main ferme la superstition de Tantiquité et solidement

1. Les Contes de Perrault, dessins de M. Gustave Doré» préface de M. P.-J. Stahl. Un vol. in-4o.

établi^ contre la modestie de son siècle^ que la poésie avait fait de Virgile à Chapelain des progrès aussi évidents que la lumière ? Voilà la découverte dont il était fier, la théorie qui devait illustrer sa mémoire, la révolution durable à laquelle il avait attaché son nom :

Pnmum Grains homo mortcUes tollere contra Est oculos ausuSf prirmis^pjiâobsistere contra.

Il ne se trompait qu'à demi, car son nom devait en eflfet lui survivre. Oui, Perrault, vous êtes immortel, mais c'est pour nous avoir raconté la fin terrible du petit Chaperon rouge,la finesse intrépide du Petit-Poucet et les angoisses trop méritées de madame Barbe-Bleue.

Se trompe-t-elle donc, est-elle trop indulgente, a-telle mauvais goût, cette génération toujours nouvelle et toujours émue qui depuis un siècle et demi entoure Perrault de son admiration craintive? Avaient-ils tort, ces petits contemporains de Louis XIV, plus attentifs aux récits de Perrault qu'à la triste fin du grand règne? ces enfants de la régence plus sensibles aux charmes de PeaU'd'Ane qu'à la brillante orgie dont ils étaient entourés, et ces malheureux enfants de notre Révolution nourris au milieu des alarmes, auxquels la Terreur venait parfois, comme un ogre irrésistible et insatiable, enlever leur père et leur mère? Aurions-nous tort nousmêmes d'écouler avec ravissement ces chers contes, et

n'y a-t-il aïK^une raison sérieuse à donner en faveur de cette longue et universelle popularité? Bien au contraire^ plus on revoit^ pièces en main^ ce jugement del'enfance^ moins on est disposé à le casser. L'âge mûr^ la réflexion ne font qu'éclairer et confirmer notre impression première. Non^ nous n'avons pas failli en aimant passion» Dément ces ingénieux petits personnages et ces fées équitables et bienfaisantes qui ont joué devant nos yeux ces pièces courtes, claires et bien menées, pleines d,e situations attachantes et d'une utile moralité.

La brièveté de ces récits est leur premier mérite, leur grand titre à Tattention de Tenfance. Us sont aisément gravés dans la mémoire de la mère et de la nour» rice, dans la mémoire de Tenfant lui-même^ qui surveiUe le narrateur et le reprend impitoyablement lorsqu'il abrège ou lorsqu'il s'égare. Savoir ces contes par cœur e&i, à cet âge heureux, une raison de plus pour les vouloir entendre et pour s'y plaire. Mieux l'enfant connaît ces personnages et leurs aventures^ plus le récit Tinléresse et il leur accorde d^autant plus de sympathie qu'ils^ lui sont plus familiers. Nous qui rions parfois de cette patience et de cette exigence rigoureuse de Pauditeur enfantin plus instruit et plus attentif que le narrateur lui<4nême^ ne prenons-nous donc aucun plaisir à voir représenter devant nous des pièces que nous savons par cœur et dont les mots nous viennent à l'esprit et aux.

lèTres aTant que Fadeur ait pu les prononcer? Ces c<Hites, c'est, à Trai dire^ la tragédie et la comédie de Tenfance; c'est son Corneille et son Molière, faits à sa taille; elle y trouve en nombre sufflsant pour elle et dans un espace que son r^ard peut aisément embrasser des tyrans^ des charmantes princesses, des sots ridicules, d'ingénieuses victimes, des divinités vengeresses, enfln tout ce qui a attaché et ému de tout temps le cœur humain.

Ces courts récits sont écrits dans cette langue simple, élégante et claire qui se parlait alors et qui ne cessera point d'être le meilleur français. Le caractère de cette Ismgue familière et exacte est de ne point vieillir. Il est bien peu d'expressions dans ce livre qui soient, je ne dirai pas hors d'usage, mais même hors de la portée de Tenfance. Lorsque Perrault nous dit que l'ogresse à laquelle on avait soustrait par humanité la belle au bois dormant et ses enfants halène la chair fraîche et les découvre, il n'est personne qui ne comprenne et qui ne tremble. Lorsque toutes les belles filles de la cour cherchent à s'amenuiser les doigts pour mettre la bague de Peau-d'Ane, comme elles s'etTorçaient, quelques pages plus haut, d'entrer dans la pantoufle de Cendrillon, qui n'entend ce que ce joli mot d'amenuiser veut dire et qui ne regrette de le voir perdu? Enfin, lorsqu'une des superbes sœurs de Cendrillon dit qu'elle mettra, pour aller

au bal^ <x sa barrière de diamants qui n'est . pas des plus indifférentes, b qui ne salue yolontiers au passage une des plus nobles façons de parler de ce temps-là^ une tournure qui a grand air et qui convient merveilleusement à cette fière personne ? Voilà pourtant les plus grandes obscurités de langage et les termes les plus vieillis que peuvent rencontrer les enfants d'aujourd'hui dans tin livre écrit il y a cent soixante ans. Heureuse et glorieuse perpétuité du bon français à travers Tinondatîon du mauvais langage ! C'est un clair courant toujours reconnaissable et incorruptible au milieu des eaux troublées de ce grand fleuve.

Le bon sens a, dans notre pays, sa tradition et son attrait, comme la belle langue, et je suis persuadé que le bon sens soutenu des contes de Perrault est le véritable fondement de leur perpétuité parmi nous. Ils sont pleins de bon sens, en effet, malgré leurs merveilles, et c'est pourquoi, en y regardant bien, le merveilleux y tient si peu de place. A Dieu ne plaise que nous proscrivions le merveilleux des livres destinés à l'enfance, ni que nous essayions de combattre l'ingénieuse et touchante préface que notre collaborateur M. Slahl a mise entête de ce magnifique volume I Oui, le merveilleux a sa source dans le cœur de l'homme; nous avons tous, à notre insu , nos superstitions qui nous sont chères, et quiconque tient à une bague ou à une boucle

f»S PERRAULT.

de cheveux doit se reconnaître et s'incliner, malgré sa fierté, devant toutes les croyances surnaturelles de l'humanité. Il est encore rrai que pour les enfants, pauvres d'expérience et ignorant les lois inflexibles du monde où ils sont jetés, c'est le naturel qui est merveilleux et le merveilleux qui est naturel; il est incontestable que celui qui veut prendre une montagne avec sa main et qui demande la lune à sa mère verra sans scandale les fées traverser les airs, et ne risque point d'avoir l'esprit troublé lorsqu'un ogre assez imprudent et assez vaniteux pour se changer en souris, par pur désir de montrer son pouvoir, est justement dévoré par un chat. Il n'y a point de merveilleux pour Fenfance, parce que tout est merveille et que toute fiction est pour elle bonne à croire au même titre que la vérité. Mais, par cela même, malheur au maladroit conteur qui abuse de cette précieuse faculté de croire, et qui entasse miracle sur miracle sans discrétion, sans discernement, sans profit pour ces tendres esprits si heureusement crédules! Rien n'est plus facile en apparence que de faire des contes merveilleux. Le merveilleux a pour tout de bon cette précieuse faculté que certains de nos contemporains attribuent à tort au budget : il estinépuisable. Il n'y a pas un miracle de moins à faire parce qu'on en a fait beaucoup, et l'on pourrait en faire in- CMsamment pendant des siècles que le trésor des mi-

racles futurs n'en serait pas appauvri d'une parcelle. Mais soyez merveilleux dans une juste mesure^ à propos et avec quelque profit pour ceux qui vous croient, ou je vous déclare indigne de la foi dont Tenfance vous^ bonore« Vous avez en main la baguette du magicien^ sachez vous en servir avec respect pour votre art, avec sagesse et avec goût, ou les yeux de la foule se détourneront bientôt de vos fades merveilles. Pour un Moïse comme Perrault, vraiment digne de tenir la baguette toute-puissante et maître à juste titre de la foi absolue du peuple enfantin, combien compte-t-on de sots magiciens, semblables à ceux qui émerveillaient inutile* ment Pharaon et qui ne lui furent d'aucun secours?

Perrault est un dispensateur équitable et^sensé de son souverain pouvoir, et il ne se joue pas sans raison de la foudre. Il ne lui faut pas de nombreux miracles ni de kop grands pour mener son intrigue et terminer son aventure, et combien de romans, combien de tragédies se dénouent par des moyens moins vraisemblables. Un loup qui parle, des bottes qui font sept lieues d'une enjambée, un sommeil de cent ans, une tache de sang qui lœ veut point partir, voilà qui lui suffit pour ses plus jolis contes. La mesure de son merveilleux tout frança» ifê dépasse donc guère celle de notre crédulité ; la dose n'est pas forte; elle est supportable, même pour cas enfents qui naissent à deux pas du tombeau de

Voltaire. Et ces petites merveilles une fois admises, combien de situations intéressantes en découlent? Qui ne s'émeut du courage et de Fesprit du Petit-Poucet ? Qui ne sourit de l'impudence spirituelle du Chat-Botté, récompensée par le succès, comme il arrive d'ordinaire? et ce conte si profond et si charmant de Riquet à la houppe n'a-t-il touché personne? Je ne parle plus des enfants, mais de leurs pères, de tous ceux qui ont souhaité^ au moins une fois dans leur vie, paraître moins laids à ce qulls aiment ou communiquer à ce qu'ils aiment un peu d'esprit. N'est-ce pas un prodige bien acceptable et fait pour être applaudi dePhumanité tout entière, que cet échange de beauté et d'esprit qui rend enfin Riquet à la Houppe agréable aux yeux de sa maîtresse^ et cette maîtresse à son tour spirituelle aux yeux de son amant ? Quant à la Barbe-Bleue, épousé pour sa fortune par une belle curieuse, et que sa fatale habitude de tuer les femmes curieuses expose à de fréquents veuvages, qui n'a tremblé en voyant sa main levée, son épée nue sur cette tête légère 5 qui n'a crié en même temps qu'elle : Sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? Et, à vrai dire, qui de nous ne monte de temps en temps sur cette haute tour d'où Ton ne voit encore que le soleil qui poudroie et l'herbe qui verdoie ? Combien de fois ce triste et vide horizon nous a-t-il serré le cœur ? Sœur Anne, sœur Anne, ne vois-tu rien venir?...

Les voilà donc, ces contes si goûtés, imprimés avec un luxe prodigieux et illustrés avec éclat par un crayon spirituel. Je suis un vieux débiteur de M. Doré^ si je tiens compte de tout le plaisir qu'il m'a fait jusqu'ici, et dont je n'ai pas eu encore l'occasion de lui rendre grâce. Je n'ai point la prétention de m'y bien connaître; dessine-t-il bien ou mal ? je Fignore ; sait-il bien Fanatomie, connait-il à fond le corps humain? je ne puis le dire. Mais je sens qu'il sait le chemin de nos cœurs et qu'il a dans la main le secret de nous égayer et de nous attendrir. C'est surtout une intelligence armée d'un crayon, qui va droit au fait et produit d'un seul coup l'impression qu'il veut laisser. Quel esprit vraiment parisien, avec son excès même d'audace et d'irrévérence, il a su nous montrer dans cette illustration des Contes de Balzac, où le moyen âge est si étrangement traité? Cent articles du Siècle contre la féodalité et les ténèbres du moyen âge seront moins efficaces et moins terribles que trois ou quatre de ces hardis coups de crayon qui emportent la pièce, qui ne respectent rien^ Cette fois, mis en face de Perrault, M. Doré avait affaire à un texte si connu et si respecté que sa tâche devenait bien difficile. Nous avons tous dans Fesprit, depuis Fenfance, la scène, la figure, la physionomie de ces contes et de ces personnages; changer le lieu, troubler les traits d'un seul d'entre eux serait un crime qui serait

a09 PERRAULT.

VU de tout le inonde et qui crierait yeng^nce. M. Doré ne l'a point commis. Il a Taincu notre imagination en richesses^ sans déconcerter nos souvenirs. Nous marchons comme chez maos dans ces tableaux ; nous nous y reconnaissons sans peine ; nous y sommes comme ce mouton de Peau-d'Ane a qui savait tous les chemins, j»^ Voici bien la grand^mère du Chaperon rouge saisie d'horreur à la vue du loup. La chaise est renversée^ les^ lunettes tombent à terre^ le chat s'enfuit sous le lît^ quel meurtre va s'accomplir? Et la misère des parents du Petit-Poucet^ est-elle assez protcmde? Cette image est leur excuse ; cette mine décharnée et désespérée^'ce chat^ ce chien qui ont la peau sur les os^ ce feu qui languit, cette écuelle vide, voilà les circonstances atténuantes de leur résolution si cruelle. Et cette sombre forêt où errent, serrés avec terreur les uns contre les autres, les enfants perdus, et cet ogre si vivant, engraissé et reluisant de sa bonne chère, et pour nous reposer les yeux, cette chambre poétique de la Belle au bois dormant envahie par la mousse et les arbrisseaux^ essayerons-nous de les décrire ? A Dieu ne plaise! on ne lutte pas contre ce crayon ; on lui sourit^ on Fadmire et on le remercie*