LES GANACHES, COMÉDIE DE M. SABDOU

Le théâtre^ avec toutes ses imperfections et toutes ses lacunes, u'ea est pas jnoins uu des produits les plus délicats de la Tie civilisé^ un des dST^rts les plus heureux de Thomme vivant en société pour allégé ses ennuis et pour augmenter ses plaisirs. Tout lemofide ^ a Imstinct^ el^ si Ton veut donner d'un seul coup, je ne dis pas à un sauvage ou à un voyageiir venu des contrées les plusiointaines, mais simpleaient a un habitant de nos campagnes, Fidée de ce qu'il y a de pli^ éloigné àe Tétat barbare ou de la vie rustique, on le conduit au théâtre; on sent qu'il n'y a pas de moyen plus prompt ni plus sûr de lui faire embrasser d'un seul regard la distance qui sépare la civilisation de la barbarie^ une société riche et cultivée d'une peuplade

LE TÏÏÉATR]^ «^IfTRMPOBAIN. 395

misérable et grossière. Et j^ m {»arie ici que <f un spectacle fait surtout pour enchanter les iM-eiltes et les yeux, de cet inévitable Opéra, où Ton conduit tout droit le paysan qui arrive de son village, ou Tambasisadeur que nous envoie le Japon. Que serait-ce donc si on pouvait leur montrer le Misanthrope et leur donner en même temps une pleine conscience du ravissant prodige que la vie civilisée offrirait en ce moment à leurs regards? Voyez, pourrait-on leur dire, où nous en sommes venus, et quel chemin nous avons fait depuis que nous avons. ^, comme vous, jetés nus, pauvres et inquiets sur la terre ! Vous avez admiré nos palais, nos rues^ nos vaisseaux, nos armes ; mais voici quelque chose qui est l'abrégé ou plutôt le comble de toutes ces merveilles. Nous avons conçu, pour remplir et pour charmer les premières heures de la nuit, Tidée de nouft^ mettre nous-mêmes sur la scène et de nous donnera nous-mêmes en spectacle, avec nos grandeurs ei nos misères, nos nobles passions et nos faiblesses* Non-seulement il se trouve parmi nous des mortels doués du don divin d'observer et de peindre les moments les plus piquants de notre vie et les parties les plus attachantes de notre caractère, mais cette habitude ingénieuse de se dédoubler et de se regarder vivre esf tellemwt répandue que ce qu'un seul a ainsi décrit, tous la sœtent, le com^ennent et le jngenl. Ah! si

nous pouvions vous foire entrer dans le détail de ces merveilles, vous faire pénétrer dans Tâme de ces personnages, dont la langue même vous échappe, vous faire compter et peser les idées, les impressions si variées, si compliquées, si délicates qu'une longue civilisation a déposées et accumulées dans leur âme ; si Ton pouvait vous faire entendre tout ce qu'ils représenlcnt de lents progrès et d'eCforts successifs vers rélévalion des pensées, la finesse des sentiments et la politesse de la vie sociale, vous seriez plus confondus que devant l'étalage terrible ou brillant de toutes nos autres créations, et vous sentiriez que, pendant ces deux courtes heures, tout ce que nous avons conquis sur la nature, tout ce que nous avons reçu du temps, tout ce que nous avons imaginé pour ennoblir et charmer notre existence ici-bas a passé sous vos yeux.

Et pourtant, dans Tœuvre dramatique la plus admirable, représentée par les interprètes les plus habiles, que de taches, que de lacunes, que d'accidents, comme pour nous donner l'idée d'un spectacle plus parfait encore, où la grandeur, le charme du sujet, la beau lé achevée de l'exécution, l'art accompli des acteurs, et même l'heureux concours des circonstances extérieures avec l'état de notre âme, ne nous laissendent plus rien à désirer ! Analysez, de grâce, dans votre mémoire, la représentation de quelque chef-d'œuvre qui vous ait

laissé ^impression la plus forte ou la plus douce ^ une de ces soirées par exemple où mademoiselle Radtel faisait revivre Hermione, ou Roxane^ ou Chimène^ et vous retrouverez trop aisément, à côté de votre émotion encore vivante, le souvenir des mille et une piqûres qui ont contrarié et diminué ce grand plaisir. Parfois le poète lui-même n'est pas exempt de tout blâme, il a langui pendant quelques instants, il s'est brusquement abaissé pendant quelques autres ; le grand artiste, à son tour, n'a pu éviter plus d'une fois de s'égarer ou de faiblir. Que dire enfin de ceux qui Tenlouraient comme pour enchaîner son essor et retenir en même temps votre ^le près de se livrer tout entière? Il suffit de parcourir ringénieux poëme didactique qu'un écrivain compétent, M. Samson, vient de publier sur Part théâtral, et les conseils trop nécessaires qu'il donne à ceux qui le pratiquent, pour sentir par quelles fautes et en combien de façons la représentation du plus bel ouvrage peut en altérer les beautés au point d'en flétrir tout le charme. En glissant sur cette énumération, hélas I trop exacte, de tous les défauts qu'un acteur imparfait peut nous offrir, qui lira ce seul vers, si concis et si juste :

Vulgaire le matin, on Test encor le soir,

sans revoir tout d'un coup^ et sans les maudire, ces rois si peu dignes de la couronne^ ces grands seigneurs

À mal élerésy ces amoureux si incapables de piaire, qrri ont trop souTenl détruit , aa moment même où BOUS allions y céder^ les plus nobles on les plus agréaUes iUuâons de la scène? Nous ne pouvons donc concevoir ceqne le théâtre pourrait nous donner de plaisir qu'en laissant notre ima^natton nous transporter d'un coup d'dledans quelque séjour enchanté où la scène^ l'œuvre du poète, les acteurs et les dispositions de notre âme se confondraient dans une merveilleuse harmonie pour produire en nous une impression délicieuse et parfaite, exempte de trouble, inaccessible à la critique, qu'aucun regret ne viendrait effleurer, qu'aucune réflexion même ne viendrait affaiblir. Qu'on n'ait plus à sentir dans cette fête imaginaire même le pli d'une feuille de rose. Oue l'œuvre du poëte soit sublime, et pourtant humaine; que ses interprètes soient moins des acteurs que les personnages eux-mêmes, animés de leurs vraies passions, laissant couler leurs larmes involontaires ou ne pouvant réprimer leur sourire. Que celui qui doit être aimé soit en effet aimable, et que celle qui le trouble soit belle en effet, et digne de le troubler. Si elle doit être coquette, que la coquetterie soit en réalité tout son cœur et tout son être, et si elle doit aimer malgré elle, qu'un feu vrai la dévore. Enfin que la scène où paraîtrait ainsi devant nous, non point une vaîna fanage de la vie» mais la vie même, ne soit pas au fond d'une

LE THJlATRE CONTEMPORAIN. 399

salle Immense^ encombrée <fune foule indifférent^f mais' dans quelque lieu charmant^ discrètement peuplé de Tisages émus^ où les regards intelligents pourraient se croiser avec les regards^ où le plaisir d'autrui serait un plaisir de plus, où le même mot^ le même geste^ agiteraient d'un seul battement tous les coeurs. Voilà le théâtre tel qu'on peut le rêver, tel qu'il serait, si quelque pouvoir magique le dégageait de toutes les imperfections inévitables en ce monde. Imparfait comme il doit Têtre, il peut encore nous ravir, et ce sont des temps heureux entre tous que ceux où paraît un poète capable d'animer la scène par des conceptions nouvelles, d'y introduire des personnages vivants, de les conduire enfin, à travers une action émouvante, vers un dénoûment naturel, bien qu'imprévu. Ce bonheur est-il réservé au temps où nous sommes? Notre génération, si éprouvée d'ailleurs, va-t-elle enfin goûter cette compensation à tant d'infortunes? Un Molière a4-ii paru parmi nous ?

L'auteur des Gaimches ne semble pas éloigné de le croire , et lorsqu'il revendique si hautement, contre ceux qui prétendent reconnaître un peu trop de leurs propres œuvres dans les siennes, le droit de prendre son bien partout où il le trouve; lorsqu'il dit avec la joie d*un créateur : ^mon marquis de l'ancien régime, mon républicain de 93, mon bourgeois de 1830,» il

parle un langage qui doit éveiller chez ceux qui n^ont pas yu sa pièce les plus douces espérances. Il paraît d'abord impossible qu'une ardeur si sincère à revendis quer les privilèges du génie ne soit pas accompagnée de quelqtt^s-uns de ses dons, et Ton ne peut s'empêcher d'espérer que celui qui parie ainsi de lui-même gardera quelque chose de ce vis comicay de cette force comique^ en faisant parler les autres. Il nous en coûte de dissiper une illusion qui nous consolerait de bien des ennuis; il n'est pas encore venu^ le poète qui doit nous faire oublier un instant^ ^[)ar le charme et la vie de ses Actions, par le plaisir de s'y livrer, par la joie de les applaudir, les dégoûts multipliés qui nous assiègent, ou du moins s'il existe, s'il habite parmi nous, ce secourable inventeur, la pièce de M. Sardou n'est pas encore ce qui doit nous le révéler.

Nous n'examinerons pas la valeur de cet ouvrage au point de vue de l'action dramatique ou du mérite littéraire : certes, en écoutant parler ces personnages, on a l'oreille bien souvent offensée dans les endroits mêmes où ils prétendent s'élever à l'éloquence; mais il faut lire la pièce imprimée |)Our avoir une juste idée de La décadence du style sur notre théâtre et du sans-façon hardi avec lequel la langue y est traitée. La tirade du héros de la pièce, de l'ingénieur, sur le progrès, fur « l'humanité qui vole à l'air liL\re et à tirc-d'aile veva

Tavenir^ x> est un modèle si acheté de ce que nos pères appelaient galimatias, que^ malgré notre tentation de la citer, nous nous faisons conscience d'imposer une telle page à nos lecteurs. On peut comprendre à la rigueur que le représentant du temps actuel et du progrès parle à la mode du jour et qu'il soit le plus souvent emphatique et ridicule; mais les ganaches devraient du moins laisser voir dans leurs discours qu'elles ont gardé du temps où elles ont vécu quelque respect pour le bon sens et pour la langue. Quant à l'action^ les juges les plus indulgents de cette pièce demeurent d'accord qu^on a rarement vu un tel tissu d'impossibilités sur la scène. Tous se demandent oii existent cet hôtel aristocratique loué par étages, ce duc et ce marquis qui, non contents de la société de Promentel , souffrent chez eux Taimable familiarité et les gracieuses manières de son fils Urbain; cet amour de jeune fille que l'objet aimé n'a point deviné, et que les plus longues explications réussissent avec peine à lui faire comprendre; cet ingénieur qui, enfermé dans un parc où il lève des plans sans en avoir averti personne, et forcé enfin de traverser le salon de là maison qu'il doit démolir, fait un discours sur le progrès au lieu d'expliquer sa présence ; ces trois hommes qui, l'ayant traqué précisément pour le connaître, et le tenant captif, Técoutent bouche béante et ne sont pas plus pressés de lui dp-

mander ce qu'il vient faire qu'il n'est pressé de le leur £re; ce marquis enfin qui pousse lui-même un jeune homme aux pieds de sa nièce^ et qui est stupéfait et indigné de le retrouver un quart d'heure après où luimême il Ta mis. Dans quel coin de la terre et entre quels êtres doués de raison une suite de scènes semblables peut-elle se passer? On l'ignore; mais l'auteur des Ganaches ne se pique pas du talent vulgaire d'observer les vraisemblances : il entend garder, en ce qui touche l'action, la liberté de ses fantaisies^ afin de viser plus haut ; il se flatte d'avoir créé des caractères.

Nous savons en effet que l'auteur des Ganaches écrit mon marquis, mon révolutionnaire, mon bourgeois ; mais il ne suffit pas de mettre hardiment sa marque de fabrique sur ces produits, déjà si usés, de la caricature contemporaine, pour nous faire oublier depuis combien de temps nous les voyons circuler dans le commerce. Le roman et le théâtre nous fatiguent depuis plus de dix ans de ce que M. Sardou nous déclare avoir inventé hier. De bonne foi, qui ne s^attend aujourd'hui, — lorsque le rideau se lève sur quelque comédie qui veut être prise au sérieux et qui prétend nous peindre, — qui ne s'attend à voir un noble, ennemi de la civilisation et des lumières, et irrévocablement décidé à refuser sa Ûlle ou sa nièce au jeune ami du progrès que le second acte lui jette le plus souvent dans les jambes?

Qui ne sait que le représentant de l'ancien régime doit mettre trois ou quatre actes à écouter en gémissant ringénieur ayant de se convertir? J'ai dit Tingémeur^ parce qu'en elTet c'est aujourd'hui on ingénieur, comme c'était un avocat jadis. Il arrive donc cet homraa inévitable , et inévitablement il est aimé d'une jeune fille chargée de réconciUer à la fin de la pièce l'ancien et le nouveau monde. Gomment fait-il son entrée? Quoi de plus simple? Tantôt il a tiré quelqu'un de la rivière^ tantôt il a arrêté une voiture au galop; le plus souvent^ et c'est même aujourd'hui la règle^ il vient incognito lever les plans d'un chemin de fer. Il paraît doncj il parle^ il triomphe, et la pièce serait finie^ s'il n'était indispensable de gagner du temps afin de ne pas renvoyer trop tôt le spectateur^ et de confondre les préjugés pendant une heure de pli^ Est-ce que IL Sardou croit sérieusement l'avoir inventé, cet ingénieur? Mais c'est le personnage le plus usé^ le plus excédant, le plus insupportable du théâtre contemporain* Qu'il entre par la porte ou par la fenêtre^ qu'il tombe d'un ballon ou qu'il sorte d'une mine^ tout le monde le reconnaît avant qu'il ait ouvert la bouche^ et il n'a pas plutôt commencé son couplet sur la vapeur et sur le progrès que tout le monde est tenté de le finir. Nous ne savons^ en vérité, si les ingénieurs ont eu réellement tant à se plaindre de l'esprit aristocratique de la société

française^ et si on leur a vraiment refusé la main de cette innombrable armée de jeunes filles qu'ils viennent tous les soirs^ depuis dix ans, conquérir par l'ascendant du génie sur le théâtre; mais^ alors même qu^on les aurait si longtemps méconnus et qu'on aurait commis à leur égard cette longue série d'injustices, il serait digne de leur fortune présente et de leur générosité d'en rester là. Us nous ont assez redit leur affaire, ils se sont assez vengés.

Ce serait pourtant faire tort à H. Sardou que de nous borner à contester le mérite de son style, la vraisemblance et l'intérêt de son action, l'originalité de ses caractères. L'auteur des Ganaches a cédé à une ambition plus haute encore que celle de créer des caractères; il a voulu nous donner une leçon de morale et de politique, et ce serait traiter une telle prétention avec trop peu d'égards que de la passer entièrement sous silence. Quelle est donc la leçon politique que veut bien nous donner M. Sardou , l'impression salutaire qu'il veut nous laisser dans l'esprit? Il a daigné s'expliquer à ce sujet vers la fin de sa pièce, et Tune de ses ganaches les plus obstinées, convertie par tout ce qui vient de se passer, en conclut a qu'il faut être toujours l'homme de son temps, d La leçon n'est pas nouvelle; en outre, elle est un peu vague et sujette à plus d'une objection. Il y a eu, en effet, plus d'une époque dans

rhistoire du monde où il était si louable de ne pas vouloir être de son temps^ que la postérité en a su un gré infini à ceux qui avaient ce trop rare courage: Lorsque Caligula> par exemple^ faisait son cheval consul, il est évident que le Romain qui se refusait à saluer le nouveau magistrat n^était pas de son temps, et cependant nous hésiterions à croire que M. Sardou osât lui jeter la pierre. Quand Thraséas évitait de sacrifier à Néron, il n'était pas de son temps, il rompait avec la rehgion à la mode, et cependant on aurait quelque peine à déshabituer le genre humain de conserver avec respect le souvenir de cette obstination périlleuse, que M. Sardou ne voudrait pas, j'en suis sûr, qualifier d'extravagante. Il faut donc souffrir quelques restrictions à cette maxime, et l'auteur des Ganaches, qui Ta gravée pour notre instruction au sommet de son monument, ne l'a certainement pas entendue de cette façon générale. Il a voulu dire plus modestement que ceux qui aujourd'hui ne voulaient pas être de leur temps avaient tort, parce qu'il y faisait très-bon vivre, et qu'en somme on n'a jamais vu de meilleur temps. Voilà, enfin réduite à sa plus simple expression et dégagée de toute équivoque, la thèse politique de Fauteur.

Nous ne prétendons nullement que cette opinion île soit pas soutenable; mais nous ne pouvons admettre queyauleur des Ganaches ait employé des arguments

406 LE THÉÀIHK COKXBM PORAIN.

Tilables pour la soutenir^ même comme il l'aarait pu faire sans trop insister dans le cours de sa comédie. Nous ayons cherché avec soin iMtes les raisofis que raateur énumère pour établir cette merveilleuse supériorité de notre temps, sans trouTer autre chose que l& développement des chemins de fer et les embellissements de Paris. Il est vrai qu'il en est question à chaque ligne^ mais il n'est pas question d'dutre chose. En vérité^ il n'y a pas dans ces deux arguments en faveur de répoque où nous vivons de quoi écraser les ganaches de M. Sardou^ en leur accordant même la niaiserie surhumaine que Tauteur a eu l'attention de lew doniiear% Que ces habitants de Qaimperlé n*estiment pas à leur juste valeur les emb^issements de Paris^ quoi de plus excusable^ p«i8q[a'i]te ne ^nnaissc^t Parisquedeloin ^ ne songent pas à >f venir vivre> ce qui n'est (Mfi encom im crime d'État^ Je suppose? Quant au dévislôppeaieiit des cbènrins 4t fér, c'est par un pur «apriise ou phitM pour le besoin de sa thèse qa^ M. Sardou le vante nomme particulièremenr désagréable a ses ganaeties ; il n'est point de provincial^ û ^i^che qu'il ti^ 4^ n'ait l'ardent dé^r de voir le <dMmta de fèr mriwté sa porte^ et il n'est pas4'biiii «du pn^s,«lt*il tntoie él0Vé àladignitéd'iiigéQiauryqiii m voie avec c^agiin lettenfin de isr trw^Mr mm salon^ Admaltoos mpèùémi que les ^nadies soiwt fo justes il'^^fsnl 4li&

chemins de fer; pourquoi exiger d'eux une reconnaissance exagérée envers le temps présent^ parce que le temps présent aura daigné poursuivre et compléter le réseau conçu et entrepris par FromentelY Car M. Sardou ne niera pas que Finfortuné Fromentel a commencé après tout ce grand ouvrage que Tingénieur achève avec tant de fanfares. Il est vrai que Fromentel gâtait tous ses bons mouvements par la corruption la jdus audacieuse; ne le voit-on pas, vers la fin du deuxième acte, donner à entendre à Tintègre Marcel ({u'oQ û ne sera pas ingrat, » s'il modifie un peu son tracé pour épargner la maison? Fi donc! Voilà bien les habitudes du a bourgeois de 1830 » qu'a flagdUé M. Sardou ! Avec quelle indignation Fingénieur repousse cette insinuation malhonnête! Il est trop de son temps, de notre temps, entendez- vous? pour ne pas garder ses mains pures ! Ces choses-là étaient bonnes, il y a quinze ans; mais aujourd'hui, après notre régénération mo* rale^ avec la rigide probité que nous avons introduite enfin dans nos affaires industrielles et financières > comment Fromentel a-t-il pu s'imaginer?... Aussi est-il bien puni de son anachronisme : Tingénieur se détourne, passe jfièrement et le laisse a rouler dans la boue.i>

Quand on a cité Tembellissement de Paris, le développement des chemins de fer et ce frappant exemple

de rincorruptibilîté de nos mœurs^ on a énuméré tout ce que H. Sardou^ trop discret sans doute^ a trouvé à dire en faveur de la supériorité de notre temps sur les divers régimes auxquels ses ganaches ont eu le tort de rester fidèles : fidélité qui ne peut d'ailleurs être touchante chez de tels personnages, car elle est vraiment mêlée à trop de ridicules. Ah ! M. Sardou ne les a pas épargnés; il a fait d'eux bonne justice, il a épuisé sur ces caricatures faites à plaisir tous les traits de son libre génie! Avec quel courage il a raillé Tincurable ennui de Fromentel, qui « n'a plus de gouvernement à démolir^ » puisque nous sommes heureusement entrés dans Père des gouvernements impérissables, et le sot puritanisme de Vauclin^ qui ose avouer au second acte qu'il préfère le souvenir de Jemmapes et de Fleurus à celui de Wagram ! Qui ne sent que les amis de la Restauration, du gouvernement de Juillet et de la République oppriment aujourd'hui tout le monde? Mais ils ont enfin trouvé un homme de cœur pour leur barrer le passage et pour leur tenir tête^ un défenseur des faibles^ un vengeur du public, un poète qui peut dire aujourd'hui comme Aristophane en parlant de ses pièces hardies contre Cléon : a Je suis le premier qui ait osé marcher droit au monstre*» Les anciens partis, coiïimeonles appelle, ont enfin rencontré M. Sardou, et ils ne se relèveront pas de ces trois portraits.

Nous craignons fort que M. Sardou n'ait peine à s*en relever lui-même, tant il a dépassé le but par excès de zèle^ faisant dégénérer la comédie en parade grossière, et cette scène, que la politique devait relever, en tréteaux. Si cependant il a pris goût aux portraits, si c^est décidément du côté de la comédie politique que Tentraîne un indomptable génie, nous l'exhortons de grand cœur à poursuivre son œuvre. Et puisque, foudroyant d'un seul coup trois époques, il a déjà épuisé les portraits du passé, nous lui conseillons, dans Tintérêt de sa gloire, comme dans celui de nos plaisirs, de regarder enfin autour de lui, et de songer un peu au présent. Les portraits ne lui manqueront pas, je le jure, et il n'a pas besoin cette fois d'aller à Qaimperlé pour en trouver d'admirables. Un inconcevable hasard les aurait-il jusqu'ici dérobés tous à sa vue ? N'a-t-il jamais coudoyé, par exemple, ce personnage gonflé d'impor* tance, qui pendant dix-huit ans de liberté s'est essoufflé sans succès à devenir quelque chose, qui n'avait encore réussi, il y a environ douze ans, qu'à être chevalier de plusieurs ordres et membre de plusieurs sociétés savantes , que la fortune s'est divertie à mettre en un moment au sommet de sa roue, qui s'y cramponne et s'y pavane, qui est aujourd'hui partout, qui se mêle de tout et sert à tout, qui est sûr d'être choisi s'il s'agit de choisir^ d'être élu s'il s'agit d'élire, qui joue enfin, faute

410 LE THEATRE COHTEVPORAIN.

de Bnem^ on rMe important dans FÉtal^ et qoi parle sans rire da concoiffs qu'il prête a la diose publique? Cehû'là est perdu sans doute^ à M. Saitlou le renoontre^ car auprès de lui^ Fromoitel est un faéres de toutes les manièves. Et le samt-SHnonien satisfait, enivré d'autmté, qui nous exhorte à bien manger^ à bien dormir et à ne plus penser au reste? Et le démagogue ser- Tik qui nous somme tous d'obsenrer une rigoureuse discipline^ afin de mieux déliTrer, à force de victoires, tous les peu|4es opprimés du pdie à l'équal^ir? ^ le pédant corrompu qui, empêtré de ses fiatteries d'autrefois et craignant d'en être arrêté dans sa course, rebt attentîYenent ses oeuvres pouf y découvrir le Bom de César, qui le retrouve avec un cri d'allégresse, et proclame aussitôt qu'il lui a jadis échappé , comme par on pre80eotiment secret, d'écrire en telle année, à tdlc page, que César était un grand homme? Et l'i^iostst, tanMt impudent et tantét timide, levant fièrement h tête pour mieux éviter les regards, UEiais arr^ ^rfdîs brusquement au détour du chemin par la vue de mm passé, comme s'il v^o^ait se dresser devant lui t^naiMe sangtetnte d^un frère? Enfin, pour ne rien oublior,ie poète complaisant, cherchant d'un mi avide m qmk peut servir la muse, quel projet ti lui serait possible de seconder, quel ennemi vaiecu il est permis de AétmT Ne sont-ce point là des penonni^^es plus rieb, plus

vhmits^ phis intéressants que les victimes iiistgtiiflâote& de M. Sardon^ plus âignes surtout des traits de la sa* tire? Sans nous piquer d'être prophète, nous penchons à croire qu'un jour viendra où le portrait de «es divers personnages échauffera la verve de M. Sardou, où il sera tenté de les peindre^ et non pas en beau^ à leur tour; mais ce nouveau dessein, à moins que la liberté des théâtres ne soit enfin conquise, M. Sardou aura quelque peine à rexéeuter^ soit que les heureux du jour continuent à être* inviolables, «oft qu'ils aient cesse par impossible d'être heureux et que la générosité d'autrui les protège.

Puisque ce mol de hberlè se rencontre ici sous notre ptmne, pourquoi ne pas dire ce que tout le monde sait, ce que tout le monde sentf Pourquoi ne pas faire remonter au i^gime légal des théâtres la part légitime qui tut revient dans cette décadence dont la pièce de M. Sardou n'est ccrtainemem pas le dernier terme ? Par le système des subventions combiné avec te sjfStème des privilèges, lIÊtat est tHrectement le maître de quelques scènes, et il^t teve^ii d'un ^pouvoir indi* rect, mais imésii^tible, sur toutes les autres. U n^est pas donné à la nature humaine d'exercer avec une Tigourense impartialité un tel povroir, eft oette imfnir^ tiafité absolue userait posaîbte, fpïB les «aAiresséSy ayant peine à 7 croire, n*en seraient pas moins hidinés à 4a

faire par tous les moyens fléchir en leur faveur, n s'agirait seulement de gloire littéraire que l'État^ maître des théâtres^ intermédiaire inévitable entre Tauteur et le public^ n'échapperait à aucune des flatteries qui ont de tout temps assiégé la toute-puissance. Qu'est-ce donc lorsqu'il s'agit d'affaires, et de grosses affaires? Nous voulons bien croire avec H. Sardou que notre temps se distingue par un mépris de l'argent dont nos pères, moins généreux^ ne nous ont point donné Texemple; mais après tout le droit et la faveur d'être joué sur un théâtre, la rigueur ou la clémence de la censure, le bon ou le mauvais vouloir d'un directeur qu'un seul mot a institué et qu'un seul mot peut briser, représentent, en ce temps d'industrie dramatique, des intérêts pécuniaires considérables. Telle pièce qui arrive après de longs efforts au feu de la rampe n'est rien moins qu'une affaire de soixante à quatre-vingt mille francs qui commence, et que, la veille encore, on peut empêcher d'aboutir. Une concession de terres en Algérie a moins d'importance et est moins recherchée» Ce serait donc une entreprise bien téméraire chez un auteur dramatique que de vouloir faire fortune au théâtre (où il s'agit, hélas! déplus en plus de faire fortune), sans se soucier aucunement des moyens de plaire; ce serait, à vrai dire» un dessein aussi hasardeux que celui d'arriver à la Chambre contre le gré de

radministration^ et cette situation^ si regrettable au point de Yue de Tart^ tient ^ comme nous l'avons dit^ bien plus à Tétat des choses qu^à la yolonté des hommes. Cette situation produit pourtant toutes ses conséquences : encore un peu de temps^ et nous verrons Polichinelle lui-même cesser sa guerre éternelle contre le commissaire^ briser son bâton séditieux et se jeter aux pieds du magistrat de bois en vantant le principe d'autorité.

Hais l'envie de plaire est souvent fatale en littérature et peut détourner de sa vocation véritable celui qui s'y abandonne. M. Sardou, par exemple, qui avait fait Nos Intimes/ pouvait persévérer avec profit pour lui dans ce genre iuoffensit, et, grâce à certaines hardiesses qui ne sont pas toujours sans charme, il pouvait, sans qu'on y trouvât le moins du monde à redire, prendre une place avantageuse parmi les amuseurs de ce temps-ci. Les Ganaches, qui sont si fort au-dessous des Intimes/ n'étaient nullement indispensables à sa carrière, et il a fait un trop grand sacriflee en s'imposant, ne fût-ce qu'une fois en sa vie, une production de ce genre. Non-seulement Tenvie de plaire a gâté l'inspiration générale de sa pièce, mais il est bien difficile de ne pas attribuer à l'envie de plaire les passages qui la déparent le plus. Quand l'ingénieur s'écrie : a J'élargis nos rues au risque d'éventrer la façade de vos

hôtels ; ils sont iFides, la foule est dans la rue, foîtes-lui place,..' 3> ^ tout ce qui s'ensuit, il n'a certes pas envie de déplaire, et peut-être, en effet, ne déplait-il point; mais j'ose dire que c'est alors qu'au point de vue dramatique et littéraire il est réellement le plus déplaisant du monde. Il ralentit en effet l'action, si action il y a, et il déclame d'une manière insupportable. £t la dérote, € la venimeuse Rosalie, » comme l'appelle son créateur? On n'oserait penser qu'elle ait été imaginée pour déplaire, bien qu'elle ait déplu, à ce qu'on assure, par suite d' un coup imprévu du sort. A vrai dire, on pouvait^ jusqu'à un certain point, s'y attendre; Tingénieur est toujours sûr d'être le bienvenu, tandis que la dévote, par suite de circonstances qu'il serait trop long d'exj^ quer, est exposée à des alternatives presque aussi régulières que les changements de la température. Si elle a plu aujourd'hui, elle déplaira très -probablement demain, mais après-demain elle a de nouveau chance de plaire. C'est encore un des inconvénients de ce genre de littérature qu'on y marche un peu à tâtons, et qu'on se trompe parfois sur l'à-propos de telle ou teUe marionnette; on peut rencontrer alors quelques-unes de ces bévues ou de ces mésaventures qui empoisonnent si souvent dans la presse le bonheur des journaux officieux imparfaitement informés.

Comme pourtant tout est mêlé de bien et de mal en

LE THÊAl-RE CONTEMPORAIN. 415

Cfe monde, les pièces conçues évidemment avec le désir de ne pas déplaire acquièrent parfois aux yeiix d'un public trop crédule importance d^une révélation ou d'un manifeste. On s'imagine y découvrir de quel côté va souffler le vent, et on court les écouter comme on courait jadis, dès le saut du lit, acheter une brochure de M. de La Guéronnière. L'apparition de ces chefsd'œuvre est en général, comme tous les grands événements, précédée d'un sourd murmure. On raconte avec mystère qu'une œuvre admirable est achevée, si originale, si hardie, si vivante surtout, qu'elle aura bien de la peine à franchir le timide réseau de la censure. Peu de temps après, on ne manque pas d'ajouter en gémissant qu'en effet il y a des obstacles, que les conceptions puissantes du poète ont inquiété des âmes pusillanimes. Hélas! notre siècle sera-t-il privé de l'honneur d'avoir vu représenter cette œuvre incomparable? Veut-on frustrer la postérité de cet heureux effort du génie comique? Mais bientôt on nous rassure;. on a osé en appeler, dit-on, à quelqu'un qui peut d'un seul mot donner la vie à l'œuvre nouvelle. Ce mot magique est enfin prononcé, elle est délivrée, elle va paraître, la voilà. Telle est la comédie qui se joue le plus souvent pendant un mois ou deux avant le jour solennel de la représentation, et qui laisse à peine respirer le public; nous ne songeons pas à nous en

416 LE TnÊATRE CONTEMPORAIN.

plaindre^ et nous n'y voyons pas grand mal. Le vrai malheur/ c'est que, les chandelles une fois allumées^ comme disaient nos pères^ et le rideau levé, il n'y a plus de comédie

LE THÉATEE CONTEMPORAIN