DU DILETTANTISME

II est plus aisé d'entendre le sens du mot dilettantisme que de le définir avec précision. C'est beaucoup moins une doctrine qu'une disposition de l'esprit, très intelligente à la fois et très voluptueuse, qui nous incline tour à tour vers les formes diverses de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces formes sans nous donner à aucune. Il est certain que les manières de goûter le bonheur sont très variées, — suivant les époques, les climats, les âges, les tempéraments, suivant les jours même et suivant les heures. D'ordinaire, un homme parvenu à la pleine possession de lui-même a fait son choix, et, par une intolérance bien logique, il désapprouve le choix des autres ou du moins le comprend à peine. Il est difficile, en effet, de sortir de soi et de se repré-

senter une façon d'exister très différente; plus difficile encore de dépasser cette représentation et de revêtir soi-même, si l'on peut dire, cette façon d'exister, ne fût-ce que durant quelques minutes. La sympathie n'y suffirait pas, il y faut un scepticisme raffiné à la fois et systématique, avec un art de transformer ce scepticisme en instrument de jouissance. Le dilettantisme devient alors une science délicate de la métamorphose intellectuelle et sentimentale Quelques hommes supérieurs en ont donné d'illustres exemples, mais la souplesse même dont ils ont fait preuve a empreint leur gloire d'un je ne sais quoi de trouble et d'inquiétant II semble que l'humanité répugne profondément au dilettantisme tel que nous essayons d'en indiquer ici les changeants avatars, sans doute parce que l'humanité comprend d'instinct qu'elle vit de l'affirmation et qu'elle mourrait de l'incertitude. Parmi les dilettantes fameux dont elle a subi ainsi la renommée en la marquant d'une défaveur visible, nous pouvons ranger ce mystérieux Alcibiade, qui se complut à tenir des rôles si divers, et ce déconcertant César, qui incarna en lui tant de personnages. Nous imaginons volontiers que le dilettantisme fut pareillement l'état favori de certains grands analystes de la Renaissance, dont Léonard de Vinci, avec ses aptitudes universelles, la complexité inachevée de son œuvre, son rêve incertain de la beauté, demeure le type énigmatique et ensorceleur. Montaigne aussi, et son élève Shakespeare, semblent avoir pratiqué cet art singulier d'exploiter leurs incertitudes d'intelli-

gence au profit des caprices de leur imagination. Mais la sève créatrice coule encore à flots trop chargés d'énergie dans les veines de ces enfants des siècles d'action. Sur le tard seulement de la vie des races et quand l'extrême civilisation a peu à peu aboli la faculté de créer, pour y substituer celle de comprendre, le dilettantisme révèle sa poésie, dont le plus moderne des anciens, Virgile, aurait eu comme un pressentiment, s'il a vraiment laissé tomber cette parole que le scoliaste nous a transmise : c On se lasse de tout, excepté de comprendre. . . »

Aucun des écrivains de notre époque n'a connu cette poésie au même degré que M. Renan. Aucun n'a professé, avec une élégance accomplie de patricien, des idées au-dessus des préjugés comme en dehors des lois ordinaires, et la théorie du détachement sympathique à l'égard des objets de la passion humaine La critique s'est lassée à le suivre dans les inconstances de sa fantaisie mobile et à relever les contradictions où il s'est complu; car le propre du dilettantisme est de corriger toute affirmation par d'habiles nuances qui préparent le passage à quelque affirmation différente. Certaines phrases de M. Renan sont devenues célèbres, à cause du scandale qu'elles ont causé parmi les orthodoxes de tous les partis; celle, par exemple, où il écrit : «... Dieu, Providence, Immortalité, autant de bons vieux mots, un peu lourds peut-être, que la philosophie interprétera dans un sens de plus en plus raffiné...»; celle encore où, parlant de la mort mystérieuse de l'apôtre saint Paul, il s écrie : « Nous aime-

rions à rêver Paul sceptique, naufragé, abandonné, trahi par les siens, seul, atteint du désenchantement de la vieillesse. Il nous plairait que les écailles lui fussent tombées des yeux une seconde fois, et notre incrédulité douce aurait sa petite revanche si le plus dogmatique des hommes était mort triste, désespéré (disons mieux, tranquille), sur quelque rivage ou quelque route de l'Espagne, en disant, lui aussi : Ergb erravi...* Reconnaissez -vous à ce : «Disons mieux, tranquille,» la sérénité railleuse du contemplateur désabusé, qui estime qu'une âme n'est vraiment délivrée de l'universelle illusion qu'à la condition d'en avoir suivi tous les méandres? «A notre âge,» répond le Prospero de YEau de Jouvence à Gotescalc qui lui parle de moraliser les masses, «peut-on dire de pareils enfantillages? Si nous ne sommes pas blasés, quand le serons-nous, mon cher ? Comment n'as-tu pas vu encore la vanité de tout cela? Tous les trois nous avons mené une jeunesse sage, car nous avions une œuvre à faire. En conscience, voyant le peu que cela rapporte, pouvonsnous conseiller aux autres, qui n'ont pas d'œuvre à faire, les mêmes maximes de vie?...» Apercevezvous comme le dilettante passe subitement d'un pôle à l'autre de la vie humaine, et vous expliquez-vous que cette facilité à tout admettre des contradictions de l'univers ait conduit celui-ci à porter sur Néron, «ce pauvre jeune homme,» ainsi qu'il l'appelle, ce jugement d'une indulgence à demi railleuse : «Applaudissons. Le drame est complet. Une seule fois, Nature aux mille visages, tu as su trouver un acteur

digne d'un pareil rôle...»? Elle a mille visages, en effet, cette Nature, et le rêve du dilettante serait d'avoir une âme à mille facettes pour réfléchir tous ces visages de l'insaisissable Isis. ail manquerait quelque chose à la fête de l'univers, » écrit M. Renan à l'occasion de l'exquis et dangereux Pétrone, «si le monde n'était peuplé que de fanatiques iconoclastes et de lourdauds vertueux.» Etrange Protée, semblet-il, et cruellement moqueur, qui, après avoir trouvé dans sa volupté d'artiste cette indulgence pour le9 coupables, rencontre dans sa conscience de philosophe cette sévérité pour les martyrs : a Des misérables, honnis de tous les gens comme il faut, 3ont devenus des saints. Il ne serait pas bon que les démentis de cette sorte fussent fréquents. Le salut de la société veut que ses sentences ne soient pas souvent réformées.»

Ces phrases donc — et combien d'autres que les nombreux lecteurs de M. Renan rencontrent quasi à à chaque page — ont fait accuser l'écrivain tantôt de paradoxe et de mystification, tantôt de pyrrhonisme. Les deux premiers de ces griefs ne tiennent pas debout lorsqu'il s'agit d'un travailleur de la taille de M. Renan. Une légère teinte d'ironie demeure, il est vrai, répandue sur son œuvre et a pu tromper ceux qui ne démêlent pas ce que cette ironie a, comme le dit un des personnages des Dialogues, d'essentiellement philosophique. Le pyrrhonisme, au sens usuel du mot, n'est pas davantage le cas de M. Renan : il n'est pas plus négatif dans le tour général de son intelligence qu'il n'est sophis-

6o ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

tique dans le détail de ses raisonnements. L'auteur des Dialogues n'est pas un homme qui arrive au doute par impossibilité d'étreindre une certitude. C'est bien plutôt qu'il est tenté d'admettre trop de certitudes. S'il est pyrrhonien, c'est par impuissance à exclure une façon de penser contraire à celle qui lui paraît actuellement vraie. La légitimité de beaucoup de points de vue contradictoires l'obsède au moment de se mettre à son point de vue propre, et cette obsession l'empêche de prendre cette position de combat qui nous paraît la seule manière d'affirmer la vérité, à nous, les disciples du dogmatisme plus simple d'autrefois. Mais c'est précisément ce qui fait du dilettantisme ainsi interprété une sorte de dialectique d'un genre nouveau, grâce à laquelle l'intelligence participe à l'infinie fécondité des choses L'excès de la production des phénomènes brise nos systèmes comme des moules trop étroits. Le dilettante philosophe considère tous ces systèmes successivement avec une curiosité à la fois dédaigneuse — car elle procède du sentiment de l'impuissance des doctrines — et sympathique, puisqu'il s'y mêle, avec l'idée que ces doctrines ont été sincères, la conviction qu'elles ont été vraies dans de certaines circonstances et pour de certaines têtes? Il se dit qu'il n'y a pas que la vérité géométrique dans ce monde, et que même c'est une marque à peu près assurée d'erreur sur les choses de la vie morale, que d'aboutir à un jugement à propos d'elles dont le caractère absolu né réserve pas sa place à un jugement sinon tout à fait contraire, au moins différent.

Il est indiscutable qu'une pareille disposition d'esprit n'est point ce que l'on est convenu d'appeler naturelle, en ce sens qu'elle a été jusqu'ici l'apanage d'un petit nombre de personnes d'exception J'ai essayé de montrer à propos de Baudelaire (i) qu'il faut se méfier du mirage de ce mot « naturel », lorsqu'il s'agit des nuances de la sensibilité. Outre qu'il sert de masque, le plus souvent, aux inintelligences des ignorants ou aux hostilités des gens vulgaires, il a le malheur de ne pas envelopper de signification précise au regard du philosphe. Il est impossible, en effet, de concevoir un phénomène qui ne soit déterminé par des conditions attenantes à l'ensemble de l'univers, — partant naturel. Traduisons donc le terme, comme nous l'avons fait à propos du poète des Fleurs du mal, par deux des idées qu'il représente, et disons que le dilettantisme est une disposition d'esprit assurément rare et peut-être dangereuse; mais n'en est-il pas des dangers sociaux comme de la fièvre qui consume le sang d'un malade? Avant d'être une cause, cette fièvre est un effet. Elle manifeste certaines modifications organiques qui l'ont produite, avant de déterminer d'autres modifications qui détruiront ou amoindriront l'équilibre de la vie générale. Pareillement le dilettantisme est un produit logique de notre société contemporaine. Avant d'agir sur elle, il résulte d'elle. Ce n'est pas en situant sa pensée hors de notre milieu que M. Renan, pour continuer à le prendre comme

(r) Cf. même volume, p. IC et suivantes.

exemple, s'est avancé si loin dans la voie où d'autres le suivent et le suivront. Il est aisé d'apercevoir quelles conditions très générales ont amené cet effet très particulier. Une des lois de notre époque n'estelle pas le mélange le plus chaotique des idées, le I conflit dans nos cerveaux, à tous, des rêves de l'uni- | vers élaborés par les diverses races ? Qu'a , fait 1 d'autre M. Renan, que de servir de théâtre à un de ces mélanges et de raconter, avec une sincérité que nul n'a le droit de suspecter, l'issue particulière d'un de ces conflits ? Doué par l'hérédité native d'une sentiment profond de la vie religieuse et morale, il s'est engagé, à la suite de savants qui ont été ses maîtres en exégèse, dans l'étude des diverses solutions données par l'humanité aux problèmes de la recherche religieuse et de l'inquiétude morale. Il a pu ainsi agenouiller son imagination devant plusieurs autels, respirer l'arôme de bien des encens, répéter les prières de plusieurs liturgies et participer à la ferveur de plusieurs cultes. La sensibilité de ses ancêtres l'a suivi à travers ce pèlerinage et lui a permis de dégager l'esprit des dogmes par-dessous la lettre des formules, mieux encore, d'en goûter la douceur consolatrice. Il est revenu de cette enquête, prolongée de l'Alexandrinisme à l'Islam et d'Averrhoès à Luther, persuadé qu'une âme de vérité se dissimule sous les symboles parfois trop grossiers, parfois trop subtils, et qu'à décréter la dictature d'un de ces symboles on méconnaît l'âme respectable de tous les autres. En même temps qu'il pénétrait ainsi le sens mystérieux des théologies les plus

opposées, il étudiait cinq ou six littératures, autant de philosophies, toutes sortes de mœurs et de coutumes; car la critique de nos jours, qui conclut à la dépendance des manifestation d'une époque, nous oblige à les connaître toutes pour nous en expliquer une seule. Une telle éducation de l'intelligence justifie-t-elle suffisamment le dilettantisme auquel M. Renan s'est trouvé conduit? Allons plus loin et disons que si ce dilettantisme atteste chez l'écrivain une certaine faiblesse, il témoigne d'une sensibilité vivace que la multitude des contemplations n'a pu lasser et qui continue à vibrer d'accord avec toutes les belles et nobles âmes, en même temps qu'il révèle un trésor de sincérité. N'en faut-il pas beaucoup, en effet, pour affronter du même coup les anathèmes des croyants, qui reprochent au dilettante de ne pas prendre parti en leur faveur, et les affronts des incrédules, — ces croyants à rebours, — qui ne lui pardonnent pas son indulgence, ou mieux sa piété, pour ce qu'ils appellent les chimères des superstitions?...

M. Renan est la frappante preuve qu'en portant à leur plus haut degré ses sentiments les plus intimes on devient le chef de file d'un grand nombre d'autres hommes. Pour acquérir une valeur typique, il faut être le plus individuel qu'il est possible. M. Renan a constaté son dilettantisme, et il s'y est complu. Par cela seul, il s'est distingué du reste des érudits. Homme de livres et de bibliothèque, il est entré du coup au centre même de son époque, et il en a représenté un des côtés les plus neufs. Il s'est trouvé que

cet historien des événements lointains était aussi l'un des plus actuels d'entre nous, l'un de ceux qui, par suite, nous passent le plus près du cœur. Au même titre que les modernistes les plus dédaigneux du passé, ce chercheur de textes est un enfant du siècle. Musset ne représentait pas plus exactement les passions nouvelles de sa génération que M. Renan n'aura représenté quelques-unes des plus essentielles parmi les façons de penser et de sentir des jeunes hommes de 1880. Pour mieux saisir comment le dilettantisme dont il a donné un si étonnant exemplaire et formulé une si complète apologie est en effet la tentation constante de cette époque et à quel point elle porte ce péché dans le sang, considérez les mœurs et la société, l'ameublement et la conversation. Tout ici n'est-il pas multiple? Tout ne vous invitet-il pas à faire de votre âme une mosaïque de sensations compliquées ? N'est-ce pas un conseil de dilettantisme qui semble sortir des moindres recoins d'un de ces salons encombrés où même l'élégance de la femme à la mode se fait érudite et composite?... Il est cinq heures. La lumière des lampes, filtrée à travers les globes bleuâtres ou rosés, teinte à peine les étoffes qui luisent doucement en nuances volontairement effacées, comme s'il y avait dans la couleur trop vive une brutalité d'affirmation. Cette soie brodée qui garnit les coussins fut jadis la soie d'une étole; elle assistait aux répons des messes pieuses dans le recueillement des cathédrales, avant qu'un caprice de la vogue n'en vêtit ces témoins muets des coquetteries et des confidences. Cette autre soie

arrive du Japon. Les fils d'or roux y dessinent un paysage où éclate la fantaisie étrange des rêves de l'extrême Orient. Les tableaux des murs sont des maîtres les plus étrangers les uns aux autres par la facture et par l'idéal. Une fine et lumineuse Venise de Fromentin voisine avec un âpre et dur paysan de François Millet. Le peintre des fêtes du luxe parisien, J. de Nittis, a fait papilloter sur cette toile les couleurs des vestes des jockeys. C'est une scène de courses qu'il évoque, avec le vent frais de la pelouse, avec le peuple agité des bookmakers et des parieurs, avec le joli frissonnement de la lumière d'un printemps de banlieue sur tous les visages. Une aquarelle de Gustave Moreau, posée sur un piano, représente la Galatée antique Si frêle et si jeune, abandonnant son corps d'ivoire sur un lit d'algues merveilleuses, la nymphe repose dans la fraîcheur de sa grotte. Le Polyphème monstrueux, accoudé à l'entrée, contemple avec une infinie mélancolie la créature de songe, tissée d'une chair presque immatérielle, quand il est pétri, lui, de l'épais limon; si menue et suave, quand il est, lui, le géant des forges souterraines. Et l'œil de son front s'ouvre étrangement, et les paupières de Galatée s'abaissent ingénument... — caprice délicieux de l'artiste de ce temps-ci le plus pareil à Shelley, à Henri Heine, à Edgar Poe (i), par sa vision d'une beauté qui fait presque mal, tant elle vous ravit le cœur! Un por-

(i) Comparez de Shelley la Plante sensitive^ de Henri Heine les poèmes de la Mer du Nord, d'Edgar Poe l'élégie To Heien, Ligeia, Ekvnora.

trait peint par Bonnat, dans une manière solide comme la science et précise comme la réalité, domine cette aquarelle; et de-ci de-là c'est sous les vitrines, c'est sur les tables, c'est sur les étagères, une profusion de bibelots exotiques ou anciens : laques de Yédo ou bronzes de la Renaissance, orfèvrerie du XVIIIe siècle ou flambeaux d'un autre âge. Est-ce que ce salon n'est pas un musée, et qu'est-ce qu'un musée, sinon une école tout établie pour l'esprit critique? Cet esprit, d'ailleurs, a formé ce cadre à l'image de la compagnie qui s'y rencontre et qui peut reconnaître sa complexité personnelle dans la complexité de son ameublement. Les conversations se croisent, entremêlant les souvenirs des lectures les plus disparates et des voyages les plus éloignés. De quinze personnes, il n'en est pas deux qui aient les mêmes opinions sur la littérature, sur la politique, sur la religion. Il n'est qu'une foi commune, celle des usages. Mais si vous allez ^a delà, les divergences apparaissent, permettant parfois aux curieux de se procurer, dans les quelques mètres carrés de ce salon, les sensations de quinze personnalités étonnamment différentes. Autrefois une même société, comme on disait, avait un fonds de conceptions analogues sur les chapitres essentiels de la vie. Comment en serait-il ainsi, aujourd'hui que le flot démocratique a monté, que trente voltes- faces, en politique, en littérature, en religion, de la pensée générale ont jeté dans le .t des esprits toutes sortes de formules

de gouvernement, d'esthétique et de croyance? Joignez à cela ic formidable afflux des étrangers qui se

sont rués sur Paris comme en un caravansérail où la sensation d'exister revêt mille formes piquantes et variées. Cette ville est le microcosme de notre civilisation. Elle a elle-même sa réduction dans les grandes ventes de l'hôtel Drouot, où tout le bric-àbrac du confort et de l'art vient s'entasser. Dites maintenant s'il est possible de se conserver une unité de sentiments dans cette atmosphère chargée d'électricités contraires, où les renseignements multiples et circonstanciés voltigent comme une population d'invisibles atomes? Respirer à Paris, c'est boire ces atomes, c'est devenir critique, c'est faire son éducation de dilettante.

Certes beaucoup résistent, mais qui doivent se hausser par réaction jusqu'au fanatisme. C'est ainsi que nulle part vous ne rencontrerez plus qu'à Paris de ces esprits tyranniques, qui s'hypnotisent dans un seul parti pris, et que possède, suivant la forte définition d'un essayiste, « une horrible manie de certitude». On est obligé d'affirmer trop pour affirmer quelque chose. La bonne foi y perd, et la bonne foi est après tout le lien le plus absolument nécessaire du pacte social. Combien est préférable la sincérité d'un Renan qui se résigne à subir les conséquences de sa pensée et, se reconnaissant incapable de résoudre par une seule formule le grand problème de la destinée, accepte la légitimité aesolations diverses! Les docteurs en santé sociale objectent que cette absence de parti pris aboutit à une anémie de la conscience morale d'un pays. Tout se solde icibas, et il est probable que le dilettai. ï, comme

les diverses supériorités, ne saurait éviter le paiement de sa rançon. Cette rançon, certes, serait terrible si, à l'incapacité d'affirmer, correspondait Tincapacité de vouloir. La psychologie la plus moderne tend à démontrer, en effet, que la volition tient étroitement à l'intelligence, et, dans cette occasion comme dans beaucoup d'autres, le langage aurait devancé la science en attachant un certain discrédit de moralité au terme de « sceptiques. Il faudrait donc admettre que l'extrême intelligence répugne aux conditions imposées à l'action. Ainsi se trouverait vérifiée la thèse des pessimistes allemands, qui nous montrent la conscience comme le terme su» prême et destructif où s'achemine l'évolution de la vie. Je crois entendre M. Renan répondre : «Pourquoi non? Trompés par le malin génie de la nature, nous nous efforçons vers la mort en croyant nous efforcer vers le progrès. Quand bien même cette mélancolique hypothèse serait exacte, n'est-il pas enfantin de souhaiter un arrêt de l'inévitable évolution? Le mieux est de nous soumettre à l'esprit, bon ou mauvais, de l'univers, et, si nous devons trouver le vide au fond de cette coupe de la civilisation à laquelle tous les siècles ont bu, de répéter avec Prospero : t C'est l'essence d'une coupe d'être aépuisable...»