LA SENSIBILITÉ PHILOSOPHIQUE

J'imagine qu'un lecteur de bonne foi ait terminé l'étude des quelque vingt volumes qui composent l'œuvre actuellement publiée de M. Taine, et qu'il doive résumer son impression par un de ces termes généraux qui classent un esprit, en marquant à la fois sa qualité maîtresse et sa tendance favorite. Ce résumé sera tout d'abord rendu malaisé par la variété des genres où l'écrivain a excellé, mais qu'il a transformés par la force propre de son talent M. Taine ne saurait être appelé justement un critique, bien qu'il ait donné des essais de premier ordre, celui sur Balzac, par exemple, et celui sur Saint-Simon, chefs-d'œuvre d'analyse aiguë et d'exposition lucide. Il suffit de comparer ces pages à celles que Sainte-Beuve a écrites sur les mêmes sujets, pour constater la différence entre les procédés d'anatomie psychologique d'un chercheur qui voit dans la ittérature un signe, et la méthode proprement critique d'un juge au regard duquel la production littéraire est un fait souverainement intéressant par lui-même. Sainte-Beuve abonde en distinctions, volontiers en subtilités, afin de mieux noter jusqu'à la plus fine nuance. Il multiplie les anecdotes afin de multiplier les points de vue. C'est l'individuel et le particulier qui le préoccupe, et, par-dessus cette minutieuse investigation, il fait planer un certain

Idéal de règle esthétique, grâce auquel il conclut et nous contraint de conclure. M. Taine, au contraire, emploie tout son effort à simplifier. Le personnage qu'il considère ne lui est qu'un prétexte à démonstration. La grande affaire est pour lui d'établir à son endroit quelque vérité très générale et d'une importance qu'il estime très supérieure. — M. Taine n'est pas davantage un historien, bien qu'il ait signé d'admirables fragments d'histoire. Il n'a pas cédé, en les composant, à cet impérieux besoin de résurrection du passé qui saisissait Michelet au seul contact des papiers jaunis, papiers anciens dont l'écriture a pâli, papiers muets et que manièrent des doigts aujourd'hui décomposés. Pour M. Taine, un chapitre d'histoire est comme le moellon d'un édifice au sommet duquel se dressera une vérité, générale encore, exhaussée jusqu'à la pleine lumière de l'évidence. Michelet montrait pour le plaisir de montrer. M. Taine, lui, peut montrer avec un relief aussi puissant, mais c'est pour le plaisir de démontrer. — M. Taine n'est pas davantage un pur. artiste, bien que nous ayons de lui ces livres de description colorée où il a noté les souvenirs de ses voyages en Italie, en Angleterre et aux Pyrénées. S'il a parcouru les paysages des montagnes et des plaines, des vastes cités vivantes et des villes mortes, ce n'a pas été, comme Théophile Gautier, pour enchanter ses yeux aux aspects nouveaux de l'univers changeant, invité par ta. voix qui murmure à une imagination nostalgique :

Il est au monde, il est des spectacles sublimes, Des royaumes qu'on voit en gravissant les cimes,

De noirs Escurials, mystérieux granits, Et de bleus Océans, visibles infinis...

ao5

Il existe une hypothèse formulée par Montesquieu, puis développée par Stendhal, sur les relations de l'âme humaine et de son milieu. La vérification de cette hypothèse flottait pour M. Taine dans les lointains horizons, et il est parti pour nous rapporter un journal de voyage qui, lui aussi, a pour objet l'établissement d'une idée générale. — Essais de critique, travaux d'histoire, livres de fantaisie, tout a servi une passion dominatrice : la philosophie, et, dans le vaste dcmaine représenté par ce mot, plus particulièrement la psychologie. Mais, avant d'être un psychologue, M. Taine a été d'abord, et il est resté surtout, un philosophe. Rarement l'unité d'une œuvre fut plus forte et la spécialité d'une nature plus accusée. Il faut décrire cette nature pour comprendre cette oeuvre, comme pour comprendre le génie d'un peintre il faut décrire son œil. L'élément de l'imagination primitive et originale une fois donné, le reste suit nécessairement.

Les traductions diverses, ou élogieuses ou hostiles, qui peuvent être données du mot philosophe se ramènent à la suivante : un esprit philosophique est celui qui se forme sur les choses des idées d'ensemble, c'est-à-dire des idées qui représentent non plus tel ou tel fait isolé, tel ou tel objet séparé, mais bien des séries entières de faits, des groupes entiers d'objets. Des exemples préciseront cette définition. Quand un poète, un Molière ou un Shakespeare, se propose de peindre une passion, telle que la jalousie,

il aperçoit un certain jaloux, Arnolphe ou bien Othello, personnage vivant et concret qui va et vient parmi des événements délimités, et, ce faisant, il obéit à son organisation d'artiste. Quand un philosophe, au contraire, comme Spinoza, se propose d'étudier cette même passion, il aperçoit, non plus un cas particulier, mais la loi commune qui gouverne tous les cas, et il exprime cette loi dans une formule capable d'être appliquée à l'aventurier maure Othello ainsi qu'au bourgeois parisien Arnolphe : « Figurezvous qu'un autre s'attache ce que vous aimez avec le même lien d'affection qui vous unissait à cet objet aimé; vous haïrez cet objet aimé en même temps que vous envierez votre rival... » Et un commentaire suit, théorique, placide, universel, comme le développement d'une proposition de géométrie. C'est proprement le travail du philosophe de rechercher des lois de cette sorte et d'élaborer des formules de cette espèce. A les poursuivre, son imagination entre en branle. Cette formule, en effet, vous paraît morte à vous, qui ne vous remuez point parmi les abstractions comme parmi des êtres. Pour le philosophe, elle est vivante. Il contemple dans ce raccourci l'innombrable file des faits spéciaux que la formule commande, et le plaisir de cette contemplation est tellement vif que ceux qui l'ont goûté y reviennent toujours, même à travers les études en apparence les plus éloignées. Si les hasards de la vocation ou de la destinée ont fait du philosophe un peintre, il brisera le moule trop étroit de son art afin d'y introduire des idées générales, et il pratiquera la peinture

symbolique. Tel Chenavard ou Cornélius. S'il est poète, le philosophe s'intéressera aux drames obscurs qui se jouent dans les profondeurs de la conscience entre le doute et le besoin de croire, et il écrira la Justice, comme M. Sully-Prudhomme. Si le philosophe compose un roman, ce sera les Affinités électives ou Wilhelm Meister, et la critique y trouvera matière à d'interminables discussions, tant les théories s'y accumulent et les aperçus systématiques. Peu d'écrivains ont, plus que M. Taine, subi la tyrannie de cette imagination singulière. C'est elle qui le force à ne voir dans les magnifiques fragments d'un grand prosateur, l'historien Tive-Live, qu'une occasion de discuter un théorème de YEthique; elle qui le contraint à interpréter dans le sens d'une doctrine générale, et les chefs-d'œuvre de tous les arts (Philosophie de rart), et les élégances de la vie parisienne (Graindorge), et l'histoire de la littérature anglaise, et la Révolution Elle est si implacablement souveraine, cette imagination, qu'après lui avoir imposé sa méthode d'analyse, elle lui a imposé sa forme. Il n'existe point, dans la littérature actuelle, de style plus systématique, et dont tous les procédés traduisent mieux les partis pris d'une pensée sûre d'elle-même. Chaque période d'une de ces fortes pages est un argument, chaque membre de ces périodes une preuve, à l'appui d'une thèse que le paragraphe tout entier soutient, et ce paragraphe lui-même se lie étroitement au chapitre, lequel se lie à l'ensemble, si bien que, pareil à une pyramide, l'Ouvrage entier converge, depuis les plus minces

ao8 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

molécules des pierres des assises jusqu'au bloc du rocher de la cime, vers une pointe suprême et qui attire à elle toute la masse... Considérez les morceaux éclatants où le prosateur rivalise avec la peinture par la couleur du détail et avec la sculpture par la saillie des contours. Même les épithètes chatoyantes, même les métaphores visionnaires servent à illustrer et à rendre palpable quelque vaste loi de l'esprit ou quelque vérité de l'histoire. C'est ainsi qu'à l'occasion de La Fontaine, et pour faire toucher au doigt l'attache qui unit la poésie du fabuliste au caractère de l'horizon natal, M. Taine indique l'air de finesse et d'agrément des plaines de la Champagne, et cet air de finesse et d'agrément devient aussitôt perceptible : «De minces rivières serpentent parmi des bouquets d'aunes avec de gracieux sourires. Une raie de peupliers solitaires au bout d'un champ grisâtre, un bouleau frêle qui tremble dans une clairière de genêts, l'éclair passager d'un ruisseau à travers les lentilles d'eau qui l'obstruent, la teinte délicate dont l'éloignement revêt quelque bois écarté, voilà les beautés de ce paysage...» Ainsi encore, à la fin d'une étude sur Stuart Mill et sur l'induction, l'architecture d'une ville d'Université anglaise apparaît : «Une lumière jeune se posait sur les dentelures des murailles, sur les festons des arcades, sur le feuillage luisant des lierres...» Vous croiriez lire la confidence d'un artiste qui se réjouit dans ses sensations. Achevez : une nouvelle phrase surgit qui résume en une observation psychologique le sens intime de ces monuments et de ces feu il-

lages : «... Des arbres énormes, vfeux.de quatre siècles, allongeaient leurs files régulières, et j'y trouvais de nouvelles traces de ce bon sens pratique qui a accompli des révolutions sans commettre de ravages. . . » Il y aurait à citer par centaines des phrases semblables. Celles-ci suffisent pour nous permettre de conclure qu'au regard de M. Taine, comme ati regard des philosophes de race, cette immense nature, si complexe et si touffue, n'est qu'une matière à exploitation intellectuelle, comme elle est pour le peintre matière à tableaux, et pour le poète matière à rêveries.

A chaque sorte d'imagination correspond une sorte de sensibilité. Nous ne jouissons et nous ne souffrons que de ce que nous sentons réel, et cela seul est réel pour nous qui reparaît devant notre solitude, quand, fermant les yeux et ramenant notre âme sur elle-même, nous évoquons notre mirage personnel de l'univers. Sachant de quelle façon un philosophe interprète la vie, nous savons quelles images il revoit intérieurement dans ses heures de réflexion. Comme toute expérience se résout chez lui en quelques idées générales, ce sont ces idées qui ressuscitent devant sa pensée méditative. Partant, sa sensibilité à l'égard des personnes et des choses est souvent médiocre, car ces personnes et ces choses existent à peine pour lui. Il saura distinguer par contre d'innombrables nuances dans les idées. Il en goûtera la beauté propre et, si l'on peut dire, technique, comme un peintre goûte la beauté technique qui résulte de la juxtaposition de deux couleurs, et

aïo ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

un musicien celle que procure la concomitance de deux sons. La sublimité d'une large hypothèse ravira le philosophe, la délicatesse d'une théorie lenchantera. Ses bonnes fortunes seront les découvertes d'ingénieuses formules, et ses débauches, les entiers abandons aux ivresses de la fantaisie métaphysique Il y a une plénitude de l'être qui se rencontre seulement dans une complète harmonie entre nos facultés et nos actions. Un frémissement de toute notre nature s'émeut alors, qui exalte jusqu'à son énergie suprême la conscience de notre vitalité. A ce point de vue les diverses passions sont identiques, et le philosophe, en poursuivant cette extase souveraine de son cerveau, est le frère du joueur et du débauché, comme du héros et du martyr. Plus l'extase est dominatrice, plus l'homme est puissant. Chez les philosophes de génie, cette extase a été si intense qu'elle a épuisé la sève intime, et qu'aucun goût n'a pu fleurir à côté, La biographie de Kant et celle de Spinoza nous fournissent deux exemples incomparables de cette possession de tout un tempérament et de toute une âme par un plaisir unique, exalté jusqu'au délice et amplifié jusqu'à la manie. Par delà les anecdotes bizarres, on devine la magnificence d'une passion irrésistible qui a permis à l'homme de se créer un univers dans l'univers, et de se mouvoir dans ce domaine propre comme l'Enée de Virgile dans sa nuée : «Et la Déesse déploya autour d'eux dans l'espace le manteau d'une vapeur, — de crainte que quelqu'un ne pût les voir, quelqu'un les toucher...»

M. TAINE an

Certes, les facultés de M. Taine sont trop complexes, sa curiosité a été trop éveillée, pour qu'il ait jamais, en ses heures de spéculation les plus absorbées, abouti à cette solitude absolue de l'intelligence et du cœur. De même pourtant que l'imagination philosophique est la maîtresse pièce de son intelligence, de même l'émotion philosophique est la maîtresse pièce de sa sensibilité. Les passages, abondent dans ses livres, où il fait confidence des profonds bonheurs de sa pensée. Ce sont même les seules confidences qu'il ait jamais permises à sa plume de savant désintéressé de sa propre perso nne. Quand il parle de ses premières études, c'est avec la mélancolie nostalgique d'un amoureux qui songe aux premiers rendez-vous: «J'ai lu Hegel,» — dit-il quelque part, — « tous les jours, pendant une année entière, en province; il est probable que je ne retrouverai jamais des impressions égales à celles qu'il m'a données...» Sainte-Beuve, lui, voué à l'histoire naturelle des écrivains par une vocation révélée dès ses années de jeunesse, n'a-t-il pas écrit : «Il y eut à ce début des moments où je mettais tout mon avenir d'ambition et de bonheur à lire un jour couramment Esope, seul, par un temps gris...» De pareilles lignes sont la définition même d'une nature intellectuelle. M. Taine a laissé encore tomber cet aveu : « Pour les gens d'imagination, à vingt ans, la philosophie est une toute-puissante maîtresse... On plane sur le monde, on remonte à l'origine des choses, on découvre le mécanisme de l'esprit. Il semble que, du coup, on se soit trouvé des ailes. Sur ces ailes nou-

velles, on s'élance à travers l'histoire et la nature» Cette effusion lyrique fait comprendre qu'il parle avec une sympathie si complaisante de M. Pierre et de son ami, les deux métaphysiciens logés près du Jardin des Plantes « qui ne vont point dans le monde$ ne jouent pas au whist, ne prennent point de tabac, ne font p^int de collections. — Ils aiment à raisonner...* S'il est aux Italiens, et qu'il voie s'accouder sur le velours d'une loge une charmante enfant, »ose et virginale dans une robe idéalement bleue, il l'analyse, il discute, il songe, il aperçoit à son sujet cinq ou six grandes vérités de psychologie sociale, et il se dit : «J'en ai tiré tout ce qu'elle valait...» Il s'est mis lui-même en scène, dans la première intransigeance de son tempérament natif, sous le masque transparent du touriste Paul, le philosophe du Voyage aux Pyrénées, qui prétend — j'ai déjà cité ce passage — qu'en somme le sens le plus sensible, le plus capable de plaisirs nouveaux et divers, c'est le cerveau...». Dans les conseils qu'il donne aux jeunes gens sous le masque non moins transparent de Thomas Graindorge, quelle félicité suprême leur recommande-t-il de rechercher? La a contemplation». Entendez par là cette philosophie que Carlyle appelle profondément, dans son Sartor resartus : ta spiritual picture of nature... une peinture spirituelle du monde.» La riche et prodigieuse variété des phénomènes se résume en quelques lois qui sont comme les fioles d'opium, mères du songe grandiose. On s'abandonne à elles, et aussitôt a on cesse de voir et d'entendre un fragment de la vie. C'est le

chœur universel des vivants qu'on sent se réjouir et se plaindre, c'est la grande âme dont nous sommes les pensées...» Spinoza, cette fois, n'aurait pas mieux dit, et l'on croirait lire un commentaire du cinquième livre de Y Ethique sur «l'amour intellectuel de Dieu». Tant il est vrai qu'à des années de distance, et malgré les plus complètes diversités de l'éducation et du milieu, les mêmes passions s'échappent en mêmes cris d'éloquence et du même accent, presque avec les mêmes mots !

Pour une âme ainsi douée de la sensibilité philosophique et de l'imagination qui lui correspond, la sincérité n'est plus même une vertu, c'est un état coutumier et inévitable. Calculer le retentissement de ses idées, cette âme ne le peut pas. L'absorption profonde l'en empêche. Un véritable poète ne peut pas davantage calculer l'effet que produiront ses vers, m un mathématicien quelle valeur d'application pratique prendront ses formules. L'entraînement de la faculté maîtresse est trop puissant, la jouissance que procure l'exercice de cette faculté trop intense Stendhal a donné la raison de cette impossibilité où se trouve l'artiste de nature, comme le savant, de réfléchir sur la portée sociale de son travail : «Un homme comme Jean-Jacques Rousseau n'a pas trop de dix-huit heures par jour pour songer à tourner les phrases de son Emile. Un homme qui veut amasser quatre cent mille francs avec une chose aussi ennuyeuse, au fond, que des livres où il n'y a pas d'âme, n'a pas trop de dix-huit heures par jour pour trouver les moyens de s'introduire dans les coteries

a 14 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

en crédit...» M. Taine, lui, n'a pas eu trop de dixhuit heures par jour pour aménager ses théories, et c'est pour cela qu'il n'a jamais trouvé le loisir de mesurer leurs conséquences immédiates au point de vue du succès immédiat et contemporain. C'est ainsi qu'il a brutalisé, dans sa première jeunesse, les sentiments religieux et moraux de beaucoup de ses compatriotes, comme il brutalise aujourd'hui les sentiments politiques de beaucoup d'autres, en s'en doutant à peine, et à coup sûr sans s'inquiéter de ces heurts de l'opinion : «Je fais deux parts de moi-même,» a-t-il déclaré quelque part : «l'homme ordinaire qui boit, qui mange, qui fait ses affaires, qui évite d'être nuisible et qui tâche d'être utile. Je laisse cet homme à la porte. Qu'il ait des opinions, une conduite, des chapeaux et des gants comme le public, cela regarde le public. L'autre homme, à qui je permets l'accès de la philosophie, ne sait pas que ce public existe. Qu'on puisse tirer de la vérité des effets utiles, il ne l'a jamais soupçonné... — Mais vous êtes marié? lui dit Reid. — Moi ? point du tout Bon pour l'animal extérieur et que j'ai mis à la porte. — Mais, lui dit M. Royer- Collard, vous allez rendre les Français révolutionnaires? — Je n'en sais rien. Est-ce qu'il y a des Français?...» Comprenez-vous maintenant qu'il est injuste de demander compte à un tel homme de la place que ses convictions lui assignent dans la mêlée des doctrines actuellement en lutte? Vous lui imposez cette place. Il ne l'a pas choisie.

Une situation d'esprit exceptionnelle se paye

toujours chèrement. Nous venons de voir la rançon de celle-ci. Elle a aussi ses avantages. Le plus incontestable est l'autorité. L'homme qui possède ce don de l'autorité peut devenir impopulaire. Il peut être haï, calomnié. Il n'en garde pas moins ce prestige singulier, presque indéfinissable, qui ajoute un poids considérable à chaque parole tombée de sa bouche, à chaque écrit échappé de sa plume. Ce qui assure cette sorte de pouvoir au philosophe isolé dans son système, c'est précisément cet isolement et la qualité de certitude qu'il suppose. Nous vivons dans une époque d'effondrement religieux et métaphysique où d'innombrables doctrines jonchent \t sol. Non seulement nous n'avons plus, comme les gens du XVIIe siècle, un credo général, régulateur de toutes les consciences et principe de tous les actes; mais nous avons perdu même cette force de négation qui fut le credo à rebours du XVIU* siècle, Toutes les personnes qui, de près ou de loin, se rattachèrent au mouvement de combat dirigé par Voltaire eurent du moins une certitude : elles ont cru qu'elles combattaient l'erreur. Toute une foi inconsciente était enveloppée dans cette certitude-là. Croire qu'un signe évident sépare ce qui est raisonnable de ce qui ne l'est point, c'est affirmer du coup que la raison est infaillible. Telle n'est plus la conviction de la plupart des esprits cultivés dans notre âge de critique. Nous avons tant multiplié les points de vue, si habilement raffiné les interprétations, si patiemment cherché la genèse, partant la légitimité relative de toutes les doctrines, que nous en sommes

arrivés à penser qu'une âme de vérité se dissimule

dans les hypothèses les plus contradictoires sur la nature de l'homme et celle de l'univers. Et comme, d'autre part, il n'est pas d'hypothèse suprême qui concilie toutes les autres et s'impose à l'intelligence dans son intégrité, une anarchie d'un ordre unique s'est élaborée dans le monde intellectuel. Un scepticisme en dérive, sans analogue dans l'histoire des idées, — scepticisme dont M. Renan est chez nous le plus extraordinaire représentant. Cette disposition à douter même de son doute entraîne avec elle un cortège d'infirmités que nous connaissons trop : vacillation de la volonté, compromis sophistiques de la conscience, dilettantisme toujours à demi détaché et toujours indifférent. Ces périlleuses faiblesses nous rendent plus enviables encore ceux qui -ont fait, eux aussi, le tour de bien des idées et qui n'ont pas perdu les grandes vertus de jadis : la solide énergie du caractère, l'invincible rigueur dans la discipline intime, la sérieuse étreinte de la réalité. Si l'on traçait Fhistoire des influences dans cette fin de notre XIXe siècle français, qui semble si foncièrement et irréparablement désabusé, on serait étonné de trouver que tous les systématiques ont exercé sur cette époque une dictature, même quand ils ne la méritaient pas, comme tel ou tel utopiste sans valeur, — à plus forte raison un systématique d'une rare vigueur d'esprit et doublé d'un savant de premier ordre.

Donc la puissance de M. Taine sur l'opinion, —

.puissance obtenue sans qu'il l'ait désirée jamais, — et ses conflits avec les diverses nuances de cette opinion,— conflits provoqués sans qu'il s'en soit jamais soucié, — s'expliquent également par les effets contradictoires d'une forme d'esprit initiale. Il reste à montrer comment cette forme d'esprit s'est développée dans un milieu très spécial aussi, et quelle a été son œuvre. On verra que ces deux éléments une fois donnés, une certaine conception de l'âme humaine devait naître, et, par voie de conséquence, une certaine conception de la politique contemporaine. Ces trois points successifs feront l'objet des trois parties de cette étude.