LE MILIEU

De ce que le philosophe ne calcule pas le retentissement direct de sa doctrine, il ne suit point que cette doctrine soit absolument indépendante du milieu où elle a été formée. Tout système — l'histoire nous le démontre — se rattache par le plus étroit lien aux autres productions de l'époque dans laquelle il a paru. Faut-il beaucoup de réflexion pour comprendre qu'une même disposition de l'esprit français s'est manifestée par la poésie de Boileau et de Racine, par la peinture de Poussin et par les

2i8 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

théories de Descartes, qui séparaient radicalement la pensée de la matière, l'âme humaine de l'animalité? Un même moment de l'esprit germanique a mis au jour Herder, Kant et Gœthe, comme un même moment du génie anglais a produit le théâtre brutal de Wycherley, les grossières satires de Rochester et le violent matérialisme de Hobbes. Une simple analyse du mot système permettait d'ailleurs de conclure, a -priori, à la parenté profonde des philosophes et de leur milieu. Construire un système, n'est-ce pas achever par une hypothèse explicative la somme des connaissances exactes que l'expérience a fournies? Nous possédons sur l'univers et sur l'homme une certaine quantité de notions positives, nous les coordonnons et nous les complétons par une théorie générale, comme un géomètre dessine une circonférence entière d'après le segment d'un cercle. Plus tard, la quantité des notions positives sera augmentée, et notre théorie de la nature et de l'esprit se trouvera ne plus correspondre à ces données nouvelles. L'arc à fermer sera plus ouvert et le rayon de la circonférence devra être plus grand. Mais ces notions positives, matière indispensable de notre hypothèse, comment l'expérience nous les apporte-t-elle ? De deux façons, très distinctes, semble-t-il. D'une part, le philosophe connaît les résultats généraux des sciences expérimentales à l'heure où il travaille, et il y conforme son imagination d'inventeur d'idées. D'autre part, ce philosophe a subi, du moins dans son enfance et dans sa jeunesse, les influences infiniment multiples et complexes de sa famille et de

ses amis, de sa ville et de sa contrée. Sa vie sentimentale et morale a précédé ou accompagné sa vie intellectuelle. Cette seconde initiation se mélange à la première, quoi que le penseur en ait, si bien que la découverte d'une doctrine se trouve être à la fois un roman de l'esprit et un roman du cœur. Il faut citer encore l'exemple de celui que Schleiermacher appelait « l'illustre et infortuné Spinoza»; et, de fait, on doit toujours en revenir à cet homme si représentatif quand on veut étudier sur place un exemplaire accompli de la grande existence métaphysique. Le puissant système exposé dans les cinq livres de YEthique n'a-t-il pas pour fondement positif, d'abord les notions de physique et de mathématique propres à la science du XVir siècle, puis les notions d'expérience personnelle que la naïve biographie de Colerus nous révèle? Si le pauvre petit Juif, poitrinaire et ombrageux, n'avait pas été maudit par ses frères en religion, persécuté par sa famille, dédaigné par la jeune fille qu'il désirait épouser; s'il n'avait senti, dès son adolescence, la table de fer de la réalité peser sur sa personne et la meurtrir, certes il n'aurait pas écrit avec une soif si évidente d'abdication, avec une telle horreur des vains désirs, les terribles phrases où se complaît son stoïcisme intellectuel : «Ni dans sa façon d'exister ni dans sa façon d'agir la nature n'a de principe d'où elle parte ou de but auquel elle tende...» et cette autre, qui, rapprochée du consolant Pater noster qui es in cœlis de l'Evangile, prend toute sa force de cruel fatalisme : «Celui qui aime Dieu ne peut pas

faire d'effort afin que Dieu l'aime en retour...» Qu'on se figure maintenant les circonstances parmi lesquelles a grandi M. Taine, et quelle sorte de matière à mettre en œuvre la société a fournie aux tentatives de cette imagination philosophique dont il était doué. II. a eu ses vingt ans en plein Pans de la fin du règne de Louis-Philippe, et les souvenirs de ses amis d'Ecole normale, ceux, par exemple, si évidemment sincères publiés par M. Sarcey, le montrent intéressé par toutes les discussions de ses camarades d'alors, et remuant en leur compagnie les idées les plus importantes de l'époque. Etranges années que celles-là, qui se sont écoulées aux environs de 1850, années douloureuses et qui ont consommé la banqueroute des magnifiques espérances de la première moitié du siècle. En littérature, le romantisme paraît vaincu. A-t-il tenu d'ailleurs ses grandes promesses de rénovation esthétique? Comment ne pas en douter, lorsque tous les pcètes abdiquent leur art l'un après l'autre? Le seul Victor Hugo maintient son pennon, et il vient d'essuyer la défaite des Bu7gravss. Mais Lamartine s'occupe uniquement de politique; mais Alfred de Musset achève de noyer son génie dans l'ivresse; mais Théophile Gautier s'appelle lui-même un

Vieux rimear abruti par l'abus de la prose.

Il tourne la roue de son feuilleton avec une mélancolie d'esclave : a Qu'est-ce qu'on va encore nous faire faire?...» disait-il plus tard, avouant ainsi la secrète douleur de toute son existence dépensée à

cette stérile besogne de journaliste malgré lui. Mais Alfred de Vigny s'est retiré dans sa tour d'ivoire; mais Sainte-Beuve a enterré sous l'amoncellement de ses études critiques ce poète mort jeune que la plupart des hommes, prétendait-il, portent en eux; mais Auguste Barbier a perdu le souffle lyrique de ses ïambes. C'en est fini des belles luttes autour des chefs-d'œuvre nouveau-nés, les Méditations ou les Orientales. C'en est fini aussi de l'exaltation spiritualiste qui avait accompagné, en l'avivant, la ferveur poétique des jours de flamme. Le prophète de la psychologie écossaise, Théodore Jouffroy, est mort. Les insuffisances de l'éclectisme, prôné par Victor Cousin et imposé comme une doctrine officielle, éclatent à tous les yeux, en même temps que la révolution de 1848 découvre la niaiserie des vingt systèmes de sociologie indépendante qui avaient foisonné sous le régime de Juillet. Ce sont là des signes extérieurs d'une désagrégation plus profonde. Les luttes formidables de la tragédie révolutionnaire et leur légende, l'étonnante épopée impériale et son sanglant prestige, avaient façonné une génération pénétrée du concept héroïque de la vie. Les jeunes gens qui la composaient, tout naturellement s'étaient nourris de rêves démesurés et grandioses. Et comment n'auraient-ils pas cru à la toute-puissance, à la magie de la volonté de l'homme, eux qui avaient vu un monde nouveau sortir, frais, resplendissant et sublime, du sépulcre des siècles défunts, une Europe s'écrouler, une autre s'élever, et un simple lieutenant d'artillerie réaliser les plus extravagantes chimères

de l'ambition la plus effrénée par la seule vigueur de son génie et par l'énergie de ses rudes soldats? Puis, ce monde nouveau s'était trouvé en un demisiècle aussi vieux que l'autre. L'Europe nouvelle ne valait pas mieux que l'ancienne. Le conquérant était mort là-bas, puis ses compagnons, un par un; et une lèpre de médiocrité commençait de s'étendre sur les mœurs et la politique. Voici que les deux brillants et bouillants départs, celui de la Restauration et celui de 1830, aboutissaient à l'abaissement des caractères, à la matérialité grossière des jouissances. Le siècle avait manqué son œuvre.

Pas tout entière pourtant. Au milieu de ces décombres universels, un arbre pousse, dont la végétation luxuriante redouble de vitalité dans ce paysage de mort Cet arbre aux frondaisons touffues et sans cesse multipliées, c'est la Science. Seule elle n'a pas menti à ses dévots. Que dis-je? Elle dépasse les espérances les plus hardies. Celui qui jette ses regards sur le développement scientifique de cette première moitié du siècle, après avoir contemplé la misère des autres entreprises, peut-il retenir un élan d'admiration? Les travaux de Fresnel sur la lumière, ceux d'Ampère et d'Arago sur le magnétisme et l'électricité, ceux de Magendie et de Flourens sur le système nerveux, je cite au hasard, — combien d'autres encore! — ont renouvelé notre vue théorique de l'univers et multiplié nos moyens d'action sur les forces naturelles. Des applications pratiques d'une incalculable portée témoignent que la besogne accomplie dans les laboratoires est une œuvre de

réalité. Pour la première fois l'Isis entrouvre son voile. L'homme prend à la fois connaissance et possession de ce cosmos dont la splendeur l'épouvantait et dont le mystère l'écrasait. Et quel est l'outil de ce progrès quasi merveilleux? L'application de la méthode y a suffi. Quelle méthode? Celle que Bacon a réduite en maximes et que les chercheurs pratiquent uniquement : l'Expérience. De cette constatation à l'enthousiasme, à l'idolâtrie pour cette méthode unique, il n'y a qu'un pas, et les jeunea hommes que cette prodigieuse fécondité de la science enivre d'espoir, comme les hommes faits qu'elle console après de si durs mécomptes, l'ont bientôt franchi. Une sorte de logique invincible et inconsciente s'agite en nous, qui contraint les plus rebelles à pousser jusqu'à l'extrémité de leurs idées. Si derrière la Science il y a la Méthode, derrière la méthode il y a quelque chose encore. Ce quelque chose, qui constitue l'essence même de la recherche expérimentale, c'est le Fait. Etablir une expérience, c'est déterminer un ou plusieurs faits, rien de plus. La science a été sur la voie de sa prospérité du jour où les savants ont eu le culte, la passion exclusive du fait, et rien que du fait. Nos gens auront donc, eux aussi, la religion de la méthode. Vous souvenez- vous du roman de Dickens où le positivisme anglais s'incarne dans un personnage de condition et de culture moyennes qui n'a jamais, peut-être, entendu parler de l'induction, mais chez qui la manie de la notion exacte et sèche est entrée par chaque pore : «A présent,» s'écrie-t-il, «ce qu'il me faut, ce sont

des faits. N'enseignez à ces filles et à ces garçons que des faits. On n'a besoin que des faits dans la vie. Ne plantez rien autre chose en eux. Déracinez en eux toute autre chose. Vous ne pourrez tonner l'esprit d'un animal raisonnable qu'avec des faits...» C'est la traduction, ce discours, de la parole intérieure que se prononcent neuf Anglais sur dix, de celle que se prononcèrent beaucoup de Français vers 1850.

C'est alors, en effet, que le héros du roman et du théâtre cesse d'être le mélancolique, ou poitrinaire ou révolté, toujours en désaccord avec les circonstances, pour devenir le brutal et rude manieur de réalités que M. Alexandre Dumas fils a si hardiment planté sur la scène. L'expression d'à homme fort» est à la mode. Elle signifie une exploitation intelligente et peu scrupuleuse du fait bien compris. Et d'une extrémité à l'autre de la société, cette même exploitation s'installe. En haut, c'est au nom du fait accompli que le régime impérial se fonde et prospère. En bas, c'est vers le succès, la jouissance immédiate, la fortune et le luxe que tendent les efforts des travailleurs. D'Idéal politique, il n'est plus question. La faillite des rêves socialistes ou libéraux paraît définitive. L'Idéalisme est vaincu également dans la littérature. Au lyrisme fougueux succède l'observation implacable, et la prose précise de Voltaire recommence d'être en vogue. C'est l'époque où les vastes travaux de confort national s'accomplissent avec une ampleur extraordinaire, où le suffrage universel devient le procédé unique du gouvernement, parce qu'il a la valeur indiscutable

M. TAINE aa5

du chiffre brutal. L'instruction publique s'organise en vue d'assurer à renseignement des sciences un triomphe sur l'enseignement des lettres. Des programmes de l'ancienne classe de philosophie, qui était une école de spéculation, qu'a-t-on retenu? la logique, c'est-à-dire la portion sèche et technique, mais stricte aussi, mais positive. Ces tentatives de tous ordres se fondent en une sorte de courant mélangé, qui bouillonne, qui n'a pas une rive très nette. A trente années de distance, la direction est reconnaissable. C'est après coup que l'unité d'un temps se dessine. De menus détails de moeurs la révèlent, mieux encore les noms des personnages originaux qui furent les chefs de file des grandes besognes. Cette entrée du second Empire dans l'histoire a eu pour grand homme politique le duc de Morny, — pour grand auteur dramatique Alexandre Dumas fils, pour grands romanciers Gustave Flaubert et les frères de Goncourt. M. Taine aura été son grand philosophe. Je n'entends point par là qu'il n'y ait pas eu d'autres politiciens, d'autres artistes en oeuvres d'imagination, d'autres penseurs, et qu'ils n'aient valu ceux dont je viens d'écrire les noms, si même ils ne les ont surpassés. N'importe! Ceux-là ont au front cette marque spéciale d'avoir été, chacun dans un genre, les représentants simultanés d'une même poussée d'idées. M. Taine en a donné, ce me semble, la formule la plus abstraite et par suite la plus générale.

Tout le système philosophique de M. Taine était dressé dans son esprit dès ses premiers livres. On

en trouvera un résumé d'une clarté supérieure dans les deux chapitres qui terminent les Philosophes classiques du XIX* siècle, — chapitres composés, nous dit. la préface, ainsi que le reste de l'ouvrage, exactement en 1852, et sous l'influence des libres causeries avec quelques jeunes gens très distingués de cette époque. A lire la préface de ï Intelligence, où l'auteur a ramassé, près de vingt ans plus tard, et comme en un corps de doctrine, ses certitudes et ses hypothèses sur la pensée et sur la nature, il est aisé de constater que le système, pareil à quelque édifice d'une savante et forte architecture, n'a pas bougé. Considéré dans ce qu'il a d'essentiel, ce système se ramène à concevoir le moi comme constitué par une série de petits faits qui sont des phénomènes de conscience, et la nature comme formée par une série parallèle de petits faits qui sont des phénomènes de mouvement. Le philosophe est catégorique sur ces deux points •. «Il n'y a rien de réel dans le moi, » dit-il, « sauf la file de ses événements. * En d'autres termes, pas plus dans le moi que dans les corps, M. Taine n'admet une substance permanente et cachée qui soutienne les qualités et qui survive, identique et durable, aux événements accidentels et passagers. Des fusées de phénomènes caducs, qui montent quelques minutes ou quelques heures, puis s'abîment irréparablement, — tel est pour lui le monde. C'est, comme on voit, une réapparition de l'antique hypothèse d'Heraclite sur l'écoulement universel. Pour nous représenter ce moi et cette nature, ce sont donc de petits faits qu'il faut connaître et

qu'il faut classer. La méthode se trouve être la même dans les sciences dites morales et dans les sciences dites naturelles. Dans les unes comme dans les autres, c'est par une analyse qu'on doit commencer. Je suppose que j'aie à étudier la personnalité d'un écrivain ou d'un général; je ne procéderai pas autrement qu'un chimiste placé devant un gaz, ou qu'un physiologiste en train d'examiner un organisme. Je dresserai par voie d'observation une liste des petits faits qui constituent cet écrivain ou ce général. Cette liste une fois dressée, je déterminerai, par voie d'induction, les faits dominateurs, ceux qui commandent les autres, comme dans un arbre les plus grosses branches commandent les moindres. Il est ainsi des phénomènes initiaux, des génératrices, c'est le terme même de M. Taine, de qui les autres dérivent. Transformez-les, une transformation totale suit Comprenez-les, vous comprendrez tous les phénomènes secondaires. Dans un animal, la nutrition, par exemple, est une de ces génératrices. Dans un écrivain, comme dans un général, ce sera le genre d'imagination. Le génie de Michelet découle tout entier de la lucidité merveilleuse avec laquelle il se représentait des états de sensibilité; celui de Napoléon, de sa puissance de vision topographique. Que le premier eût été incapable de se configurer des intérieurs d'âmes, et le second des saillies de terrain, ni l'Histoire de France n'eût été écrite, ni la bataille d'Austerlitz n'eût été gagnée. Ces quelques faits initiaux et générateurs une fois trouvés, il reste à les rattacher à d'autres encore qui soient plus haut pla-

ces dans la hiérarchie des causes. Cette imagination particulière à l'homme est due à l'hérédité. Dans l'individu, il s'agit donc de déterminer la race. Le développement de la race tient lui-même à des conditions spéciales de milieu. Arrivés à ce degré, il nous est possible de monter plus haut encore et de rattacher à un fait supérieur, à une loi plus générale de l'esprit, tous les faits petits ou grands dont nous avons suivi la filière. La science de la pensée a pour œuvre propre de ramasser ainsi en quelques lois très simples toute la série de ses expériences. C'est l'œuvre aussi de la science des corps. Il s'agit de résumer enfin ces quelques lois générales, qui ne sont que des faits très généraux, «jusqu'à ce qu'enfin la nature, considérée dans son fond subsistant, apparaisse à nos conjectures comme une pure loi abstraite, qui, se développant en lois subordonnées, aboutit sur tous les points de l'étendue et de la durée à l'éclosion incessante des individus et au flux inépuisable des événements...»

La portée de cette doctrine n'est pas en question. Seule, sa valeur de psychologie sociale nous intéresse. Il n'est pas malaisé d'apercevoir que deux éléments ont contribué à façonner cette conception de l'univers. Le premier est l'Hégéîianisme. Dans une forte étude sur Carlyle, M. Taine, après avoir déclaré que notre principal travail est de repenser les idées de la grande métaphysique allemande, les exprime ainsi : «Elles se réduisent à une seule, celle du développement (entwickelung), qui consiste à représenter toutes les parties d'un groupe comme soli-

daires et complémentaires, en sorte que chacune d'elles nécessite le reste, et que, toutes réunies, elles manifestent par leurs successions et par leurs contrastes la qualité intérieure qui les assemble et les produit» Cette qualité intérieure, Hegel l'appelle Vidée du groupe. M. Taine l'appelle un fait dominateur. Il introduit ainsi dans l'Hégélianisme un principe étranger qu'il emprunte à la science et à l'esprit positiviste de l'époque. Les vagues et vaporeuses formules se solidifient sous sa main de Français perspicace et que les mots ne trompent point. Là où Hegel aurait mis une dissertation, M. Taine met une description. L'anecdote soigneusement choisie tient dans ses pages la place de la phrase abstraite et sans contour saisissable. Partout et toujours, c'est un effort pour installer la méthode de la science. Avec quelle exaltation presque enivrée il parle de cette science et de l'avenir qu'elle nous prépare : t. ..Elle approche enfin, et elle approche de l'homme. Elle a dépassé le monde visible et palpable des astres, des pierres, des plantes, où dédaigneusement on la confinait. C'est à l'âme qu'elle se prend, munie des instruments exacts et perçants dont trois cents ans d'expérience ont prouvé la justesse et mesuré la portée. Elle apporte avec elle un art, une morale, une politique, une religion nouvelle, et c'est notre affaire aujourd'hui de les chercher...» Avec quelle confiance il assigne pour but idéal à toute recherche «la découverte de petits faits, bien choisis, importants, significatifs, amplement circonstanciés et minutieusement notés...». Et comme il se comprend

â3o ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

que la génération, alors nouvelle, dont il exprimait la foi profonde, avec des formules nettes comme un axiome de mathématique et vibrantes comme les strophes d'un hymne, ait reconnu en lui l'initiateur, i 'homme qui voyait la terre promise et qui en racontait, par avance, les rajeunissantes, les mystérieuses délices!

ni

L'AME humaine et la science

« C'est à l'âme que la science va se prendre. . . » Ce ^ mot contient en germe toute l'œuvre tentée par M. Taine. Si l'on considère la quantité des matières traitées, cette œuvre est multiple et variée comme la vie même. Si l'on considère la permanence immuable de l'idée directrice, elle apparaît simple et serrée comme un traité de géométrie. Elle se résume dans une application de la théorie des petits faits à la psychologie, et dans l'hypothèse que tous les phénomènes de la vie intellectuelle ou volontaire ont une raison suffisante de leur existence dans un ou plusieurs phénomènes antécédents. En admettant que les petits faits qui constituent le moi peuvent être étudies par les procédés de la méthode expérimentale, et par conséquent que la psychologie est une science, M. Taine se sépare de l'école matérialiste, laquelle réduit la portion exacte de l'étude de l'âme à un chapitre de physiologie. M. Taine a vu profondément qu'un phénomène de conscience, une

idée, par exemple, est la cause d'une série d'autres phénomènes de conscience, quelle que soit d'ailleurs la modification physiologique correspondante. Par suite, quand bien même nous ferions de l'âme une simple fonction au cerveau, nous n'en devrions pas ^noins étudier la pensée en tant que pensée. Mais il se sépare aussi de la psychologie classique, telle que les Ecossais et que Jouffroy l'avaient définie, en abandonnant la méthode de la réflexion personnelle et solitaire, pour lui substituer l'enquête universelle et l'expérience multipliée. Au regard de M. Taine, tout, dans l'existence de l'homme, intéresse le psychologue et lui fournit un document. Depuis la façon de meubler une chambre et de servir une table, jusqu'à la manière de prier Dieu et d'honorer les morts, il n'est rien qui ne mérite d'être examiné, commenté, interprété, car il n'est rien où l'homme n'ait engagé quelque chose de son être intime. Carlyle a écrit le Sartor resartus, ouvrage énigmatique où il développe une philosophie du costume, puis disserte sur la politique et l'histoire, à propos de tabliers et de culottes. Il n'a fait qu'exagérer jusqu'à la bouffonnerie une vérité féconde, posée par Balzac dans la préface générale de la Comédie humaine, à savoir : «que l'homme, par une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses mœurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu'il approprie à ses besoins...» C'est dire du même coup qu'aucune manifestation, si menue soit-elle, n'est absolument insignifiante et négligeable. Mémoires et correspondances, monographies historiques et romans d'analyse, œuvres des artistes

et travaux des artisans, — l'investigation du savant doit s'étendre à tout. Il doit dépouiller tous les dossiers des passions grandes et petites. Apercevez-vous l'ampleur énorme que prend soudain l'étriquée et grêle science des Thomas Reid et des Dugald Stewart? Comprenez-vous aussi de quelle importance devient dans cette psychologie l'hypothèse du déterminisme universel que j'indiquais comme essentielle au système de M. Taine? Supposons qu'un seul phénomène de la vie morale ne soit pas déterminé par un ou plusieurs phénomènes antécédents; en d'autres termes, admettons qu'il y ait spontanéité et liberté dans l'âme, au sens usuel de ces mots, l'édifice croule tout entier. C'est là le point attaquable de la doctrine. Cette psychologie est bien constituée comme une science, mais elle repose sur un postulat de métaphysique.

Dans cet immense empire de la science de l'âme, ainsi étendu à tous les faits de la nature humaine et de la société, M. Taine a d'abord choisi comme sujet particulier de ses études le domaine de la production littéraire et artistique. C'est un fait encore que cette production, et capital, que le philosophe doit examiner dans le plus grand nombre de ses cas et les plus variés. La Grèce et Rome, l'Italie de la Renaissance, la France des trois 'derniers siècles et l'Angleterre de tous les âges, dans combien de milieux et de moments divers l'auteur de Tlntelligence n'a-t-il pas considéré ce phénomène de la formation de l'œuvre d'art? Cette histoire littéraire et artistique lui est apparue comme une vaste expérience

instituée par le hasard pour le bénéfice du psychologue, et, grâce à elle, il a renouvelé ou, si l'on veut, déplacé la doctrine de l'ancienne critique, puis, par contre-coup, les points de vue des artistes nourris de ses théories. Un premier caractère de ce renouvellement a été la suppression complète de l'idée de moralité dans les œuvres d'art Pour se demander, en effet, comme aurait pu le faire un La Harpe, un Gustave Planche, un Sainte-Beuve même, au moins dans ses premiers essais, si un livre ou un tableau a une portée morale qui mérite l'éloge ou qui commande le blâme, il faut admettre que l'écrivain et le peintre ont exécuté leur ouvrage par un acte de volonté responsable. Or cette hypothèse contredit manifestement le principe déterministe, appliqué partout par M. Taine. Qu'il le sache ou non, celui qui juge un produit de l'esprit fonde son arrêt sur une théorie particulière de l'esprit. Un livre ou un tableau était pour l'adepte de l'antique psychologie l'effet d'une cause individuelle. Un analyste de l'école de M. Taine aperçoit dans cet effet, comme dans tout autre, l'aboutissement d'une série de causes partielles qui, elles-mêmes, sont des effets par rapport à d'autres causes dominatrices, et ainsi de suite indéfiniment. C'est la phrase du poète stoïcien : «Elle descend depuis la première origine dû monde, — la série des causes, et toutes les destinées sont en souffrance, — si tu essaies de changer quoi que ce soit.. . »

... A prima descendit origine tnundi Causarum séries, atque omnia fata iaborant, Si quidquam mutasse veiis...

Pour M. Taine, comme pour Spinoza, comme pour les panthéistes de tous les temps, la somme entière des forces conspire à mettre au jour le moindre petit fait, et derrière chacun de ces petits faits l'imagination du songeur aperçoit des nies indéfinies d'événements. De ce royaume de la nécessité absolue, toute appréciation du Bien et du Mal est bannie, — ajoutons toute appréciation du Beau et du Laid; ou du moins la laideur et la beauté y apparaissent sous un angle très singulier. Le groupe de faits qui produit sur mon esprit une impression que j 'étiquette du terme de beauté n'est pas isolé du groupe de faits qui produit sur ce même esprit l'impression de laideur, puisque tout se tient d'une façon étroite dans la vaste trame des événements qui composent le monde. Mon impression seule établit la différence; mais, si je veux sortir de cette impression et raisonner, je dois convenir que je suis en présence des mêmes forces, lesquelles ont, dans un cas, pro duit la réussite, dans l'autre l'avortement, par une même nécessité de nature. Arrivé à ce degré d'analyse, je suis très voisin de m'intéresser à l'avortement aussi bien qu'à la réussite; surtout lorsque je découvre que, chez un même auteur, par exemple, l'avortement de certaines parties du talent était la condition de la réussite du reste. Cette même imagination de la sensibilité, qui a servi d'instrument divinatoire à Michelet dans son étude sur Jeanne d'Arc, devait, à de certains moments et en présence de certains hommes, le conduire à d'étranges excès d'injustice, et, comprenant la Vierge d'Orléans

comme il a fait, il ne pouvait comprendre et n'a compris ni Montaigne ni Bonaparte. Les qualités de son style dérivent aussi de cette imagination et lui imposent ses défauts. A me pénétrer de cette vérité, je suis bien près de ne plus admirer dans l'historien que cette imagination toute-puissante, et comme cette puissance se manifeste dans les défauts au moins autant que dans les qualités, d'aimer passionnément ces défauts nécessaires, partant précieux. L'œuvre d'art ne m'intéresse plus en elle-même, elle est un signe des causes profondes qui l'ont amenée à la lumière. Ce sont ces causes que j'étudie en elle. Leur énergie m'émeut, m'étonne, me ravit. Par suite, les vertus d'arrangement, l'harmonie régulière, la parfaite délicatesse, la mesure souveraine, auront pour moi un attrait moindre que l'outrance et les heurts violents. Les œuvres très équilibrées sont des signes aussi, mais moins apparents, et de puissances moins déchaînées.

Examinons en effet quels auteurs M. Taine comprend le plus vivement, et quels styles il goûte avec la plus visible sympathie. C'est parmi les modernes, Michelet justement et c'est Balzac. Au XVnT siècle, c'est Saint-Simon. Chez les Anglais, il admire entre tous Shakespeare, le douloureux Swift et Carlyle, — tous écrivains qui ont pour qualité maîtresse d'être significatifs au plus haut point Chez eux du moins l'attache qui unit l'artiste à son œuvre est bien visible, et leurs livres sont réellement de la «psychologie vivante». Il y a plaisir certes, et comme une ivresse, à voir une faculté grandir dans un cer-

veau jusqu'à y devenir démesurée. Elle se dérègle, elle déborde, brisant les canons de l'esthétique, s'exaspérant en inventions de toutes sortes, recréant à nouveau la langue, effrénée, dangereuse, incomparable ! La chétive individualité du poète s'efface et laisse apparaître quelque loi grandiose de l'intelligence dont la splendeur rayonne et nous ravit. Il est probable qu'un physiologiste de grand esprit éprouve devant des morceaux de peinture une impression analogue à celle qui saisit M. Taine devant une page de prose ou de poésie. Sous les magnifiques carnations des corps de femme qui encombrent telle vaste composition de Rubens, vraisemblablement ce savant aperçoit la mise en jeu des fonctions de la vie physique et l'intelligence supérieure des lois profondes qui la gouvernent. C'est la profondeur de ces lois et l'intensité de ces fonctions qui l'intéressent. Il est légitime de sentir ainsi, comme il est légitime de s'en tenir au point de vue contraire et de considérer les œuvres d'art non plus comme significatives, mais comme suggestives. Ainsi font les poètes et les amoureux... Une femme délicate et malheureuse se trouve seule dans son salon intime, par un après-midi voilé d'hiver. Au dehors un ciel de brouillard et de suie pèse sur la ville, où se déchaîne la foule brutale. Elle devine ce ciel, sans en rien voir, à la mélancolie qui la gagne, quoique le store d'un bleu pâle soit baissé déjà ev. tamise la lumière triste avec une tendresse voluptueuse. Cette lumière, d'une demi-teinte presque surnaturelle, semble caresser les objets qui entourent la

M. TAINK 237

jeune femme, chers objets, muets pour les autres, mais qui lui racontent doucement, à elle, l'histoire des bonheurs qu'elle n'aura pas ou qu'elle n'aura plus. Dans leurs cadres ciselés et sur la petite table, sur la cheminée, sur le guéridon, les portraits de ceux qu'elle aime sont épars, et jurent que les êtres dont ils gardent la ressemt lance sont ailleurs, séparés de celle qui songe à eux, par la distance, par la vie, par la mort. Les meubles sur lesquels la songeuse promène ses yeux, que noie une ombre intérieure, donnent à la chambre comme un visage par leur rangement familier et leur forme connue. Nostalgique et frémissante, elle prend un recueil de poésie dans le casier où reposent ses livres préférés. Le feu brûle paisiblement. Abandonnée sur sa chaise longue, elle lit au hasard, et comme eue n'a pas de signet sous sa main, il lui arrive, quand elle s'interrompt de sa lecture, de tirer une épingle de ses beaux cheveux et de la glisser entre les feuillets. Le livre lui parle, à elle aussi, comme au philosophe, mais il lui parle par évocation. Au lieu d'apercevoir derrière les phrases la main qui les écrivait, le corps auquel tenait cette main, la poussée du sang dans ce corps, et aussi la poussée des images, toutes les sourdes et profondes origines animales du talent, elle aperçoit le songe du poète, l'au-delà inexprimable et mystérieux dont il a su faire comme un halo à ses vers. Elle lit dans Lamartine ce fragment divin :

Des pêcheurs un matin virent un corps de femme Que la vague nocturne au bord avait roulé. Même à travers la mort sa beauté touchait l'âme...

Elle lit dans le Livre de Lazare, de Henri Heine, les navrantes Réminiscences : «Ce sont surtout les larmes de la petite Juliette qui me brûlent le cœur...» dans Sully-Prudhomme, les idéales strophes des Vaines Tendresses :

Il leur faut une amie à s'attendrir facile...

Derrière les pages vaguement teintées du petit livre, devine-t-elle, comme M. Taine, a un homme ayant fait ses classes et voyagé, avec un habit noir et des gants, bien vu des dames et faisant le soir cinquante saluts et une vingtaine de bons mots dans le monde, lisant les journaux le matin, ordinairement logé à un second étage, point trop gai, parce qu'il a des nerfs, surtout parce que, dans cette épaisse démocratie où nous nous étouffons, le discrédit des dignités officielles a exagéré ses prétentions en rehaussant son importance, et que la finesse de ses sensations habituelles lui donne quelque envie de se croire Dieu?...» Il est possible que ce soit là comme l'impur et fécond terreau de la belle fleur, et que cette poésie, raffinée jusqu'à en être poignante, soit l'effet visible de ces causes cachées. Mais, précisément, ces stances délicieuses, pour la jeune femme qui s'en grise le cœur par ce solitaire après-midi du jour voilé d'hiver, ne sont pas un effet Elles sont une cause. Les conditions où elles furent produites lui importent peu. Elle ne se soucie pas de la cornue où s'est distillé le philtre magique, pourvu que cette magie opère et que la lecture se résolve en une exaltation émue et troublante. L'inté-

rêt pour elle ne réside plus dans le fonctionnement des lois immuables de la psychologie; il est tout entier dans le charme des visions que le livre suggère, ou douces ou tristes, toujours personnelles... Qui ne comprend que deux théories d'art très différentes sont enveloppées dans ces deux sensibilités contradictoires? Celle dont M. Taine s'est fait le champion a eu cette supériorité, d'abord d'être soutenue par lui avec un luxe prodigieux d'exemples, une logique invincible, une chaleureuse éloquence, puis de correspondre à un besoin profond de l'époque. Une seule de ces raisons suffisait pour qu'elle fît école.

Il est remarquable que les idées de M. Taine se retrouvent au fond d'un grand nombre d'oeuvres de nos artistes contemporains, parfois codifiées et nettement affirmées, d'autres fois voilées et comme fondues. Et il faut bien que ces idées s'accordent avec quelque intime besoin de ce temps, puisque les œuvres qu'elles animent et soutiennent s'imposent à la vogue d'une façon quasi miraculeuse. L'esthétique des écrivains dits naturalistes est-elle autre chose que la mise en œuvre de la maxime professée par M. Taine, à savoir que la valeur d'un ouvrage littéraire se mesure à ce qu'il porte en lui de documentssignificatifs, — documents humains, disent les chefs du groupe. Les adeptes de cette école se sont plus particulièrement appliqués au genre romanesque, îa souplesse de ce genre se prêtant mieux à tous les essais. Pour eux, le talent d'écrire se réduit à donner le plus grand nombre de notes exactes sur l'homme

et sur la société. Si donc, au lieu de présenter ces notes bout à bout et toutes brutes, ils combinent des intrigues, posent des personnages, spécialisent des milieux, c'est encore en vue de l'exactitude. Ainsi réliées les unes aux autres, les notes s'éclairent. La complexité du roman s'ingénie à égaler la complexité de la vie. Elle y réussit, et l'historien des mœurs du XIXe siècle trouvera le travail tout préparé, s'il cherche à connaître comment les personnes du peuple et de la bourgeoisie se nourrissent et s'habillent, se logent, se marient, conçoivent le plaisir, supportent la peine. Jamais catalogue ne fut mieux dressé des espèces sociales et de leurs habitudes, au moins des extérieures. Mais le roman n'est qu'un de9 domaines où les théories de M. Taine ont fait école. Il n'est aucune forme d'art où n'apparaisse ce scrupule d'exactitude, — ce souci de doubler la soie brillante de l'imagination avec l'étoffe solide de la science. La critique a presque irréparablement abandonné la discussion des œuvres considérées en ellesmêmes, pour s'attacher aux conditions seules des œuvres; et c'est ainsi que les articles d'études et de portraits foisonnent d'anecdotes, que tout homme de lettres écrit plus ou moins ses mémoires, bref, que le reportage a conquis son droit de cité dans l'histoire de la littérature. La poésie se fait psychologique et, comme les jeunes gens le proclament, parisienne et moderne. Visitez une exposition de peintres indépendants, vous constaterez qu'avec leurs toiles et leurs couleurs les révolutionnaires du pinceau s'efforcent aussi de donner sur leur génératioa

des renseignements précis et circonstanciés. Celui-ci analyse avec une minutie d'anatomiste la petite déformation musculaire que l'habitude du métier im prime à la cheville d'une danseuse ou à l'épaule d'une repasseuse. Celui-là montre, avec une recherche de moyens très neuve, le lavage du tempérament et de l'âme que le plaisir parisien inflige à ses forçats. Le portrait d'une danseuse par M. Degas, l'étude d'un couloir des Folies-Bergère par M. Forain, révèlent sous une forme très inattendue à quelle profondeur de pénétration les méthodes scientifiques s'infiltrent dans notre pensée. Une immense enquête est instituée sur l'âme humaine, enquête infatigable qui va furetant, s'ingéniant, s'exagérant ici, ailleurs s'afhnant, et préoccupée somme toute d'exécuter le programme formulé d'un bout à l'autre de ses livres par M. Taine : un dénombrement de plus en plus ample et circonstancié des petits faits dont le moi humain est composé.

Il serait vain de déplorer ce triomphe des procédés de l'art significatif sur les procédés de l'art évocateur. Ce triomphe, nécessairement passager, est une conséquence inévitable de la modification essentielle que la science produit à cette heure dans tout l'entendement humain, par suite dans la sensibilité. Il est permis, en revanche, de mesurer dès aujourd'hui la portée de cette application des méthodes scientifiques aux choses de l'âme. Nous avons deux moyens pour faire cette mesure : d'abord les faits accomplis, qui déjà sont assez définitifs pour permettre une conclusion; puis l'analyse du principe

même et de la théorie qui considère toute notre vie personnelle comme un résultat de causes étrangères. Nous constatons ainsi que le pessimisme le plus découragé est le dernier mot de cette littérature d'enquête. De plus en plus, au cours des romans qui relèvent de cette doctrine, la nature humaine est montrée misérable, dans ses dépressions sous le poids des circonstances trop accablantes, dans ses impuissances contre les forces trop écrasantes. Et le pessimisme n'est-il pas le dernier mot aussi de l'œuvre entière de M. Taine? Est-il besoin de rappeler les trop nombreux passages où se trahit chez le psychologue, victime de sa propre méthode, le découragement suprême et l'inguérissable maladie du cœur? Faut-il citer ce morceau funèbre du Voyage en Italie, où, devant les chefs-d'œuvre des siècles anciens, il s'écrie douloureusement : cQue de ruines et quel cimetière que l'histoire!...» et où il compare l'humanité à la Niobé de Florence, dont les fils agonisent sous les coups du Sagittaire : a Froide et fixe, elle se redresse, sans espérance, et, les yeux fixés au ciel, elle contemple avec admiration et avec horreur le nimbe éblouissant et mortuaire, les bras tendus, les flèches inévitables et l'implacable sérénité des dieux...» Doit-on mentionner le passage connu où il affirme que a la raison et la santé sont des accidents heureux», et cet autre où il déclare que «le meilleur fruit de la science est la résignation froide, qui, pacifiant et préparant l'âme, réduit la souffrance à la douleur du corps...»? Aussi bien la définition même de la doctrine n'enveloppait-elle pas le germe

du nihilisme le plus sombre et le plus irrémissible? Si tout dans notre personne n'est qu'aboutissement et que résultat, si notre façon tendre ou amère de goûter la vie n'est que le produit de la série indéfinie des causes, comment ne pas sentir le néant de ce que nous sommes, par rapport aux gigantesques, aux démesurées puissances qui nous supportent et nous écrasent avec le même épouvantable mutisme? Où donc trouver pour leur résister, à ces terribles puissances, une autre arme que le renoncement absolu et que le nirvana des sages de l'Inde ? Quand Pascal constatait, avec un tremblement passionné de son être intime, qu'une goutte d'eau suffit à nous tuer et que nous sommes à la merci de ce stupide univers qui nous emprisonne, il se relevait aussitôt, et toute notre espèce avec lui, en opposant l'ordre de l'esprit et l'ordre du cœur à cet univers aveugle et impassible qui peut nous broyer, mais qui ne peut que cela. Hélas! où donc prendre cet ordre du cœur, où cet ordre de l'esprit, si même nos sentiments et nos pensées sont des produits de cet univers, si notre moi nous échappe presque à nousmêmes, sans cesse envahi par les ténèbres de l'inconscience, sans cesse à la veille de sombrer d'un naufrage irréparable dans les flux et les reflux de la morne et silencieuse marée des phénomènes dont il est un flot?... Ah! pas même un fiot. mais un des imperceptibles atomes de la poussière d'écume que le vent disperse à travers le vide infini ! Parlant des révoltes du cœur, et après avoir montré que l'imperfection humaine est dans l'ordre» coinme i'irrégula-

rite foncière des facettes dans un cristal, M. Taine demande : «Qui s'indignera contre cette géométrie? a — Qui s'indignera? Mais lui-même tout le premier. Seulement, son indignation se dompte avec orgueil. Un sourd et obscur gémissement la trahit à peine, et ce gémissement fait comme une basse profonde à l'hymne extatique entonné en l'honneur de la science Que c'est bien là un homme de notre temps, chez lequel la sensibilité héréditaire réclame une solution humaine de la vie humaine, une transcription mystique et surnaturelle de nos actes passagers, un monde éternel et immuable derrière ce chaos d'apparences fugitives, un Dieu paternel au cœur de la nature, tandis que l'implacable analyse lui décompose même ces douleurs, même ces révoltes, pour lui en étaler les éléments constitutifs et nécessaires! Etat intolérable, au bout duquel se trouve ou la renonciation aux plus nobles, aux plus sublimes exigences de l'âme, ou bien l'aveu que la science ne peut pas atteindre l'arrière- fonds immortellement nostalgique du cœur. Mais cet aveu-là, c'est la porte ouverte sur le mysticisme, c'est la déclaration qu'il est des vérités intuitives que l'analyse ne saurait donner, — et l'orgueil intellectuel ne veut pas consentir cette abdication,

THÉORIES POLITIQUES (l)

Si M. Taine a eu ses heures de pessimisme, et douloureusement éloquentes, c'a donc été malgré lui et sans rien perdre de sa foi profonde à la science. Avec son entière bonne foi, il a reconnu la tristesse de ses impressions personnelles devant l'univers géométrique et taciturne que cette science nous montre. Il n'a pas essayé davantage de nier qu'une contagion de désespérance gagne le siècle. Mais il s'est appliqué à établir que cette désespérance provient uniquement d'une disposition individuelle de notre esprit, et non pas des conclusions nécessaires de la science. A ses yeux, le pessimisme et l'optimisme sont deux manières de voir les choses, également légitimes, également inexactes, qui attestent seulement un tour particulier de l'âme qui s'y abandonne. Il va plus loin. Non content de justifier la science d'avoir enfanté le mal du siècle, il attend d'elle un remède contre ce mal. Vague et incertaine attente, car il semble avoir toujours senti que les antinomies de la science telle qu'il la comprend et de la vie morale sont vraisemblablement irréduc-

(l) Cf. l'appendice G, p. 268, sur l'influence des théories politiques de M. Taine, à propos du roman de M. Maurice Barrés : les Déraciné*.

tibles. N'importe ! Il a prouvé sa générosité en s'efforçant de les résoudre. Il a cru qu'il y allait du 6alut d'un des deux héritages séculaires de notre pauvre humanité. Il a donc beaucoup travaillé dans ce sens. Non qu'il ait composé un traité spécial sur ce sujet; mais de cinquante pages de ses œuvres une conception morale se dégage, tantôt exposée nettement, comme dans la dernière partie de l'étude sur lord Byron ; tantôt manifestée par un goût passionné pour l'équilibre de la santé, comme dans les leçons qu'il a consacrées à la sculpture grecque, comme dans les notes sur l'Angleterre, enfin comme dans l'avant-dernier chapitre de la Philosophie de l'art, où il mesure le degré de bienfaisance de tel ou tel Idéal. Cette conception n'est pas différente de celle qui se retrouve au fond du Stoïcisme et du Spinozisme, — doctrines appuyées comme celles de M. Taine sur l'hypothèse de l'unité absolue de l'Univers. «Sois en harmonie avec le cosmos, j> disait Marc-Aurèle, et l'auteur de V Ethique : «Le sage est celui qui participe par sa pensée à l'éternelle nécessité de la nature. Celui-là, en un certain sens, ne cesse jamais d'être, et seul il possède le véritable repos de tout le cœur...» Et Gœthe luimême, le chef triomphant de cette école : « Tâche de te comprendre et de comprendre les choses... » Certes notre chétive personnalité n'est qu'une infime portion de l'infini concert de la nature, mais au lieu de nous en lamenter, pourquoi ne pas nous en réjouir, capables que nous sommes de nous associer à cet infini concert et de nous sentir devenus un des

membres vivants du corps immortel de la Divinité? Il suffit pour cela de suivre à la lettre une maxime dont le sens commun avait reconnu depuis longtemps l'excellence avant que Descartes ne la proclamât, et de conformer nos désirs à l'ordre des choses, au lieu de lutter contre cet ordre inévitable pour l'assujettir à nos désirs. Maxime apaisante, car elle nous prépare à supporter la douleur avec la consolation de la loi obéie; — maxime fortifiante, car elle nous enseigne à tourner au profit de notre développement toutes les circonstances qui nous entourent- La seule vertu de cette maxime a soutenu Gœthe dans le grand œuvre de sa merveilleuse culture, comme jadis elle avait soutenu les cités grecques dans le déploiement rythmique de leur libre activité. La portée de cette maxime dépasse en effet les destinées privées, et sa valeur, encore aléatoire en face des hasards de la vie individuelle, devient presque absolue, une fois appliquée à la vie des sociétés. C'est du moins ce que pense M. Taine, et il est arrivé ainsi à concevoir une morale politique greffée sur sa conception scientifique de l'homme et de l'Univers. Précisément cette morale politique s'est trouvée en conflit avec les idées de la Révolution de 1789 autant qu'avec les principes de l'Ancien Régime finissant, si bien que l'auteur des Origines de la France contemporaine présente ce spectacle inattendu d'un philosophe également hostile aux deux partis qui se disputent la- domination du pays. L'entière bonne foi a de ces aventures. Elle est souvent dangereuse à l'esprit qm la pratique, et îaiatelli-

gible à ceux qui n'entrent pas dans le secret du travail intérieur de cet esprit.

Il me semble que la morale politique de M. Taine, formulée dans ce qu'elle a de plus général, se ramène simplement à considérer un Etat comme un organisme. De même que la force et la santé personnelles s'obtiennent par une obéissance consciente ou inconsciente aux lois de l'organisme physiologique, de même la force et la santé publiques s'obtiennent par une obéissance consciente ou inconsciente aux lois de ce que l'on peut et doit appeler l'organisme social. Des conditions de toutes sortes, inévitables et irréparables, ont produit cet organisme. La race y a contribué, puis le milieu, puis la série des influences historiques. Tel qu'il est, ou bon ou mauvais, ou admirable ou détestable, cet organisme fonctionne comme il existe, par j une nécessité invincible. La sagesse, d'après la philosophie dont j'ai indiqué plus haut le principe, réside dans l'acceptation de cette nécessité. Admettre toutes les conditions de l'organisme social dont nous faisons partie, les admettre et nous y soumettre, tel est le commencement du progrès, car on n'améliore sa propre position qu'en la subissant et la comprenant. C'est le vieux mot de Bacon : iNento I naturœ nisz parendo imferat. — On ne commande à I la nature qu'en lui obéissant,» appliqué au gouver-| nement des peuples. Respecter donc non seulement .: les principes, mais les préjugés de sa race, «car le préjugé héréditaire est une raison qui s'ignore; m conserver non seulement les institutions utiles, mais

celles mêmes qui sont probablement abusives, parce qu'elles sont les parties vivantes d'un corps vivant; ne prendre comme mesure des intérêts de l'Etat ni les exigences logiques de notre entendement, ni les nobles besoins de notre cœur, parce que ni notre esprit ni notre cœur ne sont la règle de la réalité; procéder en un mot vis-à-vis de la société comme un médecin vis-à-vis d'une personne malade, avec la lente et timide prudence que donne la conviction de l'infinie complexité des fonctions; voilà, en dehors des applications pratiques, l'esprit de la politique telle que la prescrirait M. Taine, telle qu'il la prescrit dans les morceaux où de simple narrateur il se fait juge, comme celui-ci que je détache de son second volume des Origines de la France contem-po^ raine : « S'il est au monde une œuvre difficile à faire, c'est une constitution, surtout une constitution couw plète. Remplacer les vieux cadres dans lesquels vivait une grande nation par des cadres différents, appropriés et durables, appliquer un moule de cent mille compartiments sur la vie de vingt-six millions d'hommes, le construire si harmonieusement, l'adapter si bien, si à propos, avec une si exacte appréciation de leurs besoins et de leurs facultés qu'ils y entrent d'eux-mêmes, pour s'y mouvoir sans heurts, et que tout de suite leur action improvisée ait l'aisance d'une routine ancienne, une pareille entreprise est prodigieuse et probablement au-dessus de l'esprit humain Ci)...» Mieux vaut donc renoncer à

(l) Il est cnrieax de comparer à cette phrase d'un philosophe

cette entreprise et s'en tenir, pour faire prospérer une machine aussi délicate à manier qu'un Etat* aux deux grands procédés de toute modification : le temps d'abord, c'est-à-dire l'hérédité; l'art ensuite, c'est-à-dire la spécialité. Vraisemblablement M. Taine a pris l'admiration du premier de ces procédés en Angleterre et du second en Allemagne. J'imagine que s'il rédigeait, comme son maître Spinoza, un traité de politique, il commencerait par eux et conclurait de même.

Si l'on veut maint'mant se rappeler les théories de gouvernement au nom desquelles s'est faite la Révolution de 1789, on n'aura pas de peine à constater qu'elles dérivent d'un Idéal rationnel très différent du principe historique et positiviste sur lequel M. Taine s'est appuyé. M. Taine, comme tous les philosophes qui voient dans l'Etat un organisme, doit considérer et considère l'inégalité comme ane loi essentielle de la société. La Révolution avait pour premier axiome que, socialement parlant, tous les hommes sont égaux. Comme nous venons de le voir, une constitution est pour M. Taine une œuvre à -posteriori, construite par l'expérience, qui doit constater

qui n'avait jamais agi ce passage d'un rapport du général Galliéni, ce grand organisateur, sur Madagascar. Ce sont presque les mêmes termes, et c'est une des preuves que les idées de M. Taine étaient bien exactes : « Notre administration doit avant tout ne pas être uniforme. Il faut prendre simplement les autorités indigènes, telles qu'elles existent traditionnellement dans le pays, en leur laissant le nom et le régime auxquels eJles sont Habituées , et en utilisant le plus possible les rouage* existants , au lieu, de leur superposer des rouage* artificiel*. w (1899.)

les coutumes et non les créer, enregistrer et régulariser, non défaire. C'a été le premier acte de foi de la Révolution que de proclamer la souveraineté créatrice de la Raison. Puis, la Révolution admet que tout citoyen est propre à tout. Souvenez-vous du paradoxal passage où Michelet développe, lui aussi, cette thèse à laquelle les sélections des grandes guerres n'ont pas donné tort, au moins pour un temps, et comparez l'opinion que M. Taine professe à l'égard des spécialistes. La Révolution pose encore, avec l'auteur de YEmile, cette idée que l'homme est naturellement raisonnable et bon; c'est la société mal faite qui le rend mauvais. M. Taine, pareil à tous ceux qui croient aux obscures origines animales de l'homme, est persuadé qu'une bête féroce mal endormie peut se réveiller dans chacun de nous. «L'homme est un carnassier,» dit-il quelque part, a il l'est par nature et par structure, et jamais la nature et la structure ne laissent effacer ce premier pli. Il a des canines comme le chien et le renard, et, comme le chien et le renard, il les a enfoncées dès l'origine dans la chair d'autrui. Ses descendants se sont égorgés avec des couteaux de pierre pour un morceau de poisson cru. A présent encore, il n'est pas transformé, il n'est qu'adouci. La guerre règne comme autrefois, seulement elle est limitée et partielle...» Décréterez-vous la royauté du peuple si vous le voyez composé de la sorte? Enfin la Révolution, comme son nom l'indique, a été révolutionnaire. Elle a commencé par faire place nette. Elle a eu la méthode de son principe. Principe et méthode

devaient répugner au philosophe de l'évolution lente, et, de fait, rien dans le mouvement de 1789 n'a trouvé grâce devant sa critique aiguë, excepté la guerre contre l'étranger; et le motif qu'il donne de son admiration pour les soldats de cette héroïque époque mérite d'être noté, car il montre bien comment le philosophe est demeuré jusqu'au bout conséquent avec lui-même : ails ont été,» dit-il, *r amenés au sens commun par la présence du danger, ils ont compris l'inégalité des talents et la nécessité de l'obéissance. . . »

M. Taine professe donc une antipathie invincible pour les œuvres et les hommes de la Révolution, et en cela il est logique. Il ne l'est pas moins en professant la même antipathie pour les hommes et les œuvres des dernières années de l'Ancien Régime. Car si la Révolution s'est faite à l'encontre de toutes les idées de sa doctrine politique, cette fin de l'Ancien Régime n'était pas davantage conforme à ces idées. Et d'abord, persuadé comme il l'est de la nécessité inéluctable qui rattache tout phénomène à ses antécédents, il ne peut pas distinguer, comme le fait l'opinion commune, et opposer cet Ancien Régime à la Révolution, 1780 à 1789. Il voit dans le premier de ces deux faits la cause directe et séculaire du second. «Ils sont,» amrme-t-il quelque part à propos des Jacobins, aies successeurs et les exécuteurs de l'Ancien Régime, et quand on regarde la façon dont celui-ci les a engendrés, couvés, nourris, intronisés, provoqués, on ne peut s'empêcher de considérer son histoire comme un long suicide...» Et

là-dessus, dans un chapitre d'une condensation extrême, il montre comment les règles maîtresses de la santé politique ont été violées, les unes après les autres, pendant les cent dernières années de la monarchie. Lui qui définit l'Etat un organisme, c'est-àdire un assemblage de centres locaux, tous actifs et progressifs, il ne peut que répugner à l'absolutisme unitaire de Louis XIV, qui, concentrant tous les pouvoirs dans la main du roi et toutes les forces vives de la nation dans la cour, a tari l'existence provinciale. Partisan de la spécialité intelligente, il ne peut que déplorer la conduite de l'aristocratie française et du clergé, qui n'ont pas su comprendre les obligations de leurs privilèges et garder la primauté du talent comme ils avaient la primauté du titre et du rang. L'ancien régime, en exagérant par la vie de cour l'importance des qualités de finesse et d'agrément, a petit à petit développé puis porté à son plus intense degré ce que M. T aine appelle l'esprit classique, c'est-à-dire qu'à l'étude directe de la réalité l'idéologie s'est substituée, et à la méthode expérimentale les procédés de la raison abstraite et mathématique (1). Enfin M. Taine appartient à une école qui professe trop nettement le culte des faits accomplis pour ne pas juger comme vains tous les efforts que pourraient tenter vers le passé les apôtres de la réaction. Bienfaisante ou malfaisante, la Révolution a eu lieu, et la sagesse consiste à compter avec elle comme avec un de ces faits accomplis, quitte à

(l) Cf. l'appendice F, p. 258 et 259.

essayer d'en corriger un peu Terreur fondamentale, à force de patience et de réflexion. Relisez maintenant la préface de 1875 que l'historien a mise à la tête de son grand ouvrage sur les Origines de la France contemporaine, et vous apercevrez les raisons profondes de l'étrange solitude d'opinion où il s'est placé, — solitude qui lui attire aujourd'hui les reproches des républicains, comme elle lui attirait les anathèmes de l'évêque d'Orléans : «En 1849, ayant vingt et un ans, j'étais électeur et fort embarrassé; car j'avais à nommer quinze ou vingt députés, et de plus, selon l'usage français, je devais non seulement choisir des hommes, mais opter entre des théories. On me proposait d'être royaliste ou républicain, démocrate ou conservateur, socialiste ou bonapartiste. Je n'étais rien de tout cela, ni même rien du tout... » Et depuis il n'a pas choisi davantage. Il était alors, il est aujourd'hui un philosophe parfaitement insoucieux de l'action, et qui se préoccupe seulement de la logique et de la sincérité de sa pensée, en politique comme ailleurs.

Trois questions peuvent être posées à l'occasion de YHistoire des origines de la France contemporaine. La première intéresse les historiens : que vaut la méthode, que valent les textes, que vaut la critique de l'auteur? La seconde intéresse les politiciens 1 quelle est la portée exacte des théories, leur excellence ou leur insuffisance? — Le titre même de cet ouvrage me permet de répondre seulement à la troisième, qui intéresse le psychologue. Comment

M. Taine est-il arrivé à produire une sorte de volteface chez beaucoup de ses anciens admirateurs? J'ai essayé de montrer l'entière unité du développement de ce sombre mais puissant esprit II représente, avec une intensité singulière, la religion, j'allais dire le fanatisme de la Science propre à la seconde moitié du XIXe siècle français, — religion dont le grand livre de jeunesse de son ami M. Renan donne la plus complète formule. A cette foi absolue dans la Science, M. Taine a tout sacrifié, depuis les plus sublimes désirs du cœur jusqu'aux plus légitimes désirs de popularité. Il semble avoir tracé d'avance son portrait lorsqu'il a peint le M. Paul des Philosophes classiques : «Suivre sa vocation, chercher dans le grand champ du travail l'endroit où on peut être le plus utile, creuser son sillon ou sa fosse, voilà selon lui la grande affaire; le reste est indifférent...» — Comment creuser ce profond et large sillon sans couper sur leur pied beaucoup de fleurs ?