DU SENTIMENT RELIGIEUX CHEZ M. RENAN

Dilettante, comme je viens de le décrire, par éducation, par milieu et par théorie, il était à craindre que M. Renan ne brisât sa belle intelligence contre l'écueil ordinaire du dilettantisme, qui est la frivolité. Qu'il ait aperçu cet écueil et que par un jeu de logique il en ait ressenti la nostalgie périlleuse, cela est visible à des phrases singulières où le savant philologue professe une admiration à demi jalouse pour ceux qui ont pris le monde comme un rêve amusé d^une heure. « L^élégance de la vie a sa maîtrise, » dit-il à propos de ce même Pétrone, et à propos des Gavroches du Paris faubourien : ■ Je Tavoue, je me sens humilié quMl m'ait fallu cinq ou six ans de recherches ardentes, Thébreu, les langues sémitiques, 6e* sénius, Ewald et la critique allemande, pour

arriver juste au résultat que ces petits drôles atteignent tout d*abord et comme du premier bond. » L^auteur de la Vie de Jésus a toutefois été préservé de ce que le dilettantisme exagéré introduit dans Tesprit de légè« reté superficielle, par la permanence en lui *non seulement de la sensibilité, mais encore de ridée religieuse. L'opinion, en France, a pu £tre égarée par les tempétueuses discussions qu'a soulevées la Vie de Jésus^ et croire que Técrivain continuait le travail destructeur des philosophes du xviii* siècle. Aujourd'hui, elle revient sur cette erreur qui prouve seulement une inexpérience critique et un trop faible souci de la nuance. Des nations étrangères ont vu plus finement la véritable disposition d^âme de M. Renan. Lorsque les Anglais l'invitèrent adonner des conférences sur quelques points de rhistoire du christianisme, le soi-disant ré* volté leur apparut sous son vrai jour de penseur, profondément, intimement religieux.

Cest bien aussi d'une extrémité à l'autre de son oeuvre une préoccupation constante de l'au-delà mystérieux de toute existence, avec une effusion ininterrompue du cœur. Il y a^ dans les pages qu'il a consacrées au martyr du.

Golgotha quelque chose de la ferveur des femmes qui ont lavé le corps du Sauveur pour le mettre au tombeau, et de certaines phrases semblent auréoler d'un nimbe parfuméles cheveux roux, le visage exsangue, la beauté mortelle du Crucifié. Y eut-il jamais un Père de rÉglise capable de célébrer avec une éloquence ' plus attendrie c Tabnégation , le dévouement, le sacrifice du réel à Tidéal, essence de toute 'religion... » Avec quelle hauteur de dédain il .malmène les rationalistes de Tancienne école, pour qui cette religion sublime n'est « qu'une simple erreur de l'humanité, comme Tastrologie, la sorcellerie!... » Et avec quelle plénitude de conviction il proclame que « l'homme est le plus religieux dans ses meilleurs moments. C'est quand il est bon qu'il veut que la vertu corresponde à un ordre éternel, c'est quand il contemple les choses d'une manière désintéressée qu*il trouve la mort révoltante et absurde. Comment ne pas supposer que c'est dans ces moments- là qne V homme voit le mieux?... d Et ailleurs : « Disons donc hardiment que la religion est un produit de l'homme normal, que Vhomme est le plus dans lé vrai quand il est le plus religieux et le

plus assuré cPune destinée infinie. . . » Que nous voilà loin des négations inintelligentes dont Stendhal lui-même se faisait Técho quand il affirmait qu^aucun dévot n^est sincère, et du désespoir devant le catholicisme quitté, dont Théodore Jouffroy raconte les affres dans son tableau pathétique de sa Nuit de décembre I

Ni haineux , ni désespéré, mais respectueux et calme, tel nous apparaît M. Renan dans ses rapports avec la religion, quoiqu'il ait rompu tout pacte avec la foi dans laquelle il a grandi, et qui demeure celle d'une grande partie de ses concitoyens. Il y a là un problème psychologique d^un intérêt singulier pour tous ceux que préoccupe révolution de la pensée reli-* gieuse à notre époque, d'autant que cette sérénité respectueuse de M. Renan à l'égard du culte délaissé semble devenir, d'une exception qu'elle fut trop longtemps, la règle nouvelle des esprits vraiment libres. Je crois apercevoir la raison de cette sérénité dans la manière dont s'accomplit de plus en plus le divorce irréparable avec le dogme héréditaire. Les conditions de ce divorce fournissent presque toujours la clet des sentiments que le croyant désabusé professe à Tendroit du dogme qu'il a déserté.

8a* PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINB

Quelquefois la rupture se fait sous Tinfluence des passions de la virilité commençante, et rhommeen se détachant de la foi se détache surtout d'une chaîne insupportable à ses plaisirs. L'incrédulité revêt alors une sorte de caractère trouble et, pour tout dire d'un seul mot; sensuel.. Des nostalgies étranges rame* nent sans cesse le sceptique par libertinage vers la foi première qu'il identifie avec sa candeur d*autrefois; ou bien la honte des désordres de ses sens le précipite à des haines fu* rieuses contre la religion qu'il a trahie pour les motifs les plus mesquins. Je n'étonnerai aucun de ceux qui ont traversé les études de nos lycées, en affirmant que la précoce impiété des libres penseurs en tunique a pour point de départ quelque faiblesse de la chair accompagnée d'une horreur de l'aveu au confessionnal. Le raisonnement arrive ensuite, qui fournit des preuves à Tappui d'une thèse de négation acceptée d'abord pour les commodités de la pratique. Cette irréligion nostalgique ou haineuse a fait la matière de toute une littérature, depuis tantôt cent cinquante ans que la campagne contre l'Église a commencé de se mener ouvertement. Les premières pages de Rolla sont

M. BRNBST RENAN 8l

l'expression la plus touchante qui en ait été donnée. Cette irréligion est aussi celle qui aboutit à un si grand nombre de conversions sur le retour. Elle n'était point Tafiranchissement de la raison. Elle était celui de la chair et du sang. Aussi, lorsque cette chair s^endo* lorit avec Tâge, lorsque la fièvre de ce sang ne brûle plus les artères battantes, les traces de la croyance effacée doivent reparaître et reparaissent. Le révolutionnaire se réveille aussi dévot qu'aux heures d'enfance, et le désespéré aussi plein du songe bleu d'un paradis. Il a suffi pour cela d*un prêtre assez bon connaisseur en nature humaine pour reprendre l'entretien spirituel avec le farouche incrédule précicisément au point où les déchaînements de la puberté l'avaient interrompu.

Il est une seconde manière, beaucoup plus élevée celle-ci et plus philosophique, de briser le lien de la foi traditionnelle. Théodore Jouffroy en a présenté un exemple presque illustre. Celui-là aimait de la religion justement ce que les athées par libertinage en détestent : sa règle austère et son enseignement vertueux. Mais sa raison se dressait là contre. Il apercevait l'évidente contradiction qui existe entre les exi«

8a PSYCHOLOGIE CONTBMPORAINB

gences de la logique et les postulats du dogme. Beaucoup d'autres ont aperçu cette contradiction comme lui, et, comme lui, ont sacrifié les dogmes à la logique. Quelques-uns ont rencontré la tranquillité du cœur dans ce sacrifice. Cela n^est guère à Téloge de leur sensibilité. J'oserai même affirmer qu'ils n'ont pas fait preuve d'une grande rigueur d'intelligence.

Les incrédules par raisonnement logique n^aboutissent pas, en effet, à une solution qui puisse répandre sur tout l'esprit la pleine lumière d'évidence, signe indiscutable de la vérité scientifique. Lorsque Jouffroy se fut démontré que le péché originel reste une injustice impossible à concilier avec la bonté d'un Dieu créateur; que l'hypothèse de ce Dieu revêtant la nature d'un homme semble aussi étrange que l'hypothèse d'un cercle revêtant la nature d'un carré ; que les miracles offrent une dérogation aux lois de la nature contradictoire avec la perfection du Dieu législateur; en un mot, quand il eut ramassé en un corps d'arguments tout ce que la philosophie du xviii* siècle a jeté dans le public d'objections logiques contre la vérité du christifcînrsme, rencontra-t-il la certitude dont son intelligence avait besoin, comme nos pou«

mons ont besoin d^oxygène ? Assurément non. Il se démontrait qu'il ne devait pas croire; il ne se démontrait pas comment et pourquoi d'autres avaient cru; il demeurait sans arguments contre ce fait indiscutable et colossal d^une religion maîtresse du monde depuis dixhuit cents ans, ayant imposé ses dogmes aux plus grands esprits, apportant une solution complète à beaucoup de problèmes de la vie morale, et par-dessus tout, bénéficiant de toutes les incertitudes de la pensée raisonneuse. Un philosophe sincère avoue son impuissance à répondre autrement que par des hypothèses aux questions d'origine et de finalité. La religion est une hypothèse entre vingt autres. Elle a suiH à un Pascal et à un Maiebranche. Cen est assez pour que Tincrédule par raisonnement logique tourne les yeux vers elle dans les minutes d'angoissante recherche, et cela suffit pour expliquer que Théodore Jouf • froy et ceux qui lui ressemblent aient donné le spectacle d'intelligences déchirées entre les négations de leur raison, les besoins moraux de leur cœur et des doutes affreux sur le dogme nié. Cétait la paix cependant, ce dogme, et la communion avec les grands génies qui ont

84^^' > P8YCH0L0Q1B CONTEMPORAINR

crùl... Sllsne s^étaient pas trompés, cepem' dant?

M. Renan a écrit dans ses Souvenirs Yhis^ toire de sa rupture avec la foi de son enfance et de sa jeunesse. Même avant cette publication la lecture de ses ouvrages nous autorisait à considérer que Tétude des sciences na-

Vfurelles, dont il fut toujours un adepte très reconnaissant, et rétude des sources historiques

.de la tradition religieuse, furent les deux facteurs tde cette rupture définitive. Il faut évidemment attribuer au caractère de ces deux études la sérénité de sa conscience intellectuelle à l'endroit du problème religieux. Les sciences naturelles, en effet, communiquent à Tesprit qui les pratique la certitude, aussi absolue qu'une certitude humaine peut Tctre, qu'il n'y a pas de trace dans la nature d'une volonté particulière. Les sciences historiques, appliquées aux sources de la .tradition religieuse, rangent cette tradition au nombre des phénomènes de la nature, en démontrant que leis lois communes du développement de la civilisation gouvernent la naissance, Tépanouis*sèment et la caducité de ces grandes et larges formes de la conscience sociale qu^on ap«

pelle des religions. C'a été le résultât considérable des travaux de Texégèse allemande que de déplacer ainsi le terrain de la discussion théologique. La religion apporte avec elle des livres qui sont ses titres de tradition. L'exégèse en examine le texte pour retrouver, au moyen de ce texte même, Tensemble et le détail des causes qui ont amené Télaboration de ces livres et de la tradition qu'ils représentent. Spinoza donna le premier, dans son traité théologicopolitique^ le modèle de cette nouvelle façon de discuter les dogmes. Sans nous occuper ici du degré de perfectionnement auquel ce procédé est parvenu, et en réservant entièrement la question de la vérité ou de Terreur religieuse, qui n^est pas du domaine de Tanalyste sans métaphysique, on peut marquer déjà la différence qui sépare Tincrédulité obtenue par cette méthode et l'incrédulité obtenue par raisonnement logique. La méthode historique nous fait toucher au doigt les motifs pour lesquels ceux qui ont cru, non seulement sont excusables d'avoir cru, mais furent comme obligés à la croyance. Aucune réfutation d'une

erreur n'entraîne avec elle l'évidence parfaite» si elle ne se double d'une explication lucide de

la genèse de cette erreur. Uexemple, bien sou« vent cité par la psychologie élémentaire» du bâton plongé dans l'eau et qui paraît brisé, peut être présenté comme le type de la forte argumentation dirigée par les historiens contre la religion. Le milieu liquide et la rectitude du bâton une fois donnés, le bâton doit paraître brisé^ précisément parce qu'il est droit. Pareillement, tel milieu social étant donné et donnis tels ou tels esprits, tels ou tels dogmes ont dû sMtablir. Les illusions de l'optique morale sont soumises aux mêmes lois que les illusions de l'optique physique. Que M. Renan ait été correct ou non dans le maniement de cette méthode, la question pour nous n'est point là. Il est certain qu'il l'a pratiquée de bonne foi et il lui a dû la]] placidité dans le détachement du dogme primitif qui fut toujours refusée aux incrédules de la passion, et souvent aux incrédules de la logique. Les premiers manquaient de respect envers leur âme, les seconds manquaient de sympathie envers les grands mouvements moraux de l'humanité. L'histoire seule concilie ce que nous devons de franchise à notre propre pensée et ce que nous devons de déférence aux sincérités de nos semblables.

Si la méthode commande le degré de la certitude, elle ne commande pas le degré de la déférence, et nous avons dit que chez M. Renan cette déférence aboutit à une véritable piété. Peut-être la formule que nous avons donnée de son talent suffit-elle à rendre compte de la survivance chez lui, à travers les labeurs de la critique, d'une fraîcheur singulière de sensibilité religieuse. N'a-t-il pas tout simplement interprété avec son imagination de la vie morale une des idées Allemandes les plus opposées à notre génie Français? Je veux parler de cette conception du « devenir » pour laquelle nous n'avons même pas de mot national, tant elle nous a été peu familière avant ces tron'.e dernières années. Noti seulement la philosophie allemande du xix* siècle considère Punivers comme un étagement d'organismes, mais elle le considère comme un étagement d'organismes en mouvement. Toute forme dépérit et se résout en une ou plusieurs autres, si bien que la complexité de la pensée n'est pas suffisante pour quiconque veut comprendre cot univers eh proie à une évolution ininterrompue ; il y faut la mobilité. Les idées compli* quées et relatives ont plus de chance de repro*

dmre la complication et récouietnent irréparable des phénomènes que les idées simples et absolues. C*est, comme on voit» le contraire de notre esprit classique, lequel procède par raisonnements géoniétriques . fondés sur des principes très simplifiés. Un tel esprit, excellent pour la discussion oratoire, sera frappé de stérilité quand il voudra réduire à ses formules la végétation touffue et changeante de la vie. Deux grands philosophes de notre xviii* siècle ont démontré cette impuissance en étudiant les choses de la religion et de la politique comme ils eussent fait les propriétés d'un triangle. Le premier, Vohaire, est arrivé à cette critique sèche et médiocre, malgré sa verve, qui ne voit guère dans un prêtre qu^un fripon, et dans un fidèle qu'une dupe. Le second, Rousseau, a formulé cette théorie du contrat social dont Tinfluênce désastreuse sur notre existence nationale commence à éclater aux yeux des plus prévenus. Ni Tun ni l'autre de ces deux célèbres agitateurs de consciences n*a deviné qu'une société comme une religion est un corps vivant, constitué par un principe inté • rieur qui rend cette religion et cette société d'abord légitimes, et en second lieu nécessaires

par cela seul qu'elles existent. Dire d'une religion qu^elle est fausse ou d'une société qu'elle est mauvaise, est une formule très inintelligente et très dangereuse. C'est le rôle du psychologue de discerner ce qu'il y a de force positive et créatrice dans l'une et dans l'autre, et de diriger, s'il est possible, cette force. La force positive qui se manifeste par les symboles religieux est un sens du Divin qu'il faut discer* ner et qui n'est jamais négligeable, car il constitue ce qu'il y a de plus haut dans le cœur de l'homme. On arrive ainsi à concevoir qu'un dogme quelconque est vrai en un certain sens et faux en un autre. G)mprendre cette part de vérité sans cesser de discerner la part d'illusion, c'est appliquer les procédés hégéliens de la logique des contradictoires, mais c'est aussi, suivant la phrase des sages de Rome « mentent inserere mundp », greffer son esprit sur le monde, comme une branche où vient circuler un peu de la sève de tout l'arbre.

Ainsi a fait M. Renan. Lisez attentivement cette page des Questions contemporaine^;, et Tadmirable largeur de sa conception religieuse vous apparaîtra : « Toute forme religieuse est imparfaite, et pourtant la religion nepeut exis-

qo PSYCHOLOGIE CONTCMPORAIMB

ter sans forme. La religion n'est vraie qu'à sa quintessence, et pourtant la trop subtiliser, c'est la détruire. Le philosophe qui, frappé du préjugé, de Tabus, de Terreur contenue dans la forme, croit posséder la réalité en se réfugiant dans Pabstractioni substitue à la réalité qpelque chose qui n*a jamais. existé. Le sage est celui qui voit à la fois que tout est image, préjugé, symbole, et que l'image^ le préjugé^ le symbole, sont nécessaires, utiles et vrais. Le dogmatisme est une présomption, car, enfin, si parmi les nieilleurs des hommes qui ont cru tour à tour posséder la vérité, il n'en est pas un qui ait eu complètement raison, comment espérer que Ton sera plus heureux? Mais de même qu'on ne reproche pas au peintre de commettre un contresens puéril en représentant Dieu sous des formes finies, de même on peut admettre et aimer un symbole, dès que ce symbole a eu sa place dans la conscience de l'humanité... » Il y a une vérité enveloppée dans ces symboles, périssables tandis qu'elle est éternelle ; il y a un Dieu caché, — Deus absconditîis^ —qui se révèle tour à tour par les enseignements de plus en plus raffinés des dogmes. Quelle en est donc la définition ? Jus«

qu'ici, M. Renan n'avait fait que reproduire la thèse hégélienne des métamorphoses de Tldée; soudain, il se détache de Hegel. Il redevient le Celte à imagination toute morale^ et il définit cette essence divine, en ces termes qui ont été souvent cités avec une raillerie qui n'est guère de mise en pareille matière : « Dieu, dit-il, est la catégorie de Tidéal, c'est-à-dire la forme sous laquelle nous concevons Tidéal, en d^autres termes, \ homme placé devant les choses belles^ bonnes et vraies^ sort dt lui-même^ e/, suspendu par un charme célestt^ anéantit sa chétive personnalité, s* exalte^ s'absorbe.

Qu'est-ce que tout cela^ sinon adorer?.., »

Cette sympathie généreusement répandue sur les diverses illusions religieuses qui ont consolé le labeur de l'humanité, n'est pas le fait particulier de M. Renan. Elle lui est commune avec les plus grands penseurs de l'époque. On sait de reste que la majorité des Français professe une autre doctrine. Le fanatisme n'est pas près de s'en aller d'au milieu de nous. On s'en convaincra en examinant les articles de polémique où s'exprime l'opinion des dévots du catholicisme ou de l'athéisme, à Té-

>v9^- ■ ' P8YCH0L00IB CONTEMPORAINE

gard de ceux qui ne se rangent point aux affir* 'mations ou aux négations de leur dogme. Car il est une intolérance des négateurs, passionnée comme Pintolérance des croyants. On peut se demander si l'avenir appartient aux coreligionnaires de l'auteur de la Vie de Jésus ^ je veux dire à ceux qui reconnaissent sous tous les symboles Taperception, inégale mais légitime, d'un idéal indéfinissable, ou bien si la maxime fameuse : « Qui n*est pas pour moi est contre moi, » continuera de dominer les consciences. Cest, en d'autres termes, une question de savoir si les dogmes doivent disparaître ou non, problème insoluble à l'heure présente* Outre qu'il est téméraire, en effet, d'induire du passé à l'avenir, puisque deux moments de la civilisation ne sont jamais identiques, est-il un pro* cédé pour mesurer ce que l'âme humaine enveloppe en elle d'idéalisme ? Tout au plus estil licite d'indiquer quelques-unes des conditions fatalement imposées dans l'avenir à tout dogme ancien ou nouveau. De ces conditions, la plus importante est assurément la science, qui, de place en place, gagne Thomme lui-même et les parties les plus hautes de son intelligence, pour en démontrer les lois nécessaires. A ce

point de vue, ainsi que nous l'indiquions tout à l'heure, elle est une ennemie terrible de la religion, par cela seul qu'elle considère les dogmes et la foi comme des phénomènes d'or* dre naturel, dont Tapparition s'explique aussi complètement que la structure d'un certain os danà le squelette d'un animal. Mais d'autre part la science fixe de jour en jour avec plus de précision la portée de son propre effort. Elle ne se contente pas de marquer ce qui est inconnu à rintelligence humaine. Elle marque ce qui lui est inconnaissable. Elle s*avoue incapable de rechercher la substance et la raison suffisante des phénomènes qu'elle étudie. Le beau songe, qui fut celui du zviii* siècle, d'une explication rationnelle de Tunivers, s^en est allé en même temps que le songe non moins séduisant d'une explication mystique. Conditionner des phénomènes les uns par rapport aux au très, la science le peut ; et elle ne peut que cr Ja, emprisonnée comme elle est dans Tincapacité de dégager une cause première par delà l'indéfinie série des phénomènes conditionnés. Ainsi la science rend impossible toute croyance aux révélations du surnaturel, et du même coup elle se proclame impuissante à

94 PSYCHOLOGIE CONTBMPORAIMB

résoudre les problèmes que la révélation résolvait jadis.

Quelques personnes ont cru remédier à cette singulière et nouvelle crise dont nous sommes menacés, en imaginant une humanité débar* rassée du souci de Tau-delâ et indifférente à ce qu^on appelle, en termes d'école, rabsolu.

C'est une hypothèse toute gratuite, et qui semble peu d'accord avec la marche générale de la pensée humaine. Nous sommes en droit de préjuger tout au contraire que la civilisation, en s'avançant, affinera de plus en plus la sensibilité nerveuse, et de plus en plus développera cette mélancolie blasée des âmes qu^aucune volupté ne satisfait et qui souhaitent, en leur insatiable ardeur, de s^étancher à une source infinie. 11 est probable que devant la banqueroute finale de la connaissance scientifique, beaucoup de ces âmes tomberont dans un désespoir comparable à celui qui aurait saisi Pascal s'il eût été privé de la foi. Le grand trou noir, d'où nous sortons dans la douleur pour y retomber dans la douleur, s'ouvrira devant elles, à jamais noir et à jamais videl — Des révoltes éclateront alors, tragiques et telles qu'aucune époque n'en aura connu de pa«

reilles. La vie sera trop intolérable avec la certitude que c'en est fini de comprendre et que le même point d'interrogation est pour toujours posé sur l'horizon. Il n'y aurait rien d^étonnant

à ce qu'une secte de nihilistes s'organisât en ces temps-là, possédée d^une rage de destruction dont peuvent seuls avoir l'idée ceux qui ont connu les affres de l'agonie métaphysique. Savoir qu'on ne peut pas savoir, connaître qu*on ne peut pas connaître... ah! Tatroce angoisse et qui, répandue comme une épidémie parmi des millions d'hommes, deviendrait aisément le principe d'une sorte de croisade à rebours I En ces temps-là, et si le cauchemar que je viens d'évoquer se réalisait, d'autres âmes plus douces et plus inclinées à une interprétation heureuse de la destinée, opposeraient sans doute au pessimisme révolté un optimisme tristement apaisé. Si l'énigme de l'univers est inconnaissable» elle peut être résolue dans un sens qui soit en harmonie avec l'ensemble de nos besoins moraux et de nos exigences sentimentales • L'hypothèse consolante a ses chances d'être vraie au même titre que l'hypothèse désespérante. Nous avons dès aujourd'hui, en M. Renan, un exemplaire achevé des disposii-

tiohs religieuses qui rallieraient les vagues croyants de cet âge cruel; et qui donc oserait affirmer que l'acte de foi sans formule auquel aboutit dès à présent Toptimisme désabusé de cet historien de notre religion mourante, n'exprime pas Tessence de ce qui doit demeurer dMmmortellement pieux, dans ce magnifique et misérable temole du cœur humain?