LE RÊVE ARISTOCRATIQUE DE M. RENAN

Les sentiments que j'ai essayé d'analyser sont, comme on voit, d^un ordre rare et qui suppose une culture d'exception. Les fleurs délicates ne grandissent pas sous les coups de vent et au soleil capricieux de la grandVoute. Seulement dans Tair attiédi des serres, la pulpe parfumée de leur corolle s'épanouit. La science est à sa façon une serre chaude, et qui préserve les esprits de bien des brutalités de la vie réelle, r/ L'auteur des Dialogtîes philosophiques est donc / un personnage d'exception. Suivant un terme très fort dans sa simplicité, il est un homme

supérieur, on pourrait presque dire qu'il est rHomme Supérieur. Ajoutons quUl possède au plus haut degré la conscience de cette supériorité, toujours reconnaissable en lui à un certain air d'ironie imperceptible et de dédain transcendantal. Dans les innombrables pages qu'il a écrites, Tinsouciance de Topinion du vulgaire est infiniment sensible. L'élégance discrète dj style, dont aucune intention n'est soulignée, la subtilité des raisonnements, dont aucun ne se développe sur un ton impératif, la spécialité des sentiments, dont aucun ne s'exagère en vue d'attirer la sympathie, suffiraient à révéler chez M. Renan la présence d'un Idéal aristocratique, alors même que le maître-écrivain n'aurait pas eu soin de proclamer à mainte reprise qu'il est un domaine des initiés et qu'il est un domaine des simples. Son livre de politique sur la Ré* l forme intellectuelle et morale contient l'argumentation la plus vigoureuse qui ait été dirigée depuis cent ans contre le principe même de la démocratie : l'égalité naturelle. Ses deux drames symboliques, Calxhan et VEau de Jouvence peuvent se résumer dans cette réflexion que le prieur des Chartreux, assis dans sa stalle, formule tout bas, tandis que l'orgue prie seul et

98 PSYCHOLOGIE CONTBMPORX1NB

— — i .Il ■ 'Il I ^— «^ ;

que la foule se presse autour du Callbau couronné j: (c Toute civilisation est Tceuvre des aristocrates... » Vérité que le démagogue Caliban reconnaît, lui aussi, puisqu'à peine possesseur du palais et du pouvoir de Prospero, il adopte les façons d'agir de l'aristocratie \ et M. Renan, toujours soucieux de corriger par un sourire même ses plus chères affirmations, a grand soin d'ajouter que le monstre de Tîle devient un prince fort passable. Prospero proclame « que le travail matériel est le serf du travail spirituel. Tout doit aider celui qui prie, c^est-à-dire qui pense. Les démocrates qui n'admettent pas la subordination des individus à Tœuvre générale, trouvent cela monstrueux... » Enfin, les Dialogues philoso^ phiques^ dans leur partie intitulée : Rêves^ contiennent un plan complet de Tasservisse* ment du plus grand nombre par une élite de penseurs. Ce sont là quelques passages très caractérisés entre mille autres. Ils suffisent à montrer que la théorie aristocratique n'est pas chez M. Renan le paradoxe d'un homme qui se croit méconnu, ou le dandysme d^un raffiné d'amour-propre qui aime à déplaire, comme d^autres aiment à plaire, par coquetterie de

M. BRNBST RBNAN 99

Singularité. Non. C'est ici le résultat d'une réflexion profonde et le signe d'une doctrine/ qui vaut la peine d'être examinée dans quelques-unes de SCS causes essentielles.

Une de ces causes, la plus inconsciente sans doute, mais non pas la moins active, me paraît être lorgueil de Thérédité. M. Renan ne serait pas un savant de notre époque, s'il ne croyait pas au dogme de la sélection et à la primauté des races qui ont su durer. Cest dire qu'il constate avec une légitime fierté les titres de cette famille celtique dont il est le fils. Il signale rinhabileté de ses congénères à la conquête de l'argent, il admire leur idéalisme invincible^ leur héroîsmedoux, leur antiquité incorrompue. « Si l'excellence des races devait être appréciée . par la pureté de leur sang et l'inviolabilité de leur caractère, aucune, il faut l'avouer, ne pourrait le disputer en noblesse aux restes encore subsistants de la race celtique... », écrivait-il déjà dans un des plus remarquables articles de ses Essais de vtorale. Serait-il téméraire de signaler dans ce sentiment du terroir natal le germe de l'idéal aristocratique si particulier à l'auteur des Dialogues? Mais ce sentiment ti'aurait pas suffi. D'autres circonstances sont

tOO ' PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

venues s'y adjoindre, plus déterminantes en« core, qui se résument presque toutes dans cette formule d'homme supérieur que j'appliquais à M. Renan, — formule au premier abord très simple, mais qui se décompose à la réflexion en une série de caractères assez complexes.

L*homme supérieur se distingue de Thomme de génie, lequel peut être assez inintelligent, et de rhomme de talent^ lequel n^est souvent qu'un spécialiste, par la capacité de se former sur toutes choses des idées générales. Si cette capacité de généraliser ne s'accompagne point d'une égale capacité de création, Phomme supérieur reste un critique. Si c'est le contraire, et si le pouvoir créateur subsiste côte à côte avec le pouvoir de tout comprendre, Phomme supérieur devient une créature unique. II fournit, en efiTet, le plus admirable type qu'il nous soit donné de concevoir : celui du génie conscient. C'est dans l'ordre politique, César;- dans Tordre de la peinture, Vinci ; dans l'ordre des lettres, le grand Goethe. Même lorsqu'il ne monte point à ces sommets, l'homme supérieur est une des machines les plus précieuses que la société ait à son service. Car l'universelle compréhension a, neuf fois sur dix; pour corollaire, Tuniver-

M. ERNrST RENAN lOI

selle aptitude. Cette vérité, trop souvent méconnue, n'est-elle pas démontrée par l^'exemple de TAngieterre, où des conditions favorables ont plus particulièrement fait apparaître de nombreux exemplaires de haute culture ? Qu'é* taient-ils, sinon des hommes supérieurs, ces grands personnages politiques, capables, comme Macaulay ou Disraeli, d'appliquer aux compositions littéraires et aux luttes parlementaires, aux intérêts financiers et aux difficultés

diplomatiques, une intelligence toujours pré* parée ?

Imaginez maintenant que Thomme supérieur se trouve jeté par les hasards de sa naissance en plein courant démocratique, et vous apercevrez quels contrastes du milieu et du caractère ont amené M. Renan à la conception d^un Idéal si fort en dehors du rêve gêné* rai de notre pays. La démocratie semble, au premier regard, un milieu très favorable au talent ) puisqu'elle ouvre toutes les places à tous les efforts. Mais par cela même elle exa« gère la dure loi de la concurrence. Partant elle commande de plus en plus la spécialisation.

Puis, une démocratie est fondée sur Pégalité. La conséquence logique de son principe 1&

conduit à choisir le suffrage universel et direct comme le mode habituel de sa représentation politique. Il ne faut pas une grande vigueur d'analyse pour reconnaître que le suffrage universel est volontiers hostile à l'homme supérieur. Les dispositions d^esprit que la haute culture produit le plus ordinairement sont en effet là multiplicité des points de vue^ le goût de la nuance, la défiance à Pégard des formules absolues, la recherche des solutions compliquées, — tous raffinements qui répugnent à Tamour des grands partis pris, forme naturelle de Topinion populaire. D^une part donc, les mœurs démocratiques ne sont point favorables au développement de Thomme supérieur, et de l'autre les lois ne sont point favorables à son entrée aux affaires publiques.

C'est ainsi que beaucoup d'esprits distingués de la France contemporaine se sont trouvés mis en dehors du recrutement gouvernemental, ou, s'ils ont triomphé de l'ostracisme auquel les condamnait leur divorce avec les passions communes, ç^a été précisément en dissimulant ce divorce et en s'emprisonnant dans des professions de foi dépourvues de haute impartialité intellectuelle. .

M. ERNEST RENAN lOd

Uhomine supérieur, exilé dans ce que Sainte- Beuve appelait « la tour d^ivoire », assiste cependant au drame de la vie nationale en con-^ templatcur qui voit de loin les possibilités futures. Est-il nécessaire de rappeler que tel personnage de cette race d^élite a manifesté, à force d'intelligence des causes, un véritable don de prophétie des cficts à venir? Les désastres de 1870 ne se trouvent-ils point, pour ne citer qu'un seul exemple, prédits avec une étonnante exactitude dans la France nouvelle de Prévost-Paradol, ce vaincu, comme M. Renan, du suffrage universel? Il se comprend qu'une mélancolie singulière s'empare de ces nobles esprits sur lesquels pèse la conviction de leur puissance idéale et de leur impuissance réelle. Cette mélancolie est redoublée par b spectacle du triomphe insolent des médiocres. Certes, elle n'est pas sans quelque douceur.. Il s'y glisse un peu de la volupté vantée par Lucrèce dans les vers fameux sur les temples élevés par la doctrine sereine, et d'où le sage aperçoit la frémissante mêlée des passions..

Mais l'homme supérieur de nos jours ne con-^ naîtra jamais dans leur plénitude les jouissances que leur système nerveux permettait aux.

104 PSYCHOLOOIB CONTEMPORAINE

anciens, ^intelligence peut beaucoup. Elle est impuissante à nous guérir de nos facultés natives. Que nous haïssions la démocratie ou que nous la Vénérions, nous sommes ses fils et nous avons hérité d^elle un impérieux besoin de combat. Le xix* siècle obscur et révo« lutionnaire est dans notre sang, et nous intei^ dit cette immobilité intérieurei cette ataraxie célébrée par les Épicuriens de la Grèce et de Rome. Il y a du trouble dans nos sérénités, comme il y a du trouble dans nos soumissions. Catholiques ou athées, monarchistes ou républicains, tous les enfants de cet âge d^angoisse ont aux yeux le regard inquiet, au cœur le frisson, aux mains le tremblement de la grande bataille de Tépoque. Ceux mêmes qui se croient et qui se veulent détachés participent à Puniverselle anxiété. Ils sont des révolutionnaires comme. les autres, mais contre la bêtise hu« maine, -— et cette révolte muette s^appelle le dédain.

Ce serait une étude curieuse que celle qui marquerait les diverses formes que ce dédain a revêtues parmi les lettrés contemporains.

L'exagération des beautés techniques, propre à récole des poètes assez ironiquement appelés

M. BRMBST RBNAN 10$

Parnassiens^ ne procëde-t-elle point de ce sentiment de VOdi profanum vulgus ? Le Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert a-t-il été composé sous une autre inspiration?

M. Taine aurait-il entrepris son Histoire des origines de la France contemporaine^ s'il n'avait été tourmenté du souci d'y voir clair dans cette marée démocratique où il se sentait perdre pied? Mais aucun écrivain n'a ressenti plus que M. Renan cette antithèse de l'homme supérieur et de la démocratie. Il faut lire et re« lire les pages des Dialogues où Théoctiste se représente la victoire d*une oligarchie de l'avenir, pour mesurer l'intensité de la passion que l'auteur déploie dans l'examen de ces problèmes. Il imagine que des savants arrivent à posséder des engins de destruction formidableS) aménagés par des calculs d'une délicatesse infinie, et incapables d'être maniés sans une forte dose de connaissances abstraites. Et s'exaltant sur le pouvoir dont disposeraient ces oligarques de la chimie ou de la physique, le songeur s'écrie : « Les forces dé l'humanité seraient ainsi un jour concentrées dans un petit nombre de mains et deviendraient la propriété d'une ligue capable de disposer de l'exis-

lOÔ PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINS

tence même de la planète et de terroriser le monde tout entier. Le jour, en effet, où quelques privilégiés de la raison posséderaient le moyen de détruire la planète, leur souveraineté serait créée; les privilégiés régneraient par la terreur absolue, puisquMls auraient en leurs mains Texistence de tous. On peut presque dire quMls seraient dieux et qu^alors Tétai théologique rêvé par le poète pour l'humanité primitive serait une vérité : « Primus in orbe Deos fecit iimor... » N'attachons pas à cette tragique imagination une réalité plus grande que celle que Tauteur lui-même a prétendu y mettre. Mais reconnaissons qu^une telle fantaisie décèle un froissement inguérissable de tout le cœur, et que le savant qui a tracé ce lugubre tableau d'une terreur universelle infligée par une pile de Volta inouïe ou les explo* sions d'un mélange extraordinaire, n'a pas au fond de lui une tendresse profonde pour les utopies favorites de notre siècle.

Il est possible, en effet, qu'une divergence éclate entre ces deux grandes forces des sociétés modernes : la démocratie et la science. Il est certain que la première tend de plus en plus à niveler, tandis que la seconde tend de

plus en plus à créer des différences. <« Savoir, c^est pouvoir », disait le philosophe de Tinductîon. Savoir dix fois plus qu'un autre homme, c'est pouvoir dix fois ce qu'il peut, et comme la chimère d'une instruction également répar* tie sur tous les individus est, sans aucun doute, irréalisable^ par suite de l'inégalité des intelli* gences, l'antinomie se manifestera de plus en plus entre les tendances de la démocratie et les résultats sociaux de la science. Il y a plusieurs solutions à cette antinomie, comme à presque tous les problèmes compliqués qui sont ceux de l'avenir des peuples modernes. M. Renan a indiqué une de ces solutions en formulant l'hypothèse des Dialogues. On en peut sup* poser une seconde qui serait tout simplement une application de la science à l'organisation des sociétés. Quand nous considérons, sans parti pris d'aucune sorte, les quelques princi« pes qui servent de fondement à notre société du XIX* siècle, nous sommes contraints de re« connaître leur caractère cartésien et dcjl très différent de notre philosophie moderne. Mais il y a un mouvement secret des intelligences. Les conceptions des Darwin et des Herbert Spencer se répandent dans l'atmosphère spl-

108 PSYCHOLOOIB CONTEMPORAINS

rituelle et pénètrent les nouveaux venus.

Ayons confiance dans la vertu de ces doctrines qui bouleverseront la politique par contrecoup, comme elles bouleversent les lettres après avoir bouleversé les sciences naturelles. Un temps approche où une société n'apparaî* tra plus au regard des adeptes de la philosophie de révolution comme elle apparaît au regard des derniers héritiers de l'esprit classique. On y verra non plus la mise en œuvre d'^un contrat logique, mais bien le fonctionnement d'une fédération d'organismes dont l'individu est la cellule. Une semblable idée est grosse d^une morale publique toute différente de celle qui nous régit à l'heure présente. Elle est exclusive de toute différence entre le démocrate et l'aristocrate, parce que cette différence suppose une classification arbitraire des divers éléments sociaux. Si cette vision consolante du XX* siècle n'est pas une simple chimère, on peut considérer que les grands dédaigneux à la façon de M. Renan sont des ouvriers très actifs de sa réalisation, par cela seul qu'ils posent le problème avec une extrême rigueur et qu'ils font dès à présent saillir le conflit à vea^r avec un relief douloureusement suraigu.

M. ERNEST RENAN lOÇ

Ces notes sommaires sur un des hommes les plus remarquables de cette époque, indiquent à peine les trois ou quatre états de conscience qu'il représente aux yeux des jeunes gens qui lisent ses liv.es et en méditent les pages éloquentes et troublantes. Aucun écrivain n^a plus de nouveauté que lui dans les idées et dans les sentiments, parce qu'aucun n^a déployé plus de sincérité dans l'invention de ses idées et Texposition de ses sentiments. Quiconque étudie les sources de vie morale infiltrées profondément da*^s la génération montante^ rencontre un peu partout TinSuence de Tauteur de V Histoire des origines du Chris* tianisme. Il faudrait être à cent années d'ici pour mesurer le degré de fécondation de cette influence. Il suffisait, pour la constater dès aujourd'hui sous plusieurs formes, de quelque bonne foi et de quelque respect. Quand on n'aurait pas le culte de ces deux grandes vertus intellectuelles, on le prendrait à vivre pendant quelques semaines dans Tintimité des livres de M. Renan, — car nul ne les a pratiquées avec plus de constance que celui qui invoquait, à la première page de sa Vie de Jésus^ TAme pure d'une Morte vénérée, — et qui lui

PSTCHOLOOn CONTEllFORAmi

disah en une prière méltncoliqoement élancée vers l'insaisissable ao delà des heures obscures : « Révèle-moi» 6 bon génie, à moi que tu aimais, ces vérités qui dominent la mort, empêchent de la craindre, et la font presque

aimer !••• »

Au cours de ces études sur les manifestations littéraires de la sensibilité contemporaine, j^arrive à parler d'un artiste qui, précisément, luttai toute son existence durant^ contre l'infiltration de la sensibilité personnelle dans la littérature. Depuis les années d^apprentissàge, où ses amis, Bouilhet, Du Camp, Le Poitevin, récoutaient développer les projets de sa superbe adolescence, jusqu^à la période de travail lucide et à demi découragé, Gustave Flaubert n^a pas varié sur ce point de son esthétique, à savoir : « que toute œuvre est condamnable où L Tauteur se laisse deviner... •• Un poète, à ses \ yeux, notait véritablement le poète, le créateur, — au sens étymologique et large du mot, -^

114 PSYCHOLOOIB CONTBMPORAINB

que s'il demeurait extérieur au drame raconté, ' sMl montrait ses héros sans rien révéler de luimême. Aussi Flaubert est-il Phomme de lettres de ce siècle qui a le moins souvent écrit la syllabe jV à la tête de sa phrase, cette syllabe dont régolsmetyrannique révoltait déjà Pascal: « Le moi est haïssable i^ dit un fragment célèbre des Pensées. Mais le moraliste ajoute aussitôt : • Vous, Mitton, le couvrez, vous ne l'ostez pas pour cela... » Flaubert, de même, a couvert son moi. Il ne Ta pas ôté de son œuvre. Il en est de la pudeur littéraire comme de la pudeur physique. Le vêtement, fût-il de bure comme une robe de nonne, ou de soie molle comme un peignoir du matin, qui dérobe les formes fines et gracieuses d'un corps de femme, les indique encore, et trahit leur sou-» plesse. Le vêtement de phrases qui vêt la sensibilité d'un écrivain a, lui aussi, ses trahisons et ses indications. Dans la préface quMl a mise aux Dernières Chansons du laborieux Louis Bouilhet, n'est-ce pas Flaubert qui a dit du littérateur que • les accidents du monde lui apparaissent tous transposés comme pour Temploi d^une illusion à décrire • ? Et cette illusion ne varie-t-elle pas avec les têtes qui l'élaborent ?

Chacun de nous aperçoit non pas Tunivers, mais son univers; non pas la réalité nue, mais, de cette réalité, ce que son tempérament lui permet de s'approprier. Nous ne racontons que notre songe de la vie humaine, et, en un certain sens, tout ouvrage d'imagination est une autobiographie, sinon strictement matérielle, du moins intimement exacte et profondément significative des arrière-fonds de notre nature. Notre pensée est un cachet qui empreint une cire, et ne connaît de cette cire que la I forme qu'il lui a d'abord imposée. Flaubert n'a ^as échappé à la loi essentielle de notre intelligence> A travers tous ses livres, une même sen« "slbilité se retrouve, très caractérisée et traduisant une aperception tout à fait personnelle des événements qu'elle colore de ses nuances, tou- '. jours les mêmes. J'essayerai de signaler celles d'entre ces nuances qui me paraissent plus particulièrement correspondre à des états nouveaux de l'Ame contemporaine ; — celles qui font de Gustave Flaubert un chef de file pour quelques jeunes hommes. — Dix mille* ou mille, ou cent, qu'importe? Ne me suis-{e pas condamné à l'analyse de Texception, et, si l'on veut, à la nosographie, lorsque j'ai entrepris la

IIO PSYCHOLOOIB CONTEMPORAINS

recherche des singularités psychologiques épar* ses dans Tœuvre de nos écrivains les plus modernc:> ; — je veux dire ceux qui datent* qui marquent une découverte nouvelle dans cette science de goûter la vie amèrement et doucement, à laquelle se réduit peut-être tout TArt?.*»

DU FOMANTISMB

\ Un peu de réflexion suffit pour reconnaître que ^influence la plus profondément subie par Gustave Flaubert fut celle du romantisme finis-

/sant. Alors même que les Souvenirs de M. du ,Camp ne nous auraient point révélé cette protondeur d^nfluence; quand nous n^aurions pas cette lettre à Louis de Cormenin, où l'auteur futur de Madame Bovary salue dans Néron « l'homme culminant du monde ancien », et formule la plus décisive profession de foi romantique, tout eût indiqué cette éducation première, dans la personne, dans les amitiés, dans les enthousiasmes i dans les procédés aussi du grand écrivain. La façon d*aller et de venir de

GUSTAVE ruMBtur %%J

ce géant à longues maostachef^ It U^mt de «es chapeaux, la coupe de ses pantalons A la hus' sarde, l'enflure de sa vojx^ surtout^ et Tarn' pleur de ses gestes, rappelaient, par une évi» dente analogie, le je ne sais quoi d^un peu théâtral, même dans la bonhomie, dernier reste d'un amour passionné du grandiose, qui éclate chei tous les survivants de cette époque dont Frederick fut Tacteur typique* ijomttMi les initiés de i33o, Flaubjtrt prononçait les syllabes du nom de Victor Hugo avec vénération. Celui de ses atoés qu'il fréquenta la plus habituellement, et qull aima le mieux, (ut Théophile Gautier, le « romantique opiniâtre i», comme il s'appelait dans la pièce des Émaux et Camées:

Les vailkoti de mil huit cent trente^ Je les revois tels que jMdïê^ Comine les pirates <f Otrsnte, Noos étions cent, nous sommes dixl«««

Quoique enrôlé sur le tard de la campagne, Flaubert était bien demeuré un d^^4«a dix par son horreur du boorgeoisyMn adoration des métaphores truculentes, sâr griseries ie couleurs et de sonorités. Des abrases de^hateau*

Il8 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

briand Texaltaient. Il en récitait les magnifiques périodes avec cette voix de tonnerre quMl définissait lui-même, quand il disait : « Je ne sais qu'une phrase est bonne qu^après Tavoir fait passer par mon gueuloir. . . » Ceux qui Tont approché se souviennent du frémissement avec lequel il criait, plutôt encore qu'il ne la déclamait, cette mélopée sur la lune, dans Atala : «... Elle répand dans les bois ce grand secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers. »

Volontiers Flaubert aurait voué à l'exécration de^fa postérité l'honnête Morellct, qui commenta jadis ce passage : « Je demande ce que c'est que le grand secret de mélancolie que la lune raconte aux chênes? Un homme de sens, en lisant cette phrase recherchée et contournée, en reçoit-il quelques idées nettes? » Qu'aurait pensé le classique abbé de cette autre cantilène sur le clair de lune qui se trouve au chapitre xiii de la seconde partie de Madame Bopaty : « .•• La tendresse des anciens \ours leur revenait au cœur, abondante et silencieuse comme la rivière qui coulait, avec autant de mohessequ'en apportait le parfum des seringas, et projetait dans leurs souvenirs des ombres

rLàmiKT 119

ptm démesurées et phs mélancoliqiKs que celles des saules mmobiles qui s^alloogemieot sur llierbe. • L^abbé eût nngé Tauteur de ce morceau de prose, si musicalement exécuté, dans la coupable école littéraire où il avait dqi rangé le panier, — et, pour une fois, il aurait eu raison*

On se troâaperait, me semble-t-il, en apercevant dans ce romantisme de Flaubert un simple fait de rhétorique. Et d'ailleurs, quand il s*agit d^un homme qui a vécu pour les lettres, uniquement, les faits de rhétorique sont aus^ des faits de psychologie, tant les théories d*àrt se mêlent intimement à la personne, tt la façon d'écrire à la façon de sentir. Pour bien comprendre les origines de beaucoup d'idées et de beaucoup de sensations de Flaubert^ il faut donc décomposer ce mot de romantisme et le résoudre dans les divers éléments quMl représente. La tâche est moins aisée qu'on ne croirait, car ce mot, comme tous les termes à la fois synthétiques et vagues où se résument des sentiments en voie de formation, a fait boule de neige depuis son origine, et s'est tour à tour grossi des significations les plus contradictoires* Il paraît avoir désigné d*abord l'impression deil

paysages vaporeux et' de la poésie songeuse du Nord, par contraste avec les paysages à vives arêtes et la poésie à lignes précises de nos contrées latines. On disait communément, au commencement du siècle, que TÉcosse abonde en sites romantiques. Aux environs de i83o, le mot traduisait, en même temps qu^une révolu* tion dans les formes littéraires, tout un rêve de la vie, à la fois très arbitraire et très exalté, surtout sublime; au lieu qu^aujourd'hui, et sous rinfluence inévitable d^une réaction prévue, ce cri de ralliement des novateurs d'il y a cinquante ans est devenu le synonyme d'enthousiasme factice et de poésie conventionnelle. L'histoire, qui ne se soucie ni des ferveurs ni des dénigrements, gardera le mot, et très vraisemblablement adoptera, avec une faible va« riante, la définition que Stendhal donnait dans son pamphlet sur Racine et Shakespeare :

• Le Romanticisme {sic) est l'art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur canner le plus déplaisir possible... » Âctuch Stendhal écrit en 1820. Les jeunes Français de cette époque s'inventèrent des raisonnements et des

GUSTAVB FLAUBERT 121

sentiments si peu analogues aux raisonnements et aux sentiments de leurs pères du xviii* siècle, qu'une étiquette nouvelle devint nécessaire. Un Idéal s élabora, aujourd'hui disparu avec la génération qui le conçut à son image. Cet Idéal enveloppe Tessence de ce que fut le Romantisme : c'est lui dont Flaubert subit la fascination lorsque, du fond de sa province, il lut et relut les poètes nouveaux et s^intoxiqua pour toujours de leurs imaginations extraordinaires et dangereuses.

Un premier caractère de Tldéal romantique est ce que je nommerai, faute d'un terme plus précis : Pexotisme. Victor Hugo écrit les Orientales^ Alfred de Musset compose les Contes (T Espagne et d'Italie^ Théophile Gautier transporte son Albertus

Dans un vieux bourg flamand, tels que les peint Tenlers.

La fuite et la haine du monde moderne et con« temporain se manifestent par des fantaisies de la plus bizarre archéologie. Les romans goguenards que ce même auteur à! Albertus a réunis sous le titre de : les Jeune-France^ décrivent très exactement cette manie du décor lointain^

laa.V • PSYCHOLOOIB COMTBMPORAIMB

et là fine ironie du conteur accuse mieux les lignes du portrait. C'est qu^en effet, dès rentrée du sièclci un bouleversement européen, a con« raint TAme française de passer les frontières t de traverser le spectacle varié du vaste nonde. Les guerres de la Révolution et de PEmpire ont fait terriblement voyager notre peuple, par nature casanier comme il est éco« nome. Parmi les hommes mûrs qu^un jeune curieux de 1820 rencontre dans un salon, et qu'il entend causer^ beaucoup ont fait campagne et vu l'Autriche, TAllemagne, Tltalie, la Russie, l'Espagne, parfois T Egypte. D'autres ont vécu les longues années de Témigration en Angleterre, ou sur les bords du Rhin, dans les villes qui sentent le tilleul, comme Coblence aux beaux soirs d^été, auprès des châteaux écroulés des hauts barons du moyen âge. Beaucoup ont dû apprendre les langues.

Plusieurs ont découvert des littératures. Ils ont plus ardemment admiré, grâce à Tattrait de la nouveauté, l'étrange imagination germanique, si différente de notre imagination traditionnelle. De cette expérience, multipliée et variée à Tin* fini, sortira plus tard Tesprit critique, particuller à notre xix' siècle érudit et compliqué*

QUSTATB FLAUBERT 12)

Une vérité apparaît, confuse encore et enveloppée, mais déjà perceptible, à savoir : qu'il y a beaucoup de façons légitimes» bien que contradictoires, de rêver le rêve de la vie. Le romantisme est la première intuition de cette vérité, certainement plus favorable à la science qu^à la poésie, et au dilettantisme .qu*à la passion. Pourtant les romantiques se croient des créateurs et non pas des critiques. S^ils ouvrent la voie aux historiens de Theure pré* sente et à la vaste enquête de nos psychologues, c^est d'une façon naive et involontaire. Les jeunes ribauds en gilet rouge qui vident des bowls de punch pour imiter lord Byron, qui laissent pousser leurs chevelures comme des rois mérovingiens, qui sacrent avec des jurons du xv^ siècle, ne se doutent guère qu'ils sont les pionniers d'un âge d'exégèse et de documents. Il en est ainsi néanmoins. Ces adorateurs des milieux étrangers et des siècles disparus font la même besogne que nous nous essayons à réaliser aujourd'hui. Ils se figurent des civilisations contradictoires et s'efforcent de les pénétrer. Seulement, nous travaillons à com^ prendre ce qu'ils travaillaient à sentir ou mieux à s'approprier. Là où nous apportons le désm-

134 PSYCHOLOQIB C0NTBMP0RA1NB

téressement intellectuel dont Gœthe a le premier donné l'exemple, nous appliquant à nous renoncer nous-même, dépouillant notre sensibilité, prêtant notre personne, — les Romantiques apportaien|; les exigences d'une passion frémissante et jeune. Ils voulaient, non pas se réprésenter les mœurs d'autrefois et les âmes lointaines, mais vivre ces mœurs, mais avoir ces âmes, si bien que, par une inconsciente contradiction, ces fanatiques de l'exotisme étaient en même temp$ les plus personnels des hommes, les plus incapables de s'abdiquer eux-mêmes pour se transformer en autrui.

Cest là un second caractère de l'Idéal romantique : l'infini besoin des sensations intenses» La Révolution et l'Empire n'ont pas eu pour seul résultat des promenades pittoresques à travers l'Europe ; les âmes ont reçu le contrecoup des tragiques événements de l'épopée républicaine et impériale. Elles en sont demeurées toutes troublées» en proie à d'étranges malaises. Des nostalgies de grandeur devaient hanter et hantèrent les songes de ces enfants conçus entre deux batailles, qui avaient vu Murât cavalcader en habit rose, le maréchal

GUSTAVE FLAUBBUT |J)

Ney passer avec « ses cheveux blonds et sa grosse figure rouge » % et Tempereur Uatter, avec sa main de femme, le col de sa monture favorite. Les coups de canon de ces années*l& ne tuèrent pas seulement des envahisseurs du sol natal; ils annoncèrent la fln d'une sensible h'té, parce qu'ils annonçaient la fln d'une société. Les analyses ténues, la jolie et frfile littérature de salon, les correctes inventions de rage classique ne pouvaient plus satisfaire des têtes où flamboyait le souvenir des drames réels, des véritables tragédies, des vivants romans de l'époque héroïque. Alfred de Musset, dans les premières pages de la Confession (Tun Enfant du siècle^ a bien montré la dé* tresse des jeunes gens d'après i8i5 et leur inexprimable malaise, — détresse et malaise que les imaginations désordonnées du roman* tisme consolèrent à peine. Ajoutez que, pour la première fois, les plébéiens arrivaient à la royauté du monde, s^emparant des jouissances et supportant les souffrances d*une civilisation très avancée, avec des âmes toutes neuves. Ajoutez que, pendant des années, Péducation

I. Betlb, la Chartreuse de Parm^. — Henri Hsins, U Tambour Legrand.

135 PSYCHOLOOIB CONTIMPORAINB

classique avait été interrompue. La poussière des livres anciens, si dense et enveloppante, n'avait plus séparé les jeunes hommes de Pâpre expérience personnelle. Toutes ces influences, et d'autres encore, — telles qu'une surabondance de la sève physique, enrichie par les sélections de la guerre et fortifiée par la vie active, — • produisirent une lignée de créatures inquiètes, effrénées, vigoureuses, qui divinisèrent la passion. Non seulement Tldéal ro* mantique supposa un décor complexe et contradictoire, mais il exigea dans ce décor des ficnes toujours tendues, des âmes excessives, et capables d'un renouvellement constant de leurs émotions. On acquerra une notion de ces exigences en étudiant, du point de vue psychologique, ces trois livres parus à quelques années de distance l'un de Tautre, et les plus réfléchis peut-être d'alors 2 le Volupté de Sainte-Beuve, la Mademoiselle de Maupin de Gautier, le Rouge et Noir de Stendhal. Les trois héros en sont surhumains : le premier, Amaury, par son inépuisable effusion mystique ; le second, d'Albert, par son infatigable élan vers le Beau; le troisième, Julien, par l'intarissable jet de sa volonté. La consommation d'énergie senti-

GUSTAYB FI.AUBBRT llj

mentale que fait chacun d'eux est inconciliable avec les lois de n'importe quel organisme et de n^importe quel développement cérébral. Aussi les écrivains ont-ils façonné leurs personnages, non point d'après nature, mais à Timage de leur rêve intérieur, qui leur était commun avec les déchaînés de la génération nouvelle. Il est des conceptions de Tart et de la vie qui sont favorables au bonheur de ceux qui les inventent ou qui les subissent. II en est dont Tessence même est la souffrance. Constitué par les deux éléments que j'ai marqués, Tldéal romantique aboutissait nécessairement au pire malheur de ceux qui s'y livraient tout entiers. L'homme qui rêve à sa destinée un décor d'événements compliqués, a toutes les chances de trouver les choses en désaccord avec son rêvCi s'il est né surtout dans une civilisation vieillissante, où la distribution plus générale du bien-être s'accompagne d'une certaine banalité des moeurs privées et publiques.

L'homme qui se veut une âme toujours frémissante, et qui se prépare à une abondance continue de sensations et de sentiments, a toutes ^ les chances de manquer au programme qu'il s'est imposé à lui-même. « Nous n'avons dans

rijlH : -i r P8YCH0LO01B CONTEMPORAINS

le cœur ni de quoi toujours souffrir ni de cfioi: toujours aimer, » a dit un observateur douce ment triste. A ne pas admettre cette vérité, oc risque de se décevoir soi-même et de se mér priser quand on constate en soi les insuffisances de sensibilité qui sont notre lot à tous. C'est le second germe de douleur qu'enveloppe Tldéal romantique. Non seulement il conduit Phomme à être en disproportion avec son milieu, mais il le met en disproportion forcée avec luimême. C^est Pexplication de la banqueroute que le romantisme a faite à tous ses fidèles. Ceux qui avaient pris ses espérances à la lettre ont roulé dans des abîmes de désespoir ou d'ennui. Tous ont éprouvé que leur jeunesse leur avait menti et qu^ils avaient trop demandé à la nature et à leur propre cœur. Beaucoup se sont guéris en s'accommodant à leur milieu ou en se persiflant eux-mêmes. Quelques-uns sont demeurés blessés^ et Flaubert plus profondément qu^aucun autre, parce que son tempérament et les circonstances l'avaient précipité plus ardemment vers cet Idéal.

Tout, en eftet, devait lui plaire de ce roman» tisme, — et tout lui en plut. Sa personne était taillée pour une existence démesurée et magni*

fique. Les frères de Concourt écrivaient sur lui dans leurs Hommes de lettres ^ qu^il semblait porter la fatigue de la vaine escalade de quelque ciel ». Ceux qui Tont vu durant les dernières années de sa vie, fatigué par Page et le labeur, se le rappellent comme un Titan vaincu. Y avait-il en lui Tobscur atavisme des Normands de sa province, et son sang roulait-il des gouttes de ce sang des anciens pirates en qui semblaient avoir passé Tinquiétude, la sauvagerie et la puissance de leur cruel Océan?

Toujours est-il que, dans sa première jeunesse, Custave Flaubert paraît avoir connu, comme état normali une exaltation continuelle, faite du double sentiment de son ambition grandiose et de sa force invincible. Les poètes de son époque trouvèrent en lui un lecteur à la taille de leur fantaisie, comme il trouva en eux des imaginations à la taille de sa sensibilité. Toute Pefifervescence de son sang se tourna donc en passion littéraire , comme il arrive, vers la dix-huitième année, aux âmes précoces qui trouvent, dans Ténergie d^un style ou les intensités d'une fiction, de quoi tromper le besoin d^agir beaucoup et de trop sentir qui les tourmente. Mais les dispositions de Flaubert

1)0 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINB

tout jeune ont été dépeintes par lui dans une des rares pages où il ait confessé quelque chose de ses émotions personnelles. J'emprunte en*core ce fragment à la préface des Dernières Chansons : « J^ignore quels sont les rêves des collégiens. Mais les nôtres étaient superbes d*extravagance,— eAyaw^jon^ rfernièr^^ du ro» .mantisme arrivant jnsqu^ à nous^ et qniy comprimées parle milieu provincial^ faisaient dans nos cervelles d'étranges bouillonnements.. • On n^était pas seulement troubadour, insurrec-^ tionnel et oriental, on était avant tout artiste» Les pensums finis, la littérature commençait^ et on se crevait les yeux à lire au dortoir des romans ; on portait un poignard dans sa poche comme Antony. On faisait plus : par dégoût de l'existence, Bar*'* se cassa la tête d'un coup de pistolet; And^** se pendit avec sa cravate. Nous méritions peu d'éloges, certainement.

Mais quelle haine de toute platitude 1 Quels élans vers la grandeur! Quel respect des maîtres I Comme on admirait Victor Hugo ! ... » J'ai souligné dans cette citation la ligne qui me paraît la plus caractéristique des circonstances où grandit Tadolescence de Flaubert. On était aux environs de 1840. A Paris, la réactioa

GOSTATR FLAUBERT 1)1

contre le romantisme commençait; — mais en province^ le triomphe de ce même romantisme était dans sa plénitude. Ce qui se démodait au regard des jeunes habitués du perron de Tortoni, — alors non mutilé, ^-procurait aux jeunes liseurs de Rouen les délices d'une ini* tiation et Tenchantement d'une découverte. La vie provinciale a de ces retards qui sont des sagesses, comme elle a de ces lenteurs qui sont des fécondités ; et, lente et tardive, elle élabore des passions d'une saveur profonde. L^âme des Parisiens traverse trop de sensations variées, elle s^y dépcuille de sa force comme les vins qui traversent trop de bouteilles. Romantique par sa race et par son éducation, Flaubert le fut d'autant plus énergiquement quil resta provincial, et c'est son originalité supérieure, jusqu^à son dernier jour. 'Ayant em»

brassé l'Idéal romantique avec tant de ferveur, plus qu^aucun autre il devait ressentir et il ressentit les mélancolies que cet Idéal enveloppe — par définition, comme diraient les mathématiciens ; — et , de fait , aucun autre ne fut plus complètement en désaccord avec son mi*iieu et avec sa propre chimère. On peut coosi* tiérer, sans paradoxe, que le maUn génie de la

1)2 PSYCHOLOGIE COMTBMPORAINB

nature s'amusa rarement à mettre un de ses plus superbes enfants dans de plus savantes conditions de déséquilibre.

A lire les Souvenirs littéraires que M. du Camp a publiés cette année même sur son grand ami, précisément il est loisible de suivre le détail de la jeunesse de Pécrivain et d^asslster aux désastres de sa première expérience.

Tout n*est ici que contraste et que froissements. Gustave Flaubert n^a pas une idée commune avec le docteur, son père; pas une idée commune avec les Rouennais, au milieu desquels il a pourtant grandi, — mais combien dissemblable, et comme il les haïssait, sa conversation en faisait foil Les compatriotes de Gustave, comme son père, étaient des créatures d^action et non pas de rêve, à qui la littérature était le plus volontiers indifférente, quelquefois hostile. L^homme un peu simple s'irrite si aisément contre les finesses quMl ne comprend pas! Flaubert songeait-il à cette, étrange loi de la conscience populaire, lorsquHl décrivait dans la Tentation de saint Antoine cette Jcène d'une insurrection égyptienne :

« Et on se venge du luxe ; ceux qui ne savent pas lire déchirent les livres ; d'autres cassent.

détruisent les statues, les peintures, les meubleS) les coffrets, mille délicatesses dont ils ignorent t usage ^ et qui, à cause de cela, les exaspèrent... Ht Mais surtout, Tenthousiaste camarade de Bouilhet n^avait pas une idée commune avec son pays. Toute la France du temps de Louis-Philippe était parfaitement désintéressée des lettres... Ne Test-eile pas encore aujourd'huii et dans aucune des grandes nations d^Europe rencontrerez-vous une indifférence pour la littérature contemporaine égale à celle que notre classe moyenne manifeste à toute occasion ? Où laisserait-on vendre aux enchères les manuscrits d'un écrivain de la valeur de Balzac, sans que PÉtat parût se douter que le marteau du commissaire-priseur a disposé d'une richesse publique ? Mais qu'attendre d une bourgeoisie chez laquelle il est de règle que les études finissent vers Tâge de vingt ans, et qui ne comprend pas que les privilèges de la fortune et du loisir deviennent des principes destructeurs pour la classe qui les possède, s'ils ne se transforment pas en instruments de supériorité intellectuelle et politique? Personne ne sentit ces défaillances de notre aristocratie territoriale et financière avec plus d'amertume que

I}4 PSYCHOLOGIE COMTEMPORAmB

Flaubert. Une lettre peu connue, qu'il adressa au conseil municipal de Rouen après la mort de Bouilhet) renferme une expression indignée jusqu^à l'éloquence de sa colère contre la médiocrité dMdées de la bourgeoisie. Il ne voyait pas que ce défaut de haute culture est inhérent à Tabsence de profond idéalisme dont la France a tour à tour tant souffert et tant profité. Parfaitement douée pour l'analyse et pour la logique, la tête française est d'une pauvreté d'imagination qui étonne, lorsqu^on la compare aux têtes du Nord et à leur magique pouvoir de rêve, aux têtes du Midi et à leur magique pouvoir de vision. Nous sommes bien les fils d^une contrée mixte, d'un paysage habituellement médiocre, d'une civilisation toute clémente et modérée. C'est là de quoi faire un peuple de subtils raisonneurs, d'industrieux travailleurs, de politiciens aiguisés. Il semble que les vastes spéculations intellectuelles comme les fécondes inventions artistiques veulent un autre milieu et d'autres hommes. Aussi les unes et les autres sont-elles, chez nous, l'apanage d'une élite. Flaubert aperçut ces vérités, mais il les aperçut sans bien se les expliquer et avec fureur, au lieu de les considérer avec Tindul*

GUSTAVE FLAUBERT Ijj

gence apaisée et rindifférence transcendantaie du philosophe devant la cohue des sottises humaines. Ces sottises hantaient Flaubert, le soulevaient, le ravageaient. Ce^te âme forcenée se précipitait en des colères tragiques ou en des ironies féroces, chaque fois qu^une de ces sottises se présentait. « Cest énorme I ... » ce cri, qu'accompagnaient une agitation des bras et une convulsion de la face, trahissait chez le créateur d*Homais et de Bournisien une exaltation extraordinaire en présence de quelque colossale preuve d*inintelligence. Il semblait quli y eût en lui quelque chose de ce qu'éprouve le saint Antoine de la Tentation^ lorsqu'il aperçoit le Catoblepas, cet animal si parfaitement abruti qu^il s'est dévoré les pattes sans s'en apercevoir. « Sa stupidité m'attire...» s'écrie l'ermite. Aussi Flaubert, qui se trouvait au supplice par la seule rencontre de la médio- ' crité imbécile et satisfaite, se complaisait-il à inventorier minutieusement toutes les ignorances et les misères morales des créatures manquées, dont il subissait, dont il recherchait la bêtise; et ces créatures pullulent sur le tard de la civilisation, par cela seul que la culture s'essayant sur un très grand nombre de cer-

1)0 PSYCHOLOGIE CONTBMPORAINB

veaux, la quantité des déchets est formidable. En contradiction avec son milieu et avec son temps, Flaubert était aussi en contradiction avec lui-même. De bonne heure, touché d'un mal incurable, il put mesurer le peu que nous sommes et sentir Pextrémité de sa force, lui qui avait pris son élan comme pour aller à rinfini. L'analyse en outre, cette lampe allumée sur notre front comme la lampe des mineurs et qui nous permet de tout voir des gouiïres où nous descendons, éclairait cruellement son cœur sur ses propres insuffisances.

Le plus grand malheur qui puisse arriver à un écrivain est assurément de joindre ce pouvoir d'analyse au pouvoir de poésie. Son imagination, à propos d^un événement à venir, lui permet de se configurer des félicités ou des douleurs excessives ; puis , l'événement une fois survenu, l'observateur se regarde, constate la disproportion entre ce quMI attendait d'émotion et ce qu'il en éprouve réellement; et le contraste est tel que la sécheresse en résulte aussitôt, ou dû moins ce morne désespoir, fait de la conviction de l'impuissance sentimentale, qui pousse l'homme aux pires expériences. Flaubert évita ces expériences, mais il

OUSTAVIi FLAUBERT Ijf

n*évita pas ce désespoir. Les lettres que nous pouvons lire de lui à l'occasion de la mort d^une soeur pourtant bien-aimée, renferment de singuliers et mélancoliques aveux sur cette aridité douloureuse d'une âme qui ne se sent plus sentir, parce que sa pensée a tout épuisé d^avance : c Et moi? J*ai les yeux secs comme un arbre. C'est étrange. Autant je me sens expansif, fluide, abondant et débordant, dans les douleurs fictives, autant les vraies restent dans mon cœur, acres et dures. Elles s'y cris* tallisent à mesure qu'elles y survivent. .. J'é« tais sec comme la pierre d'une tombe, mais horriblement irrité... j» Reconnaissez-vous Tamer sentiment d'une disproportion entre \m je ne sais quoi qui pourrait être, et ce qui est ? Enfin, pour que rien ne fût épargné à ce pessimiste des éléments inconciliables et qui peuvent empêcher une âme d'être en harmonie avec le monde et avec elle-même, Téducation de Flaubert avait été double. Au même moment qu'il se repaissait des romanciers et des poètes, il subissait une forte discipline scientifique, en sorte que cet artiste en images était un physiologiste, et ce lyrique un érudit mi« nutieux. Tout se heurtait et se choquait dans

1)8 PSYCHOLOGIE C0MTBMP0RAIN8

cette personnalité complexe , plus préparée qu^aucune autre à dégager le principe de nihilisme que ridéal romantique enveloppe en lui. • As-tu réfléchi, écrivait Flaubert jeune à son ami préféré, as-tu réfléchi combien nous sommes organisés pour le malheur ? » Et ailleurs : « C^est étrange, comme je suis né avec peu de foi au bonheur. J^ai eu, tout jeune, un pressentiment complet de la vie. C'était comme une odeur de cuisine nauséabonde qui s'échappe par un soupirail. On n'a pas besoin d'en avoir mangé pour savoir qu'elle est à faire vomir I... » Et de fait, infatigablement et magnifiquement, ce que Flaubert a raconté, c'est le nihilisme des âmes pareilles à la sienne^ toutes déséquilibrées et disproportionnées.

Mais à travers son destin il a vu le destin de beaucoup d'existences contemporaines, — et cela seul donne à ce romantique torturé une place de haut moraliste.

GUSTATB FLAUBERT I jy