DE I A SENSIBILITÉ DE M. RENAN

Une objection se présente pourtant qu'il faut résoudre pour justifier cette étude tout entière. Prise en son ensemble, l'œuvre de M. Renan est une œuvre de science. Or, est'il légitime de considérer une telle œuvre autrement que du point de vue scientifique? C'est la prétention des savants, que le résultat de leurs travaux demeure comme indépendant de leur personne. Même cette impersonnalité constitue

le caractère propre de la connaissance scientifique. Si l'acte de connaître, en effet, consiste à reproduire dans la pensée un groupe lié de phénomènes, connaître scientifiquement^ c'est reproduire ce groupe avec une correction telle, que n'importe quelle intelligence exacte doive le reproduire de la même façon, ^élément personnel, ou, comme disent les philosophes, subjectif, est donc par définition écarté de Tordre scientifique. La science est ainsi de tous les temps et de tous les esprits. Elle voit les objets, suivant l'éloquente formule de Spinoza, « sous le caractère d'éternité. » Mais ce ne saurait être qu'en éliminant ce que la sensibilité apporte avec elle d'arbitraire à la fois et de caduc. Par suite, il semble bien qu'il y ait quelque naïveté, ou quelque ironie, à rechercher la part de la sensibilité dans les travaux d'un savant, puisque précisément dans cette part de sensibilité, si elle existe, réside ce que l'effort de ce savant enferme de contraire à la méthode et de condamné.

L objection serait irréfutable si les conditions de fa connaissance étaient toujours dans un état de simplicité idéale. Cette simplicité «e réalise en fait lorsqu'une expérience est dis»

posée par un professeur de physique devant des élèv es studieux qui en notent les régulières étapes. 11 y à là, d'une part, un groupe de phénomènes très nettement déterminés, des intelligences, d'autre part, très attentivement préparées. Le problème scientifique ne se pose plus ainsi lorsqu'au lieu de renseignement d'une découverte analysée, il s'agit d'une recherche à poursuivre. L'objet de la recherche n'apparaît point avec une netteté définie, et Tentendement du chercheur n'est plus comparable à une glace nettoyée de ses poussières. Même le mot d'entendement cesse d'être exact. L'homme n'a pas trop de toutes ses facultés pour cette œuvre de création. Car découvrir, c'est créer. LMmagination entre en branle, partant Tarrière-fond même du tempérament dont cette imagination est le raccourci. Un exemple emprunté aux sciences en apparence les plus impersonnelles qui soient, montrera bien comment la diversité des natures se révèle sous l'unité illusoire des méthodes. On sait que les mathéniaticiens se distribuent en deux écoles très distinctes : les analystes et les géomètres. Les premiers s'occupent surtout de symboles abstraits et de formules algébri«

40 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINB

ques; ils aiment à en suivre les métamorphoses^ à en étudier les propriétés indépendamment des problèmes concrets, pour la solution desquels ces symboles pourront être utilisés. SMls ont à traiter de tels problèmes, ils s'efforcent d'en faire pénétrer la matière dans quelqu'une de leurs formes, et se hâtent d'oublier cette matière pour se livrer à leurs déductions abstraites. Les seconds , au contraire, s'atta* quent aux problèmes en eux-mêmes et cherchent à les résoudre directement. S'ils se servent de symboles, ce n'est que pour fixer leur attention. Tandis que les premiers s'étudient à considérer des formes vides de toute matière, les seconds tâchent de ne jamais perdre de vue la matière que les formes représentent.

Le psychologue reconnaît dans cette divergence l'effet des deux sortes d'imagination : l'une qui se représente plutôt des raisonnements que des images concrètes; l'autre, qui fut celle de Bonaparte et qui est celle de tous les joueurs d'échecs, capable de se représenter des portions d'espace et de les voir en toute leur étendue. Chaque esprit de savant a donc son allure originale, même dans Tordre des connaissances les plus dégagées de la com«

plexité de la vie ; que sera-ce dans l'ordre des connaissances les plus vivantes et les plus complexes qui se puissent concevoir, j'entends les sciences historiques ?

Seul, le fait de se passionner pour cet ordre de connaissances est un indice de préoccupations très particulières, et, à travers les steppes démesurés des siècles morts, le soin que le chercheur a pris de planter sa tente à telle ou telle place est un second indice où se révèle souvent tout le secret d'une âme. Qui ne comprend que rhistoire de Port-Royal devait tenter vers les trente ans le poète fatigué des désordres de ses sens qui avait écrit les Consolations^ rÉpicurien d'émotions mystiques qui s'était complu dans les analyses de Volupté^ le dissecteur de consciences qui avait déjà étudié les « cas » des premiers Portraits? Ajoutez qu'un sujet d'histoire une fois choisi, la méthode reste à choisir, tant de recherche que d'exposition : choix plus personnel encore et que nul traité de logique ne saurait imposer, car c'est ici la fonction de l'art. Ajoutez enfin que, chez l'historien digne de ce nom, tout le travail préparatoire aboutit à une évocation des créatures qui ont vécu, et que cette évoca*

tion se subordonne nécessairement à la sensibilité de révocateur. Est-il un ancien soldat, comme Stendhal, inquiété par le problème de la production de l'énergie, et doué du pouvoir de se figurer des états de volition? Il choisira, comme l'auteur des Chroniques italiennes^ des époques d^énergie à outrance, le xv* siècle ou le xvi% et les documents lui serviront à ressusciter les états de volition propres aux personnages de ces époques. Un Michelet^ lui, visionnaire maladif, inquiété par le problème de la production du sentiment et doué du pouvoir de se figurer avec une sympathie divinatoire des tendresses et des douleurs, s'attardera de préférence aux époques d'exaltation enthousiaste et frémissante. Il apercevra, sous la lettre des documents, les extases et les défaillances, tous les profonds troubles nerveux qui remuaient ses frères de jadis. Nous avons beau colliger des documents avec une patience de Bénédictin, les vérifier et les classer avec un scrupule d^anatomiste , ces documents ne sont, en dernier ressort, que des auxiliaires de notre imagination. Ils n'en transforment pas Tcssence. Quand des textes authentiques nous ont révélé les faits et gestes d'un personnage

ancien ou moderne, il nous reste à pénétrer, par une intuition qui ressemble au travail du poète ou du romancier, dans Tintérieur de l'âme de ce personnage. Il faut qu'une vision surgisse en nous, laquelle ne saurait être d^une autre espèce que les visions qui nous hantent lorsque les noms de nos parents ou de nos amis sont prononcés. C'est assez dire que cette vision a ses insuffisances et ses exagérations spéciales, que les traits physiques ou les traits moraux prédominent, et que ces traits physiques ou ces traits moraux éveillent en nous certaines répugnances ju certaines complaisances.

Plus personnelle encore sera cette vision, et plus émue, si le sujet choisi enveloppe quelques problèmes essentiels du temps dont nous sommes. On peut comprendre qu'un écrivain .se hausse jusqu'à une impartialité presque absolue en traçant le récit des campagnes d'Annibal. Il n*en ira pas ainsi lorsqu'il s'agira du détail d'une de ces révolutions d'idées qui nous atteignent: nous-mêmes au vif de notre existence morale. L'histoire à laquelle M. Renan a ve'ié les efforts de son âge mûr est de celles qu'oii ne saurait aborder sans y mêler ainsi sa chair et son sang. Lorsqu'on est Tenfant d'une

44 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAmS

mère pieuse qu! s'agenouillait sur la pierre des églises aux heures où elle conçut votre âme, lorsqu'on a soi-même, durant les années de la jeunesse, aperçu à Thorizon de ses rêveries la colline du Golgotha et les croix dressées, lorsqu'on a déraciné de soi la croyance au prix de la lutte la plus tragique et avec la sensation qu'il y allait de la vie éternelle, certes l'histoire de Celui qu'on appela Son Rédempteur et Son Christ ne saurait être étudiée avec l'indépendance de cœur d'un chimiste considérant un précipité. J'affirme même qu'elle ne le doit pas, et que, dans l'analyse des grands bouleversements moraux de Thumanité, l'indifférence im* passible est ce qu'il y a de moins intelligent, partant de moins scientifique. Si les médecins distingués nous paraissent souvent de très mauvais juges de la vie psychologique, c'est précisément qu'ils jugent cette vie par le dehors et qu'aucune sympathie ne les introduit dans l'in- ' dme domaine du sentiment. Le martyrologe ne semblera-t-il point un recueil d'indéchiffrables extravagances au regard de celui qui n'aura jamais éprouvé les nostalgiques délices de la folie de la Croix ? Il faut cependant que cette folie soit passée pour que l'intelligence et

la sensibilité s*équilibrent dans une proportion qui permette la sympathie, mais lucide, et l'analyse, mais tendre. La rencontre est rare et vaut qu*on la signale non point comme une faiblesse, mais comme une force, et ce n'est pas manquer de respect au consciencieux effort de M. Renan que de distinguer chez lui cette part de Timagination sentimentale, grâce à laquelle il a compris que l'histoire n'est pas, suivant la phrase du grand Anglais Carlyle, ■ une misérable chose morte, bonne pour être fourrée dans des bouteilles de Leyde et vendue sur des comptoirs. C'est une chose vivante^ une chose inejffable et divine.., » C&Wt Histoire des Origines du, Christianisme est, en effet, un livre doù la vie déborde et qui laisse voir à la fois toutes les âmes des martyrs morts et Tâme de récrivain qui raconte leur agonie. Elle est toute semblable à ces pieuses cènes de la Renaissance où Tartiste peignait son propre visage parmi ceux qui se pressaient autour du Ssîigneur. Cest cette âme et ce visage qu'il con* vient de caractériser, afin de montrer quelles nécessités ont conduit ce savant à représenter si fortement quelques-unes des tendances sentimentales de notre époque.

40 FSYCUOLOGIB CONTEMPORAINS

Je disais que le choix seul d'un sujet d*his« toire pouvait être considéré comme l'indice

d^une sensibilité tout entière. II n'est pas besoin d'une grande habitude de ces sortes de réflexions pour reconnaître dans les titres mêmes des volumes publiés par M. Renan la preuve indiscutable qu'une sensibilité toute religieuse a conduit Técrivain^ et que son imagination doit être toute morale et tournée vers les émotions de la conscience. Quelques pages prises parmi celles où les raisonnements du critique cèdent la place à la rêverie du poète : celle, par exemple, qui ouvre la Vie de Jésus^ — prélude délicieux de cette symphonie mystique : — « Te souviens-tu, du sein de Dieu où tu reposes... »; celle, dans VEau de Jouvence^ qui module le songe de Léolin : « Cœur transverbéré, que tu m'as fait souffrir... » ; celle encore, presque divine, des Essais de Alorale^où^ â Toccasion des bardes du vi* siècle, il est parlé de ces ■ émanations d*en haut qui, tombant goutte à goutte sur Tâme, la traversent, comme des souvenirs d'un autre monde... »; — ^^ces pages, dis- je, et combien d'autres, confit ment aussitôt cette première hypothèse. Elles révèlent une imagination spéciale, dans laquelle

ressuscitent naturellement, non des contours d'objets comme chez Victor Hugo, — non des états de volonté comme chez Stendhal, — non des frémissements nerveux comme chez les frères de Concourt, — mais bien des sentiments moraux : entendez par là de ceux qui servent à interpréter profondément, sincèrement , les joies et les douleurs, les devoirs et les travaux de chaque jour. 11 suffit de se rappeler que M. Renan est Breton, pour reconnaître que cette imagination lui vient de sa race, et il a donné lui-même la formule de sa nature d'esprit lorsquMl a tracé, dans son étude sur la Poésie des races celtiques^ ce portrait, doucement idéalisé, du Breton, — mais cette idéalisation même n'cst-cUe pas comme un document de plus? « ... C'est une race timide, réservée, vivant, tout en dedans, pesante en apparence, mais sentant profondément, et portant dans ses instincts religieux une adorable délicatesse... Cette infinie délicatesse qui caractérise la race celtique est étroitement liée à soq besoin de concentration; Les natures peu expansives sont presque toujours celles qui sentent avec le. plus de profondeur, car plus le sentiment est profond^ moins il tend à s'exprimer.

De là cette charmante pudeur, ce quelque chose de voilé, de sobre, d'exquis, à égale distance de la rhétorique du sentiment trop familière aux races latines, et de la naïveté réfléchie de r Allemand... La réserve apparente des peuples celtiques, qu'on prend pour de la froideur, tient à cette timidité intérieure qui leur fait croire qu^un sentiment perd la moitié de sa valeur quand il est exprimé et que le cœur ne doit , avoir de spectateur que lui-même... ■ Faut-il attribuer ces prédispositions de l'âme ''eltique à l'héréditaire influence d'un climat mélancolique et qui multiplie autour de l'homme les impressions vagues et ensorcelantes?... Le paysage de pierres et de landes développe ses étendues mornes. La mer à l'horizon crispe ses ondes démesurées où toute la désolation lu ciel gris s'infiltre nuage à nuage. C'est bien ici le Finistère, — le terme du monde, — l'extrême déferlement de la marée de peuples que les invasions poussent de l'Est à l'Ouest, depuis des siècles et des siècles. Quoi d'étonnant que l'homme de ces rochers, de ces landes, de cet Océan ait peu à peu diminué en 1 ai l'existence extérieure pour î'^ masser toutes ses forces vives autour du problème de sa destinée ? Et

une fleur desonge a grandi, mystérieuse comme cet Océun^ triste comme ces landes, solitaire comme ces rochers. En parcourant lés livres de M. Renan, vous rencontrerez plus d'un pétale de cette fleur, pris entre les feuillets et parfumant de sa fine senteur les dissertations de Texégèse ou les arguments de la métaphysique...

LMmagination d^n écrivain se manifeste plus particulièrement par son style. A examiner de près celui de M. Renan, et par le menu^ une preuve nouvelle se surajoute à l'induction que l'effet d^ensemble nous avait suggérée. Ce style est d*une qualité unique aujourd'hui, et, je crois bien aussi, dans toute Thistoire de notre littérature. Un mot significatif fut prononcé à son endroit par un des plus savants disciples de Flaubert, un jour que nous discutions ensemble sur la rhétorique de la prose contemporaine. Nous avions démonté la phrase de tous les manieurs du verbe qui ont quelque crédit dans Topinion des lettrés ; nous vînmes à prononcer le nom de M. Renan. « Ah I la phrase de celui-là, s'écria- t-il découragé, en ne voit pas comment c'est fait... » C'était la traduction, en langue vulgaire, de Tétonnement que

procure cette langue, délicate jusqu'à la sveltesse et presque immatérielle de spiritualité, aux regards des lecteurs de nos stylistes pittoresques» Presque jamais les métaphores ne se précisent et jamais Técrivain n'essaye de rivaliser de « rendu i avec la peinture ou la sculpture. S'il dessine un paysage, c'est d^un trait mince et qui dégage un caractère moral dont les couleurs et les lignes sont le transparent symbole. La période^ un peu lente, mais souple, est adaptée au rythme de la parole intérieure qui sort du fond d'une conscience ramenée sur elle-même et se racontant son rêve. Les formules d'atténuation abondent, attestant un souci méticuleux de la nuance. L'harmonie semble ne pas résider dans les rencontres des syllabes, mais venir d'au delà, comme si la matérialité des sons servait à transposer quelque mélodie idéale, plutôt pressentie qu'entendue. Il n'y a pas plus de préceptes pour écrire ainsi qu'il n'y a de préceptes pour avoir de l'âme, ~ au vieux sens, un peu naïf, mais . si juste, de cette expression. « Jamais on n'a savouré aussi longuement ces voluptés de la conscience, ces réminiscences poétiques, où se croisent à la fois toutes les sensations de la de.

SI vagues, si profondes , si pénétrantes, que, pour peu qu'elles vinssent à se prolonger, on en mourrait, sans qu'on pût dire si c^est d'amertume ou de douceur.. .• Qui parle ainsi ? M. Renan. Et de qui donc ? Des poètes de sa race, et, sans le vouloir, de sa prose à lui, de cette ' prose qui emprunte le secret de son sortilège à un pouvoir de vision morale, incomparable et porté à son excès par un atavisme inexpliqué.

Cette imagination de la vie morale se révèle encore, non pas davantage, — car le style est le révélateur le plus complet qui soit des facultés maîtresses 4'un écrivain, — mais d'une façon plus consciente, dans les jugements que M. Renan porte sur les hommes ; et c'est ici qu'il y aurait lieu de constater la loi secrète qui rattache le genre de talent d'un historien à l'essence même de sa sensibilité. Si M. Renan se représente un personnage de Phistoire ancienne ou moderne, il aperçoit par delà les documents écrits ou recueillis sur place les états de la sen* sibilité morale de ce personnage. Par un effort, il verra un trait physique : Témeraude verte encadrée dans l'orbite de Néron, les boucles écagées de sa chevelure, et tout de suite il écar-

52 PSYC\iOLOGIE CONTEMPORAINE

tcra ce détail extérieur pour saisir le défaut moral dont ce détail est le signe tangible. Ce sera, pour l'empereur romain, la curiosité du mauvais artiste, TafFectation du cabotin pourpré, A l'endroit des contemporains, M. Renan procède pareillement par interrogations sur la valeur de leur vie morale. Tout lui est matière à cette analyse : une chanson de Béranger comme un ouvrage de M. Guizot, et il lui a fallu un séjour prolongé à Paris pour comprendre qu'on pût se désintéresser des problèmes de la vie sérieuse. Il ne définirait certes plus maintenant la gaieté comme il faisait autrefois : « Un singulier oubli de la destinée humaine et de ses conditions. » Mais j*imagine que maintenant encore il ne l'admet qu'à titre d'ironie trop justifiée quand le contraste entre nos besoins idéaux et la trivialité du monde nous accable. S'il veut donner un conseil pour le relèvement du pays, ce conseil porte sur la nécessité de réformer la vie « intellectuelle et morale de la France. • S'il juge la Révolution, il examine ce qu'elle a créé ou détruit dans le domaine de la moralité. Tout au long de son œuvre, articles de journaux ou longs récits d'histoire religieuse, ce même esprit circule, at-

testant une constance de préoccupation qui gagne le lecteur. L'idéalisme, chez M. Renan, n'est pas le résultat d'un raisonnement, c'en est le principe. Ce n*est pas un effet, c'est une cause. Le drame de l'univers est à ses yeux l'épopée, tour à tour triomphante ou désespérée, de la Science et de la Vertu. Se proposet-il de faire connaître quelque confrère qu'il a aimé, un Eugène Burnouf ou un Etienne Quatremère, ce n'est pas même la portée scientifique de sa méthode qui lui semble importante, mais bien son caractère personnel. Ces chercheurs se disaient dans la solitude de leur conscience une parole de sincérité où se résumait leur sens profond de la destinée. Cette parole une fois entendue, vous aurez le secret de leur énergie ou de leur faiblesse. M. Renan, lui, sait l'écouter et la noter avec une fidélité surprenante, dans laquelle le don de l'imagination héréditaire apparaît de nouveau comme il est apparu dans le style délicat de ses divers ouvrages, dans la teinte doucement nuancée de leur ensemble, dans le choix tout élevé de leurs sujets. Et je ne crois pas m'avemurer beaucoup en disant que si M. Renan fût de« meure dans sa petite ville de Tréguier, et s'il

eût écrit en langue bretonne, tout naturellement il eût composé des bardits dans la tradition de ces poètes celtiques dont il a dit que personne ne les égala « pour les sons pénér trants qui vont au cœur. »

La destinée en décida autrement. M. Renan vint à Paris. Dans quelles circonstances ? Ses Souvenirs l'ont raconté avec une précision de détails qui fournira la plus riche matière à ses '\ biographes. Il connut la pensée allemande ; Cest la seconde influence et qui décida de Ten- ' tier développement du germe primitif. Qu'on se représente, pour mesurer la portée de cette influence, la grandeur intellectuelle de cette Allemagne d'avant Thégémonie prussienne, et comme elle étageait sur Thorizon des forêts d'idées, plus fatidiques et plus épaisses que les masses du Harz ou de la Thuringe. En regard de la mesquine philosophie de la France d'alors, foisonnaient les systèmes issus du Kantisme , tous gigantesques et rappelant par Taudace de leur interprétation de Tunivers les magnificences des hypothèses de Tantiqae lonie* Chez nous, pauvrement et chétivement» le catholicisme luttait pour la vie dans la presse et à la tribune. Au delà du Rhin, Texégèse

multipliait les points de vue, renouvelait l'interprétation de rÉcriture,et c^était un rajeunissement des disputes théologiques à faire se relever de leurs tombeaux les illustres docteurs du moyen âge, le Séraphique et l'Invincible, TAngélique et rilluminé. Les Hautes Études agonisaient parmi nous, et nos Facultés ne recrutaient leurs auditeurs qu'à la condition d'énerver leur enseignement jusqu'à en faire une distraction utile à Tusage des gens du monde. En Allemagne, les Universités rivalisaient de zèle pour hausser le niveau de leur initiation supérieure. Les savants entassaient mémoires sur mémoires. Le débordement de leurs inventions étonnait TEuropc. S'il est une vérité bonne à méditer, c'est que nous avons préludé à nos désastres de 1 870 par l'infériorité de notre effort intellectuel. Il était nécessaire qu'un esprit, assoiffé d'idées comme a dû l'être celui de M. Renan aux environs de ses vingt-cinq ans, fut enivré par la liqueur que rAllemagne d'alors lui offrait à pleine coupe. Si cette Allemagne avait des défauts, le jeune homme ne pouvait pas les voir. Il pardonnait au pédantisme, oarce qu'il y trouvait une preuve de plus de la conscience des recherches, comme il pardon-

nàit à l'excès du symbolisme parce qu'il y trouvait une preuve de la puissanee Idéaliste. Il se mit donc à repenser pour son propre compte quelques-unes des doctrines essentielles d*au delà du Rhin.

Presque toutes ces doctrines, ainsi que l'a montré M. Taine dans son étude sur Carlyle, sont des applications diverses d'un seul principe : l'unité absolue de TUni vers. C'est le thème des panthéistes grecs et de Spinoza, mais rajeuni et comme vivifié par la notion du « devoir. • Tout phénomène fait partie d'un groupe: donc, pour comprendre ce phénomène, c'est ce groupe qu'il faut reconstruire par la pensée. Le groupe lui-même se rattache à un autre groupe, lequel se rattache à un troisième et indéfiniment, en sorte que rien n'est isolé dans Punivers, et que nous devons concevoir la nature comme constituée par un étagement indéfini des phénomènes. Mais incessamment aussi ces phénomènes s'écroulent, et incessamment une inexplicable force située au cœur du monde les renouvelle, qui manifeste sa puissance par un éternel développement de ces phénomènes caducs. J'ai parlé des applications diverses de ce principe \ elles ont été innombrables. La plus

M. ERNEST RENAN jj

mattendue est celle qui a conduit les théologiens à considérer les religions comme des phénomènes analogues aux autres, quoique d'un ordre spécial, et déterminés dans leur np« parition, leur erflorescence et leur décadence, par des conditions très précises de germe et de milieu. Et comme la philologie s^est jointe & cq concept philosophique pour le vérifier avec une rigueur spécieuse, toute une nouvelle critique eut née dont Tœuvre s'accomplit encore devunt nos yeux. M. Renan est un des Maîtres de cette critique et il a été un des adeptes de cette philosophie; seulement, la vigueur de Tinutinct primitif était trop forte. Il n'a rien perdu A cette éducation germanique de ce que sa icnftibilité de Celte enveloppait de délicatement tendre. Un talent est un créature vivante.

Peut-être sa naissance suppose^t-elle un élé« ment mâle et un élément femelle. L^imagino»

tion celtique serait, dans ce cas là^ le principe féminin qui, fécondé par le génie al/emand, a donné naissance au talent de l'auteur de la Vie de Jésus. Mais, comme toujours, c^est du côte maternel que sa grâce est venue à Tenfant I

Une rencontre d'éléments si contraires ne s'accomplit point sans que des complications

psychologiques en résultent. J'en distingue.ici trois principales. Parce qu'il s'est trouvé de bonne heure jeté dans les chemins d'une cri* tique infiniment multiple et que, d'autre part» il a tout goûté de ce qu'il a compris, M. Renan est devenu un dilettante. Parce que les premières extases chrétiennes avaient eu pour lui trop de douceur, il est demeuré religieux à travers les négations de son exégèse. Parce qu au sentiment inné de la pureté de sa race s'est ajouté le sentiment d'une supériorité indiscutable de vie intellectuelle, il est devenu ce que, faute d'un meilleur mot, j'appellerai ; aristocrate, me réservant d'expliquer plus exactement ce terme sans nuances. Ce ne sont point là des états très exceptionnels, et les circonstances qui les ont produits ont des analogues autour de nous. Il y a donc intérêt général à étudier d'une façon plus approfondie ces trois formes de la pensée de M. iienan.

M. KRNBST RENAN |P

DU DlLbTTAMTlSMB

II est plus aisé d'entendre le sens du mot dilettantisme que de le définir avec précision. Ccst beaucoup moins une doctrine qu^une disposition de Tesprit, très intelligente à la fois et très voluptueuse, qui nous incline tour à tour vers les formes diverses de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces formes sans nous donner à aucune. Il est certain que les manières de goûter le bonheur sont très variées» — suivant les époques, les climats^ les âgeS| les tempéraments, suivant tes jours même et suivant les heures I D'ordinaire, un homme parvenu à la pleine possession de luimême a fait son choix, et, comme il est logique, désapprouve le choix des autres ou du moins le comprend à peine. Il est difficile, en effet, de sortir de soi et de se représenter une façon d'exister très différente; plus difficile encore de dépasser cette représentation et de revêtir soimême, si l'on peut dire, cette façon d'exister.

6o PSYCHOLOGIE CONTBMPORiilNB

ne fût-ce que durant quelques minutes. La sympathie n'y suffirait pas, il y faut un scepticisme raffiné avec un art de transformer c^ scepticisme en instrument de jouissance. Le dilettantisme devient alors une science délicate de la métamorphose intellectuelle et sentimentale. Quelques hommes supérieurs en on:

donné d'illustres exemples, mais la souplesse même dont ils ont fait preuve a empreint leur gloire d'un je ne sais quoi de trouble et dUn« quiétant. Il semble que Thumanité répugne profondément au dilettantisme tel que nous essayons d'en indiquer ici les changeants avatars, sans doute parce que Thumanité comprend par instinct qu'elle vit de l'affirmation et qu'elle mourrait de l'incertitude. Parmi les dilettantes fameux dont elle a subi ainsi la renommée en la marquant d'une défaveur visible, nous pouvons ranger cet adorable Alcibiade, qui se complut à tenir des rôles si divers, et ce mystérieux César, qui incarna en lui tant de personnages. Nous imaginons volontiers que le dilettantisme fut pareillement l'état favori des grands analystes de la Renaissance, dont Léonard de Vinci, avec ses aptitudes universelles, la complexité inachevée de son œuvre,

M. ERIIEST RENAN 6l

son rêve incertain de la beauté, demeure le type^^nigmatique et délicieux. Montaigne aussi, et son élève Shakespeare, ont pratiqué cet art singulier dVxploitcr leurs incertitudes d'intelligence au profit des caprices de leur imagination. Mais la sève créatrice coule encore à flots trop chargés d'énergie dans les veines de ces enfants des siècles d'action. Sur le tard seulement de la vie des races et quand l'extrême civilisation a peu à peu aboli la faculté de créer, pour y substituer celle de comprendre, le dilettantisme révèle toute sa poésie, dont le plus moderne des anciens, Virgile, a eu comme un pressentiment, s'il a vraiment laissé tomber cette parole qu'une tradition nous a transmise : • On* se lasse de tout, excepté de comprendre... •

Aucun des écrivains de notre époque n'a connu cette poésie au même degré que M. Renan. Aucun n'a professé, avec une élégance accomplie de patricien, des idées au-dessus des préjugés comme en dehors des lois ordinaires, et la théorie du détachement sympathique à l'égard des objets de la passion humaine. La cridque s'est lassée à le suivre dans les inconstances de sa fantaisie mobile et

à relever les contradictions où il s^est complu; car le propre du dilettantisme est de corriger toute affirmation par d*habiles nuances qui préparent le passage à quelque affirmation dififérente. Certaines phrases de M. Renan sont devenues célèbres par le scandale qu'elles ont causé parmi les orthodoxes de tous les partis ; celle, par exemple, où il écrit : « ..• Dieu, Providence, Immortalité, autant de . bons vieux mots, un peu lourds peut-être, que la philosophie interprétera dans un sens de plus en plus raffiné... », celle encore où, parlant de la mort mystérieuse de J'apôtre saint Paul, il s'écrie : ■ Nous aimerions à rêver Paul sceptique, naufragé, abandonné, trahi par les siens, seul, atteint du désenchantement de la vieillesse ; il nous plairait que les écailles lui fussent tombées des yeux une seconde fois, et notre incrédulité douce aurait sa petite revanche si le plus dogmatique des -hommes était mort triste, désespéré (disons mieux, tranquille), sur quelque rivage ou quelque route de TEspagne, eu disant, lui aussi : Ergà erravi... » Reconnaissez^ vous à ce : « Disons mieux, tranquille », la sérénité ironique du contemplateur, qui estime qu'une âme n'est vraiment délivrée de Tuni-

M. ERNEST RENAN 6j

verselle illusion qu^à la condition d'en avoir suivi tous les méandres? « A notre âge, répond Je Prospero de VHau de Jouvence à Gotescalc qui lui parle de moraliser les masses, peut-on direde pareils enfantillages ? Si nous ne sommes pas désabusés, quand le serons-nous, mon cher? Comment n'as-tu pas vu encore la vanité de tout cela ? Tous les trois nous avons mené une jeunesse sage, car nous avions une œuvre à faire. En conscience, voyons le peu que cela rapporte, pouvons-nous conseiller aux autres qui n'ont pas d'œuvre à faire, les mêmes maximes de vie?... » Apercevez-vous comment le dilettante passe subitement d'un pôle à l'autre de la vie humaine, et vous expliquez-vous que cette facilité à tout admettre des contradictions de l'univers l'ait, conduit à porter sur Néron, « ce pauvre jeune homme», ainsi qu'il l'appelle, ce jugement d'une indulgence à demi railleuse : « Applaudissons. Le drame est complet. Une seule fois. Nature aux mille visages, tu as su trouver un acteur digne d'un pareil rôle... » ? Elle a mille visages, en effet, cette Nature, et le rêve du dilettante serait d'avoir une âme à mille facettes pour réfléchir tous les visages de l'insaisissable Isis, ■ Il

64 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINB

manquerait quelque chose à la fête de Punivers, écrit M. Renan à l'occasion de Texquis et dangereux Pétrone, si le monde n'était peuplé que de fanatiques iconoclastes et de lourdauds vertueux. » Étrange Protée, semble-t-il, et cruellement moqueur, qui, après avoir trouvé dans sa volupté d'artiste cette indulgence pour les coupables, rencontre dans sa conscience de philosophe cette sévérité pour les martyrs:

■ Des misérables, honnis de tous les gens comme il faut, sont devenus des saints. Il ne serait pas bon que les démentis de cette sorte fussent fréquents. Le salut de la société veut que ses sentences ne soient pas souvent réformées. »

Ces phrases donc, — et combien d'autres que les nombreux lecteurs de M. Renan rencontrent quasi à chaque page, — ont fait accuser Técrivain, tantôt de paradoxe et de mystification, tantôt de pyrrbonisme. Les deux premiers de ces griefs ne se soutiennent pas lorsque I s'agit d'un travailleur de la taille de M. Renan. Une légère teinte d'ironie est, il est vrai, répandue sur son ,neuvre et a pu tromper ceux qui ne démêlent pj>:s ce que cette ironie a, comme le dit un des personnages des Dialogues^ d'es-

sentiellement philosophique. Le pyrrhonisme n'est pas davantage le cas de M. Renan : il n'est pas plus négatif dans le ton général de son intelligence qu*il n*est sophistique dans le détail de ses raisonnements. Uauteur des Dialogues n'est pas un homme qui arrive au doute par impossibilité d'étreindre une certitude.

C'est bien plutôt qu'il étreint trop de certitudes, La légitimité de beaucoup de points de vue contradictoires l'obsède et l'empêche de prendre cette position de combat qui nous paraît la seule façon d'affirmer la vérité, à nous, les disciples de l'insuffisant dogmatisme d'autrefois. Mais c'est précisément ce qui fait du dilettantisme une sorte de dialectique d'un genre nouveau, grâce à laquelle Tintelligcnce participe à rinfinie fécondité des choses. L'excès de la production des phénomènes brise nos systèmes comme des moules trop étroits. Comment ne pas considérertouscessystèmessuccessivementavec une curiosité à la fois dédaigneuse, — car elle procède du sentiment de l'impuissance des doctrines, — et sympathique, puisqu'il s'y mêle, avec l'idée que ces doctrines ont été sincères, la conviction qu'elles ont été vraies dans de certaines circonstances et pour de certaines têtes ?

li n'y a pas que la vérité géométrique dans ce monde, et même c'est une marque à peu près assurée qu'on se trompe sur les choses de la vie morale, que d'aboutir à un jugement à propos d'elles dont le caractère absolu ne réserve pas sa place à un jugement, sinon tout à lait contraire, au moins différent.

Il est indiscutable qu'une pareille disposition d'esprit n'est point ce que l'on est convenu d'appeler naturelle, en ce sens qu'elle a été jusqu'ici l'apanage d'un petit nombre de personnes d'exception. Il faut se méfier du mirage de ce mot « naturel », lorsqu'il s'agit des nuances de la sensibilité. Outre qu'il sert de masque, le plus souvent, aux inintelligences des ignorants ou aux hostilités des gens vulgaires, il a le malheur de ne pas envelopper de signification précise au regard du philosophe. Il est impossible, •en effet, de concevoir un phénomène qui ne •:soit déterminé par des conditions attenantes à l'ensemble de l'univers, — partant naturel.

Traduisons donc le terme par deux des idées ^qu'il représente, et disons que le dilettantisme vest une disposition d'esprit assurément rare et kpeut-être dangereuse ; mais n'en est-il pas des ^dangers sociaux comme de la fièvre qui con-

M. ERNEST RENAN ÙJ

ImmJ^Mmm

sume le sang d'un malade ? Avant d'être une cause, cette fièvre est un effet. Elle manifeste de certaines modifications organiques qui Pont produite, avant de déterminer d'autres modifications, qui détruiront ou conserveront l'équilibre de la vie générale. Pareillement le dilet<^ tantisme est un produit nécessaire de notre so-| ciété contemporaine. Avant d'agir sur elle, il: résulte d'elle. Ce n'est pas en situant sa pensée hors de notre milieu que M. Renan, pour continuer à le prendre comme exemple, s'est avancé si loin dans la voie où d'autres le suivent et le suivront. Il est aisé d'apercevoir quelles conditions très générales ont amené cet eiTct très particulier. Une des lois de notre époque n'est-elle pas le mélange des idées, et le conflit dans nos cerveaux, à tous, des rêves de l'univers élaborés par les diverses races? Qu'a fait d'autre M. Renan que de servir de théâtre à un de ces mélanges et de raconter en toute sincérité l'issue particulière d'un de ces conflits? Doué par l'hérédité native d'un sentiment protond de la vie religieuse et morale, il s'est engagé, à la suite des savants maîtres de l'exégèse, dans l'étude des diverses solutions données par Thumanité aux problèmes de^ la

recherche religieuse et de Tinquiétude morale. Il a pu ainsi agenouiller son imaginatk>n devant tous les autels, respirer Tarome de tous les encens, répéter les prières de toutes lef liturgies, et participer à la ferveur de tous >s cultes. La sensibilité de ses ancêtres Ta suivi à travers ce pèlerinage et lui a permis de dégager Tesprit des dogmes par dessous la lettre des formules, mieux encore, d'en goûter la douceur consolatrice. Il s'est relevé de cette communion universelle, persuadé qu'une âme de vérité se dissimule sous les symboles parfois trop grossiers, parfois trop subtils, et qu'à décréter la dictature d'un de ces symboles on méconnaît Pâme respectable de tous les autres. En même temps qu*il pénétrait ainsi le sens mystérieux des théologies les plus opposées, il étudiait cinq ousix littératures, auta n t de philosophies, toutes sortes de mœurs et de coutumes ; car la critique de nos jours, qui conclut à la dépendance des manifestations d'une époque»

nous oblige à les connaître toutes pour nous en expliquer une seule. Une telle éducation de rintelligence justifie-t-elle suffisamment le dilettantisme auquel M. Renan s'est trouvé conduit? Allons plus loin et osons dire que ce di»

lettaniîsme est au plus grand honneur de récrivain, car il atteste la permanence en lui d'une sensibilité que la multitude des contemplations n'a pu lasser et qui continue à vibrer d'accord avec toutes les belles et nobles âmes, en même temps qu'il révèle un trésor de sincérité. N'en faut-il pas beaucoup, en efifet, pour affronter du même coup les anathèmes des croyants, qui reprochent au dilettante de ne pas prendre parti en leur faveur, et les affronts des incrédules, — ces croyants à rebours, — qui ne lui pardonnent pas son indulgence, ou mieux sa piété, pour les chimères des superstitions?... M. Renan est la frappante preuve qu'en portant à leur plus haut degré ses sentiments les plus intimes, on devient le chef de file d'un grand nombre d'autres hommes. Pour acquérir une valeur typique, il faut être le plus individuel qu'il est possible. M. Renan a constaté son dilettantisme, et il s'y est complu. Par cela seul, il s'est distingué du reste des érudits. Homme de livres et de bibliothèque, il est entré du coup au centre même de son époque, et il en a représenté un des côtés les plus singu« liers. Il s'est trouvé que cet historien des événements lointains était aussi l'un des plus vi-

70 PSYCHOLOGIE CONTEMPOKMNfi

vants d'entre nous et Tun de ceux qui nous pas» sent le plus près du cœur. Au même titre que les plus dédaigneux du passé et de ses traditions, ce chercheur de textes est un enfant du siècle, Alfred de Musset ne représentait pas plus exactement les passions nouvelles de sa génération que M. Renan ne représente quelques-unes des plus essentielles de nos façons de penser et de sentir. Pour mieux saisir comment le- dilettantisme dont il a donné un si étonnant exemplaire et formulé une si complète apologie est en effet dans le sang même de cette époque, considérez les mœurs et la société, Tamcublcment et la conversation. Tout ici n*est-il pas multiple ? Tout ne vous invite-t-il pas à faire de votre âme une mosaïque de sensations compliquées ? N ^est-ce pas un conseil de dilettantisme qui semble sortir des moindres recoins d'un de ces salons modernes où même Télégance de la femme à la mode se fait érudite et composite?... Il est cinq heures. La lumière des lampes, filtrée à travers les globes bleuâtres ou rosés, teinte à peine les étoffes qui luisent doucement. Cette soie brodée qui garnit les coussins fut jadis la soie d'une étole; elle assistait aux répons des messes pieuses dans le re-

cueillement des cathédrales, avant qu*un caprice de la vogue n'en vêtit ces témoins muets des flirtaiîons et des confidences. Cette autre soie arrVve du Japon. Les fils d'or roux y dessinent un paysage où éclate la fantaisie étrange des rêves de Textrême Orient. Les tableaux des murs sont des maîtres les plus étrangers les uns aux autres par la facture et par l'idéal. Une fine et lumineuse Venise de Fromentin est toute voisine d un âpre et dur paysan de François Millet. Le peintre des fêtes du luxe parisien, J. de Nittis, a fait papilloter sur cette toile les couleurs des vestes des jockeys. C'est une scène de courses qu'il évoque, avec le vent frais de la pelouse, avec le peuple agité des bookmakers et des parleurs, avec le joli frissonnement de la lumière d'un printemps de banlieue sur tous les visages. Une aquarelle de Gustave Moreau, posée sur un piano, représente la Galatée autique. Si frêle et si jeune, et abandonnant son corps d'ivoire sur un lit d'algues merveilleuses, la nymphe repose dans la fraîcheur de sa grotte. Le Polyphème monstrueux, arcoudé à l'entrée, contemple avec une infinie mélancolie la créature de songe, tissée d'une chair presque immatérielle, quand il est

pétri, lui, de l'épais limon, si menue et suave, quand il est, lui, le géant des forges souterraines. Et l'œil de son front s'ouvre étrangement et les paupières de Galatée s'abaissent ingénument.., — caprice délicieux de Tartistc de ce temps-ci le plus pareil à Shelley, à Henri Heine, à Edgard Poë * par sa vision d'une beauté qui fait presque mal, tant elle vous ravit le cœur I Un portrait peint par Donnât, dans une manière solide comme la science et précise comme la réalité , domine cette aquarelle; et de ci, de là» c'est sous les vitrines, c*est sur les tables, c'est sur les étagères, une profusion de bibelots exotiques ou anciens :

laques de Yedo ou bronzes de la Renaissance, orfèvrerie du xviii* siècle ou flambeaux d'un autre âge. Est* ce que ce salon n'est pas un musée, et un musée n'est-il pas une école tout établie pour l'esprit critique ? Cet esprit, d'ailleurs, a formé ce cadre à l'image de la compagnie qui s'y rencontre et qui peut reconnaître sa complexité personnelle dans la complexité de son ameublement. Les conversations se

I. Comparez de Shelley la Plante seusitive, de Henri Heine les poèmes de la Mer .iu Nord^ d'Edgard Poé l'élégie To Helen, Ligeia, Eleonora*

croisent, entremêlant les souvenirs des lectures les plus disparates et des voyages les plus éloignés. De quinze personnes, il n'en est pas deux qui aient les mêmes opinions sur la littéral ure, sur la politique, sur la religion. Il n*est qu'une foi commune, celle des usages. Mais si vous allez au delà, les divergences apparaissent, permettant aux curieux de se procurer, dans les huit mètres carrés de ce salon, les sensations de quinze personnalités différentes jusqu'à en être contradictoires. Autrefois une même Société, comme on disait, avait un fonds de conceptions analogues sur les chapitres essentiels de la vie. Comment en serait-il ainsi, aujourd'hui que le flot démocratique a monté, que trente volte-faces, en politique, en littérature, en religion, de la pensée générale, ont jeté dans le courant des esprits toutes sortes de formules de gouvernement, d'esthétique et de croyance ? Joignez à cela le formidable afflux des étrangers qui se sont rués sur Paris comme en un caravansérail où la sensation d'exister revêt mille formes piquantes et variées. Cette ville est le microcosme de notre civilisation. Elle a elle-même sa réduction dans cet hôtel Drouot, où tout le bric-à-brac du com

74 PSYCHOLOGIE CONTBMPORMNB

fort et de Tart vient s'entasser. Dites maintenant s'il est possible de se conserver une unité de sentiments dans cette atmosphère surchar* gée d'électricités contraires, où les renseignements multiples et circonstanciés voltigent comme une population d'invisibles atomes.

Respirer à Paris, c'est boire ces atomes, c'est devenir critique, c'est faire son éducation de dilettante.

Certes beaucoup résistent, mais qui doivent se hausser par réaction jusqu'au fanatisme.

C'est ainsi que nulle part vous ne rencontrerez plus qu'à Paris de ces esprits tyranniques et que possède, suivant la forte définition d'un essayiste, « l'horrible manie de la certitude. » On est obligé d'affirmer trop pour affirmer quelque chose. La bonne foi y perd, et la bonne foi est ' après tout le seul lien absolument nécessaire du pacte social. Combien est préférable Thé* roisme d*un Renan qui se résigne à subir les conséquences de sa pensée, et se reconnaissant incapable de résoudre par une seule formule le grand problème de la destinée, proclame la légitimité des solutions diverses 1 Les docteurs en santé sociale objectent que cette absence de parti pris aboutit à une anémie de

M. ERNESt RENAN 7)

la conscience morale d'un pays. Tout se solde ici-bas, et il est probable que le dilettantisme, comme les diverses supériorités, ne saurait éviter le paiement de sa rançon. Cette rançon, certes, serait terrible si à l'incapacité d'affirmer correspondait l'incapacité de vouloir. La psychologie tend à démontrer, en effet, que la voliiion n'est qu'un cas de l'intelligence, et dans cette occasion comme dans beaucoup d'autres, le langage avait devancé la science en attachant un certain discrédit de moralité au terme de « sceptique. » Il faudrait donc admettre que l'extrême intelligence répugne aux conditions imposées à l'action, et ainsi se trouverait vérifiée la thèse des pessimistes allemands, qui nous montrent la conscience comme le terme suprême et destructif où s'achemine l'évolution de la vie. Trompés par le malin génie de la nature, nous nous efforçons vers la mort en croyant nous efforcer vers le progrès. Mais quand bien même cette mélancolique hypothèse serait exacte, ne serait-il pas enfantin de souhaiter un arrêt de l'inévitable évolution? Le mieux est de nous soumettre à l'esprit, bon ou mauvais, de l'Univers, et, si nous devons trouver le vide au fond de cette coupe de la ci«

76 PSYCHOLOGIE C0NTBMP0RA1NB

vilisation à laquelle tous les siècles ont bu, de répéter avec le Prospero de M. Renan : « C'est Tessence d^une coupe d'être épuisable... »