DU NIHIUSMB DE GUSTAVE FLAUBERT

C'est à travers son destin que Flaubert a vn le destin de toute existence, — et, en effets la cause du malheur de tous ses personnages est, comme chez lui, une disproportion. Même, généralisant cette remarque, il semble reconnaître que cette disproportion n'est pas un ac* cident. Cest à ses yeux une loi constante que tout effort humain aboutit à un avortement, d'abord parce que les circonstances extérieures sont contraires au rêve, ensuite parce que la faveur même des circonstances n'empêcherait pas rame de se dévorer en plein assouvissement de sa chimère. Notre désir flotte devant nous comme le voile de Tânit, le ^aïmph brodé, devant Salammbô. Tant qu'elle ne peut le saisir, la jeune fille languit de désespoir, et quand elle Ta touché, il lui faut mourir. Suivez, à travers les principaux personnages des cinq romans qu'a publiés Flaubert,, la mise en œuvre de cette théorie psychologi-

140 PSYCHOLOQIB CONTEMPORAINS

qu^ sur la misère de notre vie. Est-ce que les premiers songes d^Emma Bovary ne la réservent pas à une poésie enchantée de toutes les heures? Quoi de plus noble que la nostalgie d^une belle vie sentimentale, et quel plus rare signe d'une âme délicate que de se façonner d'avance une tendresse choisie/? Que la jeune fille du fermier Rouault ressente en elle la soif d^une infinie félicité, qu^elle souhaite cette félicité caressante comme le clair de lune qui va* porise les brumes de ses prairies natales , ' qu'elle l'imagine féconde en renouvellements et compliquée comme les cliimériques histoires où se délecte sa curiosité virginale, qu'elle Tenveloppe dans un décor somptueux et raffiné, opulent yx gracieux, comme on désire à une belle pemture un cadre qui ne la déshonore point; — qu'y a-t-il là qui ne prouve une nature exquise et tout facilement fine ? Comme les gaucheries mêmes de ces premiers songes attestent leur naïveté!... Comme aussi la vie, — cette vie qui nous humilie à tous le cœur, — se charge de tourner à la perte de la pauvre femme cette exquisité dé nature et cette finesse! Ils vont tomber dans la bourbe de tous les mauvais chemins, « comme

des hirondelles blessées, » ces premiers beaux songes. La stupidité de son mari et la misère de son milieu lui sont trop dures, et la livrent sans défense à un premier amant qui la déprave et Tabandonne. La brutalité de celui-là prépare la malheureuse à mieux goûter la finesse du second, mais celui-ci n^est que lâcheté déguisée et qu'égoisme faussement tendre...

Et elle se dit avec l'acre saveur de ses fautes dans la poitrine : « Ah I si dans la fraîcheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la désillusion de Taduhère, elle avait pu placer sa vie sur quelque grand cœur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne serait descendue d'une félicité si haute... » Elle est de bonne foi, à cette heure amère ; elle rend justice à ce qu'il y a de sublime dans ses pires égarements, lorsqu'elle condamne l'odieuse vilenie des circonstances qui la garrottent. Et cependant, cette félicité si haute lui eût été accordée, ce grand cœur solide se serait offert, que cela même n'eût pas comblé Tabîmc plaintif et trop profond de son cœur à elle.

Aux jours de son adultère le plus enivré, quand elle se précipitait sur la poitrine de son amant

avec Tardeur presque tragique de l^idéal pos« sédé, — car elle croyait le posséder, — « elle s^ avouait ne rien sentir d'extraordinaire... n A quoi bon alors ? Et n'apercevez-vous point le mensonge du désir qui nous fait osciller entre la brutalité meurtrière des circonstances et les impuissances plus irréparables encore de notre sensibilité ?

Pareillement le Frédéric Moreau de VÉducation sentimentale quï^ à vingt-deux ans, « trouve que le bonheur mérité par l'excellence de son âme tarde bien à venir, » n'a pas si tort de considérer que cette âme est, en effet, d'une qualité rare. Parnrii tous les objets qu'qn homme^ jeune et fier, peut désirer, il a choisi les plus désirables, ceux dont la possession vaut vraiment qu'on vive : une grande puissance d'artiste, un grand amour. Mais en cela, tout semblable à Emma Bovary, ce qu'il a en lui de meilleur sera la cause de sa perte. Il manquera sa destinée pour avoir eu des facultés supérieures à son milieu. Et se guérit-on de ses facultés?... Créature fine et douce, il éprouve un désir inné de plaire. C'est la fatalité des personnes à imagination psychologie que. A se figurer trop complètement les im-

GUSTAVB FLAUBERT 14}

pressions que ressentent les autres , leur antipathie est trop présente, on en souffre trop. Ce désir de plaire, si humain, si charitable, au plus beau sens du mot, condamnera Frédéric aux amitiés banales, à la dispersion de son temps et de sa fortune, à des soumissions devant qui ne le vaut pas. II est puni, de quoi? De ne pas savoir mépriser. Son rêve d'une vie exaltée, ce si noble rêve qui permet seul d^égaler en les comprenant les nobles âmes des nobles artistes, le fera, lui, s'user sur place, dans Pattente d^un je ne sais quoi de définitif qui ne viendra jamais. Au lieu de canaliser sa force dans le travail quotidien d'une carrière stricte, il stagnera jusqu^à en croupir dans une douloureuse oisiveté. Son goût pour un imique amour, cette poursuite d^un fantôme idéal, — qui est la secrète chimère de tout poète, qui était la chimère secrète de Flaubert lui-même, — aboutira au désir éternellement inapaisé de M"** Axnoux. La robe de cette femme flotte devant les yeux de Frédéric, et Tempcche d^aimer vraiment ses maîtresses. Et quMl n'arrive jamais à étreindre ce fantôme, dont^le charme suprême est d'être un fantôme, , car alors il s'apercevrait trop qu^il a vécu d'un

144 PSYCHOLOGIE CONTBMPORAIMB - .

néant... Et il vit pourtant, roulé comme un galet par la marée de ses heures, de plus en plus incapable d^une volonté qui triomphe de la pression énorme des menus faits, de plus en plus incapable, sMl en triomphait, d^égaler ses désirs par ses jouissances, si bien que les conditions extérieures lui étant contraires» et les conditions intérieures, la plus complète banqueroute est aussi la plus méritée.

Mais Emma Bovary, mais Frédéric, sont le produit d'une civilisation fatiguée, ils auraient développé toute leur vigueur s^ils étaient nés dans un monde plus jeune... *, c'est du moins ce que nous pensons d'eux, ce que nous pensons de nous, lorsqu'en proie aux afTres de l'épuisement, cette trop pénible rançon des bienfaits du monde moderne, nous nous prenons à regretter les âges lointains de l'énergie sauvage ou de la foi profonde. Qui ne s'est répété, aux minutes de trop grande fatigue de civilisation, le mot célèbre : « Je suis venu trop tard... » Flaubert répond à ce cri nostalgique en démontrant que la somme des contradictions intérieures et des contradictions extérieures était égale, dans ce monde plus jeune, à celle qui fait le malaise de notre monde trop

GUSTAVB FLAUBERT I4J

vieux. Quand Salammbô s'empare du zalmpYr, de ce manteau de la Déesse « tout à la fois bleuâtre comme la nuit, jaune comme l'aurore, pourpre comme le soleil, nombreux, dia« phane, étincelant, léger..., » elle est surprise, comme Emma entre les bras de Léon, de ne pas éprouver ce bonheur qu'elle imaginait autrefois : c Elle teste mélancolique dans son rêve accompli... » L'ermite saint Antoine^ sur la montagne de la Thébaide, ayant, lui aussi, réalisé sa chimère mystique, comprend que la puissance de sentir lui fait défaut ; il cherche avec angoisse la fontaine d'émotions pieuses qui jadis s^épanchait du ciel dans son cœur, c Elle est tarie, maintenant, et pourquoi ?••. ». gémit-il en regardant rhorizon. Ahl Pourquoi est-ce la loi commune des créatures humaines que la jouissance soit toujours en disproportion avec le désir? Pourquoi toute âme ardente est-elle dupe d^un mirage qui lui persuade qu^elle a en elle de quoi suffire à une saveur continue d'extase? Pourquoi un ensorcellement mensonger se dérobe-t-il derrière la farouche mysticité des simples et des dévots, comme il se dérobe derrière la sensualité corrompue des âmes modernes qui n*ont plus la

146 PSYCHOLOOIff CONTBMPORillNB

foi ? Et d'ailleurs, est-ce que le décor du cauchemar de la vie valait beaucoup mieux, en ces temps soi-disant héroïques, qu'il ne vaut aujourd'hui, parmi les embourgeoisements de nos villes ? La stupide férocité des mercenaires qui festoient dans le jardin d'Hamilcar est-elle moins écœurante pour une noble créature que la stupide grossièreté des convives de la noce Bovary ou des soupeurs, amis de Frédéric?

La niaiserie ascétique des moines des premiers siècles était-elle moins féconde en misérables sottistd que le lamentable scepticisme de notre époque î Toutes questions auxquelles Flaubert jette en réponse les pages de ses deux épopées antiques, étalant pour ce qui fut un mépris égal à celui qu'il ressent pour ce qui est. Comme le squelette du tableau de Goya soulève la pierre de son tombeau, et de son doigt blanc écrit « Nada... — il n'y a rien..., » les morts des civilisations anciennes se dressent devant les yeux évoçateurs du poète et viennent lui jurer qu'un même néant était au fond des bonheurs d*alors, — qu'une même détresse et une même angoisse faisaient le terme de tout effort, et que, barbare ou civilisé, l'homme n*a jamaiî su ni façonner le monde à la mesure de son

QUSTAVB FLAUBERT 147

cœur, ni façonner ce cœur à la mesure de ses désirs I

Cest là, comme on voit, plus qu^un sentiment personnel, c'est une doctrine. Ce n'est plus seulement le romantique mal éveillé dé ses songes qui se lamente et qui maudit. Cest le psychologue qui discerne dans sa misère les causes essentielles; c'est le métaphysicien qui dégage de cette misère et de ses causes une loi plus haute, de laquelle il dépend, comme tous ses semblables. Du métaphysicien, il y a peu de chose à dire. Le pessimisme, en tant que théorie générale de Tunivers, ne saurait avoir une valeur plus définitive que l'optimisme.

Uune et Tautre philosophie manifestent une disposition personnelle, et vraisemblablement physiologique, qui pousse Thomme à renouveler plus volontiers^ dans un cas ses malaises, dans Tautre cas ses jouissances. L'œuvre du psychologue est plus durable en même temps qu^elle est moins arbitraire. Elle consiste à marquer en quelques traits profonds la marche d'une maladie d'âme. On peut même dire que dans l'arrière-fond de toute belle œuvre littéraire se cache l'affirmation d'une grande vérité psychologique, comme dans rarrière-foad de

I4B PSYCHOLOQIB CONTEMPORAINII

toute belle œuvre de peinture ou de sculpture se cache l'affirmation d^une grande vérité anatomique. La portée de la vérité ainsi emrcvue par Tartiste fait la portée de son génie.

A creuser plus avant encore la conception que Flaubert se forme de ses personnages, on reconnaît que la disproportion qui les fait souffrir provient, toujours et partout, de ce qu'ils se sont façonné une idée par avance sur les sentiments qu'ils éprouveront. C'est à cette idée, d'avant la vie, que les circonstances d'abord font banqueroute, puis eux-mêmes. C'est donc la Pensée qui joue ici le rôle d'élément néfaste, d'acide corrosif, et qui condamne l'homme à un malheur assuré; mais la Pensée qui pirécède l'expérience au lieu de s'y assujettir. La créature humaine, telle que Flaubert l'aperçoit et la montre, s'isole de la réalité par un fonctionnement tout arbitraire et personnel de son cer« veau. Le malheur résulte alors du conflit entre cette réalité inéluctable et cette personne isolée. Mais quelles causes produisent cet isolement? Que Flaubert s'occupe du monde ancien ou du monde moderne, toujours il attriy bue à la Littérature, dans la plus large interprétation du terme, c'est-à-dire à la parole ou à

la lecture, le principe premier de ce déséquilibre. Emma et Frédéric ont lu des romans et des poètes ; Salammbô s*est repue des légendes sacrées que lui récitait Schahabarim... « Personne à Carthage n^était savant comme lui. »

Saint Antoine s*est enivré de discussions théologiques. Les uns et les autres sont le symbole transposé de ce que fut Flaubert lui-même.

C'est le mal dont il a tant souffert qu^il a incarne en eux, le mal d^avoir connu l'image de^ la réalité avant la réalité, l'image des sensations et des sentiments avant les sensations et les sentiments. C'est la Pensée qui les supplicie comme elle supplicie leur père spirituel, et cela les grandit jusqu^à devenir le symbole non plus même de Flaubert, mais de toutes les époques où Pabus du cerveau est la grande maladie.

Balzac avait déjà écrit , dans la préface générale de la Comédie humaine : « Si la Pensée est rélément social, elle est aussi Pélément destructeur... » L'auteur de Madame Bovary n'a presque fait que commenter cette phrase profonde, mais le commentaire devient capital ts vaut qu'on en examine la valeur contemporaine.

Considérer ainsi la pensée comme un pou-

.II " ■ ■ 111 I I rf

voir, non plus bienfaisant, mais meurtrier^ c*est aller au rebours de toute notre civilisation moderne, qui met au contraire dans la pensée le terme suprême de son progrès. Surexciter et redoubler les forces cérébrales de Thomme, lui procurer, lui imposer même un travail intellec«i tuel de plus en plus compliqué, de mieux en mieux outillé, telle est la préoccupation constante de l'Europe occidentale depuis la fin du moyen âge. Nous nous applaudissons lorsque^ comparant au peuple de jadis notre peuple de civilisés, nous constatons, ainsi que le disait Gœthe mourant : « plus de lumière. » Cest bien pour cela que notre effort suprême se ré r sume dans la science, c'est-à-dire dans une représentation, coordonnée et accessible à tous les cerveaux, de l'ensemble des faits qui peuvent être constatés. Mais avons-nous bien me* sure la capacité de cette machine humaine que nous surchargeons de connaissances? Quand nous prodiguons, à mains ouvertes, Tinstruc* tion en bas, l'analyse en haut; quand, par la multiplicité des livres et des journaux, nous inondons les esprits d'idées de tous ordres, avons-nous bien calculé l'ébranlement produit dans les âmes par cette exagération de jour ea

OUSTAVB FLI^UBERT l$\

jour plus forcenée de la vie consciente? Tel est le oroblème que Flaubert se trouve avoir posé sous plusieurs formes saisissantes, — - depuis Madame Bovary et V Éducation^ où il étudie deux cas très curieux d'intoxication littéraire, jusqu^à Bouvard et Pécuchet^ cette bouffonnerie philosophique où il analyse, comme au microscope, les ravages accomplis par la science sur deux têtes que rien n'a préparées à recevoir la douche fonnidable de toutes les idées nouvelles. Problème essentiel, s'il en fut, car de sa solution dépend l'avenir même de ce que nous sommes habitués à considérer comme l'œuvre des siècles I II est certain que si la pensée n'est pas un pouvoir toujours meurtrier, elle n'est pas non plus un pouvoir toujours bienfaisant, par cela seul qu'elle situe l'homme dans une indépendance relative et fait de lui « un empire dans un empire, » suivant la tormule célèbre de Spinoza. L'homme qui pense, en tant qu'il pense, peut s'opposer à la nature, puisqu'il peut se former des choses une idée qui le mette en conflit avec elle. Or les choses obéissent à des lois nécessaires, et toute erreur au sujet de ces lois devient un principe de souffrance pour celui qui la commet. La science, ob-

jectera-t-on,se charge de rendre ces erreurs, et les souffrances qui en résultent, chaque ]our plus rares; mais a-t-elle trouvé, trouvera-t-elle le ' moyen d'empêcher l'usure physiologique, Tusure du sentiment et Tusure de la volonté, que tout exercice trop intense de la pensée risque de produire?

L'usure physiologique d^abord ? Elle se manifeste par les déformations du type humain qui se rencontrent à chaque pas dans les grandes villes. Uhomme moderne, tel que nous le voyons aller et venir sur les boulevards de Paris porte dans ses membres plus grêles, dans la physionomie trop expressive de son visage, dans le regard trop aigu de ses yeux, la trace évidente d^un sang appauvri*, d^une énergie musculaire diminuée, d^un nervosisme exagéré. Le moraliste reconnaît là l'œuvre du vice. Mais souvent le vice est le produit de la sensation combinée avec la pensée, interprétée par elle, et amplifiée jusqu^à absorber dans des minutes d'égarement toute la substance de la vie animale. — L'usure du sentiment par la pensée s^accomplit, elle aussi, de façons diverses. Tantôt c'est la conception d'un idéal raffiné qui crée la passion. Car si le vice est la

sensation magnifiée par la pensée, la passion résulte d^une combinaison entre le sentiment et la pensée. Et la passion précipite l'homme à d'étranges et dangereux excès qui le laissent incapable d'un développement complet de son être... Tantôt c*est Thabitude acharnée de l'analyse qui empêche le sourd travail de Tinconscience dans notre cœur et tarit la sensibilité comme à sa source. — L'usure de la volonté achève enfin l'œuvre destructive, et ici les maladies encore non classées pullulent redoutablement. L'abondance des points de vue, cette richesse de l'intelligence, est la ruine de la volonté, car elle produit le dilettantisme et l'impuissance énervée des êtres trop compréhensifs. Ou bien i'éducadon incomplète de l'intelligence conduit le demi-savant à des résolutions aussi infécondes que celles de Bouvard et de Pécuchet, en proie à la fièvre de l'instruction inachevée. Ou bien encore Tabus du travail critique amène celui qui s'y est abandonné à ne plus vouloir, parce que le charme de l'illusion, qui seul fait agir, s'en est allé, et que l'inutilité finale de tous les efibrts apparaissant, aucun but ne tente plus l'âme dégoûtée qui se répète le mot de. l'Ecclésiaste dans

ramertume d'un renoncement sans résignation. •• Et quand ces différents cas ne seraient que des exceptions, ne faudrait*il pas considérer que la pensée qui peut les faire naître est comme un de ces périlleux agents chimiques, d'un maniement nécessaire sans doute, mais qui exige d^nfinies précautions ?

Ces précautions, notre âge moderne les ignore, persuadé qu'il est que Thomme vit seulement dMntelligence, et il joue avec la pensée comme un enfant avec un poison. Je crois entendre, dans les livres de cet intellectuel s'il en fut qui a écrit la Tentation^ la sourde plainte, l'obscur sanglot d^une victime de ce jeu cruel de notre âge. Une lamentation continue s'élève de son œuvre, racontant les décombres dont la Pensée a jonché son cœur et sa volonté.

Il ne connaît plus Tamour, TeSusion heureuse et comblée, le mol abandon de Tespérance ; il ne connaît plus la règle stricte, la sérénité des obéissances morales ou religieuses. La solitude autour de lui s'épaissit plus dense. Et il évoque le troupeau des victimes comme lui de la cruelle déesse : la vierge de Carthage qui a trop pensé à Tanit, l'anachorète de la Thébaide qui a trop pensé à son Christ, la femme du pauvre mé-

decin qui a trop pensé au bonheur, le jeune homme de la classe bourgeoise qui a trop pensé à ses propres émotions, les deux employés de bureau qui ont trop pensé à mille théories ; et fatigué de. toujours se regarder lui-mêmei épuisé par une continuelle et suraiguë conscience de sa personne, je l'entends qui jette ce cri furieux par lequel s'achève son plus mystique ouvrage et le préféré : « J'ai envie de voler, de nager, de beugler, d'aboyer, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce» souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, être en tout,' to'émaner avec les odeurs, me développer comme les plantes, couler comme l'eau, vibrer comme le son, briller comme la lumière, me blottir sous toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu'au fond de la

nature, — être la matière l » Etre la matière! Et nous voici revenus au rêve du vieux Basilide, qui avait jadb été celui de toute l'Inde : ■ Un gémissement universel de la nature, un sentiment mélancolique de l'univers, appelle le repos final qui consistera en une inconscience générale des individus au sein de Dieu et dans l'extinction absolue de tout désir... •

r{6 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE