LA SENSIBILITÉ PHILOSOPHIQUE

J'imagine qu^un lecteur de bonne foi ait terminé l'étude des quelque vingt volumes qui composent Tœuvre actuellement publiée de M. Taine, et qu'il doive résumer son impression p^r un de ces termes généraux qui classent un esprit, en marquant à la fois sa qualité maîtresse et sa tendance favorite. Ce résumé sera tout d'abord rendu malaisé par la variété des genres où Técrivain a excellé, mais quMl a transformés par la force propre de son talent. JM. Taine ne saurait être appelé très justement un critique, bien qu'il ait donné des essais de premier ordre, celui sur Balzac par exemple et celui sur Saint-Simon, chefs-d'œuvre d'analyse aiguë et d'exposition lucide. Il sufi&t de comparer ces pages à celles que Sainte-Beuve a écrites sur les mêmes sujets, pour constater la difiércnce entre les procédés d'anatomie psychologique d'un chercheur qui voit dans la littérature un signe, et la méthode proprement

M. TAINB l8)

critique d^un juge au regard duquel la production littéraire est un fait souverainement inté-h ressaut par lui-même. Sainte-Beuve abonde en distinctions, volontiers en subtilités, afin de mieux noter jusqu^à la plus fine nuance. Il multiplie les anecdotes afin de multiplier les points de vue. C'est l'individuel et le particulier qui le préoccupe, et, par-dessus cette minutieuse investigation il fait planer un certain Idéal de règle esthétique, grâce auquel il conclut et nous contraint de conclure. M. Taine^ au contraire, emploie tout son effort à simplifier. Le personnage qu'il considère n'est pour lui qu^un prétexte à démonstration. Sa grande affaire est d'établir à cet endroit quelque vérité très générale et d'une importance qu'il estime très supérieure. — M. Taine n'est pas davantage un historien, bien qu'il ait signé d'admirables fragments d'histoire. Il n'a pas cédé, en les composant» à cet impérieux besoin de résurrection du passé qui saisnt un Michclct au seul contact des papiers jaunis, — papiers anciens dont récriture a pâli, papiers muets et que manièrent des doigts aujourd'hui décomposés. Pour M. Taine, un chapitre d'histoire est comme le moellon d'un édifice au sommet

184 V ^ PSYCHOLOGIE COMTBMPORMMB

'duquel se dressera une vérité générale encore, exhaussée jusqu^à la pleine lumière de l'évidence. Michelet montrait pour le plaisir de montrer; M. Taine, lui^ peut montrer avec un relief aussi puissant, mais c^est pour le plaisir de démontrer. — M. Taine n'est pas davantage un pur artiste, bien que nous ayons de lui ces livres de description colorée où il a noté les souvenirs de ses voyages en Italie, en Angleterre et aux Pyrénées. S'il a parcouru les paysages des montagnes et des plaines, des vastes cités vivantes et des villes mortes, ce n'a pas été, comme Théophile Gautier, pour étonner ses yeux par des aspects nouveaux de l'univers changeant, et invité par la voix qui murmure à notre imagination nostalgique :

Il est au monde, il est des spectacles sublimesj Des royaumes qu'on voit en gravissant les cimes De noirs Escuriais, mystérieux granits, fftde bleus Océans, visibles infinis...

Il existe une hypothèse formulée par Montesquieu, et développée par Stendhal, sur les relations de Tâme humaine et de son milieu.

La vérification de cette hypothèse flottait pour M. Taine dans les lointains horizons, et il est

M. TAINB 185

parti pour nous rapporter un journal de voyage qui, lui aussi, a pour objet rétablissement d une idée générale. — Essais de critique^ travaux d'histoire, livres de fantaisie, tout a servi une passion dominatrice : la philosophie. M. Taine n^a jamais été, ne sera jamais qu^un philosophe. Rarement l'unité d'une œuvre fut plus forte et la spécialité d^une nature plus accusée. Il faut décrire cette nature pour comprendre cette œuvre, comme pour comprendre le génie d^un peintre il faut décrire son œil. L'élément de rimagination primitive et originale une fois donné, le reste suit nécessairement.

. Les traductions diverses, ou élogieuses ou hostiles, qui peuvent être données du mot philosophe se ramènent à la suivante : un esprit philosophique est celui qui se forme sur les choses des idées d^ensemble, c^est-à-dire des idées qui représentent non plus tel ou tel fait isolé, tel ou tel objet séparé, mais bien des séries entières de faits, des groupes entiers d'objets. Des exemples préciseront cette définition. Quand un poète comme Molière ou comme Shakespeare se propose de peindre une passion, telle que la jalousie, il aperçoit un certain jaloux, Arnolphe ou bien Othello, personnage

l86 PSYCHOLOGIE COI^TBMPORAINE

vivant et concret qui va et vient parm/ des événements délimités,,' et, ce faisant, il obéit i son ^organisation d^artiste. Quand un philosophe tout au contraire , comme Spinoza, se propose dMtudier cette même passion, il aper* ,^^it, non plus un cas particulier, mais la loi commune qui gouverne tous les cas, et il exprime cette loi dans une formule capable d^être appliquée à Taventurier Maure Othello ainsi qu'au bourgeois Parisien Arnolphe : « Figurez-vous . qu'un autre s'attache ce que vous aimez avec le même lien d'affection qui vous unissait à cet objet aimé; vous haïrez cet objet aimé en même temps que vous envierez votre rival... • Et un commentaire suit,' théorique, placide et universel comme le développement d'une proposition de géométrie. C'est proprement le travail du philosophe de rechercher des lois de cette sorte, et d'élaborer des formules de cette espèce. A les poursuivre, son imagination entre en branle. Cette formule, en effet, vous paraît morte à vous, qui ne vous remuez point parmi les abstractions comme parmi des êtres. Pour le philosophe, elle est vivante. Il contemple dans ce raccourci l'innombrable file des faits spéciaux que la for-

M. TAINB 187

mule commande, et le plaisir de cette contemplation est tellement vif que ceux qui l'ont goûté y reviennent toujours, même à travers les études en apparence les plus éloignées. Si les \ hasards de la vocation ou de la destinée ont fait du philosophe un peintre, il brisera le \ moule trop étroit de son art afin d'y introduire | des idées générales, et il pratiquera la peinture ' symbolique. Tel Chenavard ou Cornélius. S'il \ estpoète, le philosophe s'intéressera aux drames , obscurs qui se jouent dans les profondeurs de la conscience entre le doute et le besoin de ; croire, et il écrira la Justice^ comme M. SuUy- Prudhomme. Si le philosophe compose un ro« \ man, ce sera les Affinités électives ou Wilhelm . Meister^ et la critique y trouvera matière à d'interminables discussions, tant les théories s'y accumulent et les aperçus systématiques. Mais peu d'écrivains ont, plus que M. Taine, subi latyrannie de cette imagination singulière. C'est elle qui le force à ne voir dans les magnifiques fragments d'un grand prosateur, le Romain Tite-I ive, qu'une occasion de discuter un théorème de Spinoza ; elle qui le contraint à interpréter dans le sens d'une doctrine supérieure, et les chefs-d'œuvre de tous les arts (PAi7o50-

l88 PSYCHOLOOIB CONTBMPORAINB

\vhie de Tart)^ et les élégances de la vie pari- -Isienne (Graindorge)^ et Thistoire de la littérajture anglaise, et la Révolution. Elle est si implacablement souveraine, cette imagination, qu^après lui avoir imposé sa méthode dVnalysc, elle lui a imposé sa forme. Il n'existe oint, dans la littérature actuelle, de style plus ystématique, et dont tous les procédés trauisent mieux les partis pris d'une pensée sûre ^elle-même. Chaque période d^une de ces fortes pages est un argument, chaque membre .de ces périodes une preuve, à l'appui d'une thèse que le paragraphe tout entier soutient, et ce paragraphe lui-même se lie étroitement au chapitre, lequel se lie à Tensemble, si bien que, pareil à une pyramide, tout l'ouvrage converge, depuis les plus minces molécules des pierres des assises jusqu^au bloc du rocher de la cime, vers une pointe suprême et qui attire à elle la masse entière... Considérez les morceaux éclatants où le prosateur rivalise avec la peinture par la couleur du détail et par la saillie des contours. Même les épithètes chatoyantes, même les métaphores visionnaires servent à illustrer et à rendre palpable quelque vaste loi de Tesprit ou quelque vérité de Phis-

M. TAINB 189

♦oire. Cest ainsi qu'à Toccasion de La Fontaine, et pour faire toucher au doigt l'attache qui unit la poésie du fabuliste au caractère de rhorizon natal, M. Tainc indique Tair de finesse et d^agrément des plaines de la Champagne, et comme cet air de finesse et d'agrément devient perceptible ! « De minces rivières serpentent parmi des bouquets d'aunes avec de gracieux sourires. Une raie de peupliers solitaires au bout d'un champ grisâtre, un bouleau frêle qui tremble dans une clairière de genêts^ Péclair passager d'un ruisseau à travers les lentilles d'eau qui l'obstruent, la teinte délicate dont réloignement revêt quelque bois écarté, voilà les beautés de ce paysage... » Ainsi encore, à la fin d'une étude sur Suart Mill et sur l'induction, l'architecture d'une ville d'Université anglaise apparaît : « Une lumière jeune se posait sur les dentelures des murailles, sur les festons des arcades, sur le feuillage luisant des lierres... • Vous croiriez lire la confidence d'un artiste qui se réjouit dans ses sensations. Tout de suite une nouvelle phrase surgit^qui résume en une observation psychologique le sens tout entier de ces monuments et de ces feuillages : « .• Des arbres énormes, vieux de

IÇO PSYCHOLOGIB CONTEMPORAINS

quatre siècles, allongeaient leurs files régu« .1 lières, et j'y trouvais de nouvelles tracer de ce ^bon sens pratique qui a accompli des révolu: tioQS sans commettre de ravages... • Il y aurait à citer par centaines des phrases semblables. Celles-ci suffisent pour nous permettre de conclure qu'au regard de M. Taine^ comme au regard des philosophes de race, toute cette immense nature, si complexe et touffue^ n'est qu'une matière à exploitation intellectuelle, comme elle est pour le peintre matière à tableaux, et pour le poète matière à rêveries.

\ A chaque sorte d'imagination correspond lune sorte particulière de sensibilité. Nous ne jouissons et nous ne souffrons que de ce que nous sentons réel, et cela seul est réel pour nous qui reparaît devant notre solitude, quand, fermant les yeux et ramenant notre âme sur elle-même, nous évoquons notre mirage personnel de l'univers. Sachant de quelle façon an philosophe interprète la vie, nous savons <?e qu'il revoit intérieurement dans ses heures de réflexion. Comme toute expérience se résout chez lui en quelques idées générales, ce jont ces idées qui ressuscitent devant sa pensée méditative. Partant, sa sensibilité à l'égard des

M. TAINB 191

personnes et des choses est d^ordinaire médiocre, car ces personnes et ces choses existent à peine pour lui. Il saura distinguer par contre dMnnombrables nuances dans les idées; il en goûtera la beauté propre et, si Ton peut dire, technique, comme un peintre goûte la beauté technique qui résulte de la juxtaposition de deux couleurs, et un musicien celle que procure la concomitance de deux sons. La sublimité I d'une large hypothèse ravira le philosophé, la délicatesse d'une théorie l'enchantera. Ses bonnes fortunes seront les découvertes d'ingénieuses formules, et ses débauches les entiers abandons aux ivresses de la fantaisie métaphysique. Il y a une plénitude de l!être qui se rencontre seulement dans une complète harmonie entre nos facultés et nos actions. Un frémissement de toute notre nature s'émeut alors^ qui exalte jusqu'à son énergie suprême la conscience de notre vitalité. Ace point de vue toutes les passions sont identiques, et le philosophe, en poursuivant cette extase souveraine de son cerveau, est le frère du joueur et du débauché, comme du héros et du martyr.

Et plus l'extase est dominatrice, plus l'homme 1 est puissant. Chez les philosophes de génie, I

192 PSYCHOLOGIE' CONTBMPORAINE

cette extase a été si intense qu^elle a bu toute la sève intime, et qu^aucun goût n*a pu fleurir à côté. La biographie de Kant et celle de Spinoza nous fournissent deux exemples incomparables de cette possession de tout un tempérament et de toute une âme par un plaisir unique, exalté jusqu'au délice et amplifié jus-

Jqu'à la manie. Par delà les anecdotes bizarres, on devine la magnificence d'une passion irrésistible qui a permis à l'homme de se créer un univers dans Tunivers^ et de se mouvoir dans ce domaine propre comme TÉnée de Virgile > dans sa nuée : « Et la déesse déploya autour d^eux dans Tespace le manteau d^une vapeur, — de crainte que quelqu'un ne pût les voir, quelqu'un les toucher... »

Certes, les facultés de M. Taine sont trop complexes, sa curiosité a été trop éveillée, pour qu'il ait jamais, en ses heures de spéculation les plus absorbées, abouti à cette solitude absolue de rintelligence et du cœur. De même pourtant que i^imagination philosophique est la maîtresse pièce de son intelligence, de même l'émotion philosophique est la maîtresse pièce de sa sensibilité. Les passages abondent dans ses livres où il fait confidence des pro*

If. TAINE IQ)

fonck bonheurs de sa pensée. Ce sont même les seules confidences qu'il ait jamais permises ft sa plume de savant désintéressé de sa propre personne. Quand il parle de ses premières études, c^est avec la mélancolie nostalgique d'un amoureux qui songe aux premiers rendezvous: c J'ai lu Hegel, — dit il quelque part, — tous les jours, pendant une année entière, en province ; il est probable que je ne retrouverai jamais des impressions égales à celles qu*il m\^ données... • Sainte-Beuve, lui, voué à Phistoire naturelle des esprits par une vocation révélée dès ses années de jeunesse, n^a-t-il pas écrit : « Il y eut à ce début des moments . où je mettais tout mon avenir d'ambition et de bonheur à lire un jour couramment Ésope, seul, par un temps gris... • De pareilles lignes sont la définition même d'une nature intellectuelle. M. Taine a laissé encore tomber cet aveu: « Pour les gens d'imagination, à vingt ans, la philosophie est une toute-puissante maîtresse... On plane sur le monde, on remonte à l'origine des choseS| on découvre le mécanisme de Tesprit. Il semble que, du coup, on se soit trouvé des ailes. Sur ces ailes iiou* velles, on s'élance à travers Thistoire et la na*

194 PSYCHOLOOIB CONTUMPORMNR

ture. » Cette effusion lyrique fait comprendre qu^il parle avec une sympathie si complaisante de M. Pierre et de son ami, les deux métaphysiciens logés près du Jardin des Plantes «'qui ne vont point dans le monde, ne jouent pas au whist, ne prennent point de tabac, ne font point de collection; — ils aiment à raisonner... » S'il est aux Italiens, et qu'il voie s'accouder sur le velours d'une loge une charmante enfant, toute rose et virginale dans une robe idéalement bleue, il TanalysCi il discute, il songe, il aperçoit à son sujet cinq ou six grandes vérités de psychologie sociale, et il se dit: « J'en ai tiré tout ce qu'elle valait... » Il s'est mis lui-même en scène sous le masque transparent du touriste Paul du Voyage aux Pyrénées^ philosophe aussi et qui prétend que « les goûts comme le sien croissent avec l'âge, et qu'en somme le sens le plus sensible, le plus capable de plaisirs nouveaux et divers, c'est le cerveau.. » u Dans les conseils qu'il donne aux jeunes gens sous le masque non moins transparent de Thomas Graindorge, quelle félicité suprême leur recommande-t*il de rechercher ? la « contemplation » . Entendez par là cette Philosophie que Carlyle appelle si

M. TAINE IÇJ

profondément, dans son Sartor resartus : « a spiritual Picture of nature. ..une peinture spicituelle du monde. • La riche et prodigieuse variété des phénomènes se résume en quel»

ques lois qui sont comme les fioles d^opium, mères du songe grandiose. On s^abandonne à elles, et aussitôt « on cesse de voir et d'entendre un fragment de la vie : c'est le chœur universel des vivants qu'on sent se réjouir et se plaindre, c'est la grande âme dont nous sommes les pensées... » Spinoza, cette fois, n'aurait pas mieux dit, et Ton croirait lire un commentaire de l'admirable cinquième livre de Y Éthique sur « l'amour intellectuel de Dieu •• Tant il est vrai qu'à des années de distance, et malgré les diversités de l'éducation et du milieu, les mêmes passions s'échappent en mêmes cris d'éloquence et du même accent, et presque avec les mêmes mots I

Pour une âme ainsi douée de la sensibilité philosophique et de l'imagination qui lui correspond, la sincérité n'est plus même une vertu, c'est un état coutumier et inévitable. Calculer le retentissement de ses idées, elle ne le peut pas. L'absorption profonde l'en empêche. Un véritable poète ne peut pas davantage

196 PSYCHOLOGIE CONTBMPORAIKB

calculer Tefifet que produiront ses vers, nî un mathématicien la valeur d^application pratique de ses formules. L'entraînement de la faculté maîtresse est trop puissant, la jouissance que procure Texercice de cette faculté trop intense. Stendhal a donné la raison de cette impossibilité où se trouve Partiste de nature, comme le savant, de . réfléchir sur la portée sociale de son travail: « •^. Un homme comme Jean- Jacques Rousseau n'a pas trop de dix-huit heures par jour pour songer à tourner les phrases de son Emile. Un homme qui veut amasser quatre cent mille francs avec une chose aussi ennuyeuse, au fond, que des livres où il n'y a pas d'âme, n'a pas trop de dix-huit heures par jour, pour trouver les moyens de s'introduire dans les coteries en crédit... » M. Taine, lui, n'a pas eu trop de dix-huit heures par jour pour aménager ses théories, et c'est pour cela qu'il n'a jamais trouvé le loisir de mesurer les conséquences immédiates de ces théories sous le point de vue du succès contemporain. C'est ainsi qu'il a brutalisé, dans sa première jeunesse, les sentiments religieux et moraux de beaucoup de ses compatriotes, comme il brutalise aujourd'hui les sentiments

M. TAINS t97

politiques de beaucoup d^autres, en s'en doutant à peine, et à coup sûr sans s^inquiéter du résultat de ces heurts de Topinion : « Je fais deux parts de moi-même, a*t-il déclaré quelque part: Thomme ordinaire qui boit, qui mange, qui fait ses affaires, qui évite d^être nuisible et qui tâche d'être utile. Je laisse cet homme à la porte. Qu'il ait des opinions, une conduite, des chapeaux et des gants comme le public, cela regarde le public. Uautre homme, à qui je permets l'accès de la philosophie, ne sait pas que ce public existe. Qu'on puisse tirer de la vérité des effets utiles, il ne l'a jamais soupçonné... — Mais vous êtes mariéi lui dit Rcid. — Moi? point du tout. Don pour ranimai extérieur et que j*ai mis à la porte. — Mais, lui dit M. Royer-CoUard, vous allez rendre les Français révolutionnaires. — Je n'en sais rien. Est-ce qu'il y a des Français ?• . . » Comprenez-vous maintenant qu'il est injuste de demander compte à un tel homme de la place que ses convictions lui assignent dans la mêlée des doctrines actuellement en lutte?

C'est vous qui lui imposez cette place, ce n'est pas lui qui l'a choisie.

Une situation d'esprit un peu exceptionnelle

IÇS PSYCHOLOGIE CONTEMPOR\INB

se paye toujours chèrement ; nous venons de voir la rançon de celle-ci. Mais elle a aussi ses avantages. Le plus incontestable est Tautorité. Uhomme qui possède ce don de l'autorité peut devenir impopulaire, il peut être haï, calomnié. Il n^en garde pas moins ce prestige singulier, presque indéfinissable, qui ajoute un poids considérable à toute parole tombée de sa bouche, à tout écrit échappé de sa plume. Ce qui assure cette sorte de pouvoir au philosophe isolé dans son système, c^est précisément cet isolement et la qualité de certitude qu'il suppose. Nous vivons dans une époque d'effondrement religieux et métaphysique, où toutes les doctrines jonchent le sol. Non seulement nous n^a- • vous plus, comme les gens du xviP siècle, un credo général, régulateur de toutes les consciences et principe de tous les actes ; mais nous avons perdu aussi cette force de négation qui fut le credo à rebours du xvin^ siècle. Toutes les personnes qui, de près ou de loin, se rattachèrent au mouvement de combat dirigé par Voltaire eurent une certitude au moins, à savoir qu'ils combattaient Terreur, Toute une foi inconsciente était enveloppée dans cette certitude-là. N'était-ce pas croire que la raison

M. TAINB IQQ

est infaillible puisqu'un signe évident sépare ce qui est raisonnable de ce qui ne Test point ? Telle n^est plus la conviction de notre âge de critique. Nous avons tant multiplié les points de vue, si habilement raffiné les interprétations, si patiemment cherché la genèse, partant la légitimité, de toutes les doctrines, que nous en sommes arrivés à penser qu'une âme de vérité se dissimule dans les hypothèses les plus contradictoires sur la nature de Thomme et celle de l'univers. Et comme, d'autre part, il n'est pas d'hypothèse suprême qui concilie toutes les autres et s'impose à l'intelligence dans son intégrité, une anarchie d'un ordre unique s'est établie parmi tous ceux qui réfléchissent. Un scepticisme sans analogue dans l'histoire des idées en dérive, — scepticisme dont M. Renan '' est chez nous le plus extraordinaire représentant. Ce mal de douter même de son doute entraîne avec lui un cortège d'infirmités que tous connaissent : vacillation de la volonté, compromis sophistiques de la conscience, dilettantisme toujours à demi détaché et toujours indifférent, — toutes faiblesses qui nous rendent plus enviables encore ceux qui ont fait, eux aussi, le tour de bien des idées et qui n*ont pa*5

perdu les grandes vertus.de jadis : solide énergie du caractère,; invincible rigueur dans la discipline intime, sérieuse étreinte de la réalité. Si l'on traçait Thistoire ; des . influences dans notre xix* siècle français, bien foncièrement et irréparablement désabusé, on serait étonné de trouver que tous les systématiques ont exercé sur cette époque une dictature, même quand ils ne la méritaient pas, comme tel ou tel utopiste sans valeur, — à plus forte raison un systématique d'une rare vigueur d^esprit et doublé d^un savant de premier ordre.

Donc la puissance de M. Taine sur Topinion, puissance obtenue sans qu^il Tait désirée jamais, — et ses conflits avec les diverses nuan« ces de cette opinion, conflits provoqués sans qu'il s'en soit jamais soucié, s^expliquent également par les eCFets contradictoires d^une forme d^esprit initiale. Il reste à montrer comment cette forme d'esprit s'est développée dans un milieu très spécial, et quelle a été son œuvre. On verra que ces deux éléments une fois donnés, une certaine conception de l'âme humaine aevait naître et par suite une certaine conception de la politique contemporaine. Ces trois points

M. TAINB

successifs font Tobjet des trois parties de cette JL étude.