LE MILIEU

philosophe ne calcule pas le immédiat de sa doctrine, il ne cette doctrine soit absolument indépendante du milieu où elle a été formée.

Tout système, — l'histoire nous le démontre, — se rattache par le plus étroit lien aux autres productions de l'époque dans laquelle il a paru. Faut-il beaucoup de réflexion pour comprendre qu'une même disposition de Pesprit français s'est manifestée par les théories de Descartes, qui séparaient radicalement la pensée et la matière, rame humaine et Tanimalité, par la poésie de Boileau et de Racine, et par la peinture du Poussin? Un même moment de Tesprit germanique a mis au jour Hegel et Gœthe, comme un même moment du génie anglais a produit le théâtre brutal de Wycherley, les grossières satires de Rochester et le violent

matérialisme de Hobbes. Une simple analyse du mot système permettait d'ailleurs de conclure aussi, et apriori^ à la parenté profonde des philosophes et de leur milieu. Construire un système, n'est-ce pas achever par une hypo- \ thèse explicative la somme des connaissances exactes que Texpérience a fournies ? Nous pos- ; rsédons sur l'univers et sur Thomme une cer— :Haihe quantité. <le notions positives, : nous les 'coordonnons et nous les complétons par une .théorie générale, comme un géomètre dessine une circonférence entière d'après le simple fragment d'un cercle. Plus tard, la quantité des notions positives sera augmentée, et notre théorie de la nature et de Tesprit se trouvera ne plus correspondre à ces données nouvelles. L'arc à fermer sera plus ouvert et le rayon de la circonférence devra être plus grand. Mais ces notions positives, matière indispensable de notre hypothèse, comment Texpéricnce nous les apporte-t-elle ? De deux façono très distinctes, me semble-t-il. D'une part, le philo- /sophe connaît les résultats généraux des v/sciences expérimentales à l'heure où il travaille, /et il y conforme son imagination d'inventeur I d'idées. D'autre part, ce philosophe a subi, du

M. TAINB 20}

moins dans son enfance et dans sa jeunesse, les influences infiniment multiples et complexes de sa famille et de ses amis, de sa ville et de sa contrée. Sa vie sentimentale et morale a précédé ou accompagné sa vie intellectuelle. Cette seconde initiation se mélange à la première, quoi que le penseur en ait, si bien que la découverte d^une doctrine se trouve être à la fois un roman de Pesprit et un roman du cœur. Je citerai ici encore l'exemple de celui que Schleiermacher appelait « Tillustre et infortuné ly' Spinoza » ; et, de fait, on doit toujours en revenir à cet homme prodigieux quand on veut étudier sur place un exemplaire accompli de la grande existence métaphysique. Le puissant \ système exposé dans les cinq livres de VÉthique n^a-t-il pas pour fondement positif, d'à* ( bord les notions de physique et de mathématique propres à la science du xvii* siècle, et ensuite les notions d^expérience personnelle que la naïve biographie de Colerus n vêle ? Si le mélancolique et souflrctcux poitrinaire n'avait pas été maudit par ses nègres religion, persécuté par sa famille, dédaigné par la jeune fille quUl désirait épouser, s*il D*avdit senti^ dès son adolescence, la table de

204 PSYCHOLOGIE CONTiiMPORAINB

fer de la réalité peser sur sa personne et la meurtriri certes il n^aurait pas écrit avec une soit si évidente d'abdications des vains désirs les terribles phrases où se complaît son stoïcisme intellectuel : « Ni dans sa façon d^exister, ni dans sa façon d^agir la nature n^a de prin* cipe d*où elle parte ou de but auquel elle tende... i ; et cette autre, quMl faut relire après le consolant Pater noster qui es in cœlis de r Evangile pour en mesurer le cruel fatalisme : « Celui qui aime Dieu ne peut pas faire d'efiTort afin que Dieu Paime en retour. , • »

Qu^on se figure maintenant les circonstances parmi lesquelles a grandi M. Taine, et quelle sorte de matière à mettre en œuvre la société a fournie aux tentatives de cette imagination philosophique dont il était doué. Il a eu ses vingt ans en plein Paris de la fin du règne de Louis-Philippe, et les souvenirs de ses amis d'École normale, — ceux, par exemple, si évidemment sincères, que M. Sarcey donnait récemment dans la Revue politique^ — nous le montrent intéressé par toutes les discussions de ses camarades d^alors, et remuant en leur compagnie toutes les idées Importantes de l'époque. Étranges années que

If. TAINB 205

celles-là, qui se sont écoulées aux environs de i85o, années douloureuses et qui ont consommé la banqueroute des magnifiques espé- / rances de la première moitié du siècle I En littérature, le romantisme paraît vaincu. A-t-il tenu ses grandes promesses de rénovation esthétique ? Comment ne pas en douter, lorsqu'on voit tous les poètes abdiquer leur art Tun après Tautre? Le seul Victor Hugo maintient son pennon, et il vient d'essuyer la défaite des Burgraves. Mais Lamartine s^occupe uniquement de politique ; mais Alfred de Musset achève de noyer son génie dans Pi vresse ; mais Théophile Gautier s'appelle lui-même un

Vieux rimeur abruti par Tabus de la prose,

et tourne la roue de son feuilleton avec une mélancolie d'esclave: « Qu'est-ce qu'on va encore nous faire faire ?... ■ disait-il plus tard à M. Théodore de Banville, avouant ainsi la secrète douleur de toute son existence de journaliste malgré lui ; mais Alfred de Vigny s'est retiré dans sa tour dU voire ; mais Sainte-Beuve a enterré sous Tamoncellement de ses études critiques ce poète mort jeune que la plupart

des hommes, prétendait-il, ponent en eux; mais Auguste Barbier a perdu {e souffle lyrique de ses ïambes. Cen est fini des belles luttes autour des chefs-d'œuvre nouveau-nés, les Méditations ou les Orientales^ et c^en est fini aussi de Texaltation spirltuallste qui avait accompagné, en Pavivant, la ferveur poétique des jours de flamme. Le maître de la Nuit de Décembre, Théodore Jouffroy, est mort. Les insuffisances de Téclectisme prôné par Victor Cousin et imposé commef une doctrine officielle éclatent à tous les yeux, en même temps que la révolution de 1 848 découvre les insuffisances des vingt systèmes de sociologie indépendante qui avaient foisonné sous le régime de Juillet. Ce sont là les signes extérieurs d'une désagrégation plus profonde. Sous l'influence des luttes formidables de la tragédie révolu* tionnaire et sous le prestige de Pétonnante épopée impériale, une génération avait grandi^ toute pénétrée du concept héroïque de la vie, c'est-à-dire que les jeunes gens qui la composaient, :out naturellement s^étaient nourris de rêves démesurés et grandioses. Et comment n^auraient-ils pas cru à la toute-puissance, à la magie même de la Volonté de Thomme, eux

U. TAIMB 207

qui avaient vu un monde nouveau sortir^ jeune, resplendissant et sublime, du sépulcre des siècles défunts, une Europe s'écrouler, une autre sMlever, et un simple lieutenant d^artillerie réaliser les plus extravagantes chimères de Tambition la plus effrénée par la seule vigueur de son génie et Ténergie de ses rudes soldats ? Puis, ce monde nouveau s'était trouvé tout de suite aussi vieux que l'autre. L'Europe nouvelle ne valait pas mieux que Tancienne. Le conquérant était mort là-bas, puis ses compagnons, un par un; et une lèpre de médiocrité . commençait de s'étendre sur les mœurs et la politique. Voici que les deux brillants départs, delà Restauration d'abord, puis de i83o, aboutissaient à l'abaissement des caractères, à la matérialité grossière des jouissances. Le siècle /(raitîhHpqué son oeuvre!

:e pourtant; car, au milieu de cesi/déc.ombres Jniversels, un arbre pousse, dont la végéjwon luxuriante redouble de vitalité ctemSœ paysage de mort. Cet arbre aux I frondaisons touffues et sans cesse multipliées, v^ c'est la Science. Seule elle n'a pas menti à ses dévots. Que dis-je ? Elle dépasse les espérances les plus hardies. Celui qui jette ses regards

208 PSYCHOLOOIB CONTEMPORAINE

sur le développement scientifique de cette première moitié du siècle, après avoir conjtemplé la misère des autres entreprises, peut-il retenir un élan d^admiration ? Les travaux de Fresnel sur la lumière, ceux d^Ampère et d'Arago sur le magnétisme et Télectricité, ceux ()e Magendie et de Flourens sur lé système nerveux, je cité au hasard, et combien d^autres encore I ont renouvelé tout à la fois notre vue théorique de l'univers et nos moyens d^actiôn sur les forces naturelles. Des applications pratiques . d'une incalculable portée sont là pour témoigner que la besogne accomplie dans les laboratoires est une œuvre de réalité. Pour la première fois risis entr'ouvre son voile. L'homme prend à la fois connaissance et possession de ce COS'môs dont la splendeur l'épouvantait et dont le mystère l'écrasait. Et quel est l'outil de ce progrès quasi merveilleux ? L'application de la méthode y a suffi. Quelle méthode ? Celle que Bacon a réduite en maximes et que les chercheurs pratiquent uniquement: TExpérience.

De cette constatation à l'enthousiasme, à l'idolâtrie envers cette méthode unique, il n'y a qu^un pas, et les jeunes hommes que cette prodigieuse fécondité de la science enivre d\

poîr, comme les homwlëTTaîhi qu'elle console après de si dursl mécomptes^ Pont bientôt franchi. Une sorte xloisgi^tMrlnvincible et inconsciente s'agite en nous, qui contraint les plus rebelles à pousser jusqu^au bout de leurs idées. Si derrière la science, il y a la méthode, derrière la méthode il y a quelque chose encore. Ce quelque chose, qui constitue Tessence même de la recherche expérimentale, c'est le Fait. Établir une expérience, c'est déterminer un ou plusieurs faits, rien de plus. La science a été sur la voie de sa prospérité du jour où ies savants ont eu le culte, la passion exclusive du fait et rien que du fait. Nos gens auront donc, eux aussi, la religion du fait puisqu'ils ont la religion de la méthode. Vous sou venez- vous du roman de Dickens où le positivisme anglais s'incarne dans un personnage de condition et de culture moyennes qui n'a jamais, peut-être, entendu parler de Tinductioui mais chez qui la manie de la notion exacte et sèche est entrée par chaque pore: «A présent, s'écrie«t-il, ce qu'il me faut, ce sont des faits; n'enseignez à ces filles et à ces garçons que des faits. On n'a besoin que des faits dans la vie. Ne plantez rien autre chose en

a 10 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

eux. Déracinez en eux toute autre chose. Vous ne pourrez former Tesprit d'un animal raisonnable qu^avec des faits... » Cest la traduction, ce discours, de la parole intérieure que se prononcent neuf Anglais sur dix, de celle que se prononcèrent beaucoup de Français vers i85o.

C'est alors, en effet, que le héros du roman et du théâtre cesse d^être le mélancolique, bu poitrinaire ou révolté, toujours en désaccord avec les rffcon^nces, pour devenir le brutal et rudejmanieur^ réalités que M. Alexandre Dum^ fils-gf^ hardiment posé sur la scène,

i L'expression d' « homme fort » est à la mode. Elle signifie une exploitation intelligente et peu scrupuleuse du fait bien compris. Et d'une extrémité à l'autre de la société^ cette exploitation sMnstalle. Tout en haut^ c'est au nom du fait accompli que le régime impérial se fonde et prospère ; tout en bas, c'est vers le succès, la jouissance immédiate, la fortune et le luxe, que tendent les efforts des travailleurs. D'Idéal politique, il n'est plus question. Là faillite des rêves socialistes ou libéraijx-f^raît définitive, 1 J ^Idéalisme est vaincu ég^emenfVdans la littéjrature. Au lyrismei foi(gueux succède l'obser* vation Implacable, èlÛa4^ précise de Vol-

taire recommence d'être en vogue. Cest Tépoque où les vastes travaux de confort national s'accomplissent avec une ampleur extraordi« laire, où le suffrage universel devient le procédé unique du gouvernement, parce qu'il a la valeur indiscutable du chiffre. L'instruction publique s'organise en vue d'assurer à l'enseignement des sciences un triomphe sur l'enseignement des lettres. Des programmes de l'ancienne classe de philosophie, qui était une école de spéculation, qu'a-t-on retenu? la logique, c'est-à-dire la portion sèche et technique, mais stricte aussi, mais positive. Toutes ces tentatives se fondent en une sorte de courant mélangé qui bouillonne et n'a pas une rive très nette. A trente années de distance, la direction est recbnnaissable. C'est après coup que l'unité d'un temps se dessine. De menus détails de mœurs la révèlent, mieux encore les noms des personnages originaux qui furent les chefs de file des grandes besognes. Cette en« ^ trée du second Empire dans l'histoire a eu pour grand homme politique le duc de Morny, . — pour grand auteur dramatique M. Alexan- \ dre Dumas fils, pour grands romanciers M. Gustave Flaubert et les frères de Concourt.

A M. Tâine aura été son grand philosophe. Je n^entends point par là quMl n^y ait pas eu d'autres politiciens, d'autres artistes en œuvres d'imagination, d^autres penseurs^ et qu'ils n'aient valu ceux dont je viens d'écrire les noms, si même ils ne les ont surpassés. N'Importe I h Ceux-là ont au front cette marque spéciale d'avoir été, chacun dans un genre, les repré* ^ sentants 'd'une même poussée d'idées. M. Taine 1 en a donné, ce me semble, la plus abstraite ' et par suite la plus profonde formule.

Tout le système philosophique de M. Taine était dressé dans son esprit dès ses premiers livres. On en trouvera un résumé d'une clarté ! supérieure dans les deux chapitres qui terminent les Philosophes classiques du xix* siècle^ / .— chapitres composés, nous dit la préface, ainsi que le reste de l'ouvrage, exactement en i852, et sous l'influence des libres causeries avec quelques jeunes gens très distingués de cette époque. A lire la préface de Vlntelli" genee^ où l'auteur a ramassé comme en un î corps de doctrine ses certitudes et ses hypo- ' thèses sur la pensée et sur la nature, il est aisé ( de constater que le système, pareil à quelque \ édifice d'une savante et forte architecture, n'a

M. TAINB . 21)

pas bougé. Considéré dans ce qu'il a d*essen I tiel, ce système se ramène à concevoir le mg t comme constitué par une série de petitstkits qui sont des phénomènes de conscience, et la nature comme formée par une série aussi de petits faits qui sont des phénomènes de mouvement. Le philosophe est formel sur ces deux points : (c II n^y a rien de réel dans le moif dit-il, sauf la file de ses événements... i En d'autres termes, pas plus dans le moi que dans les corps, M. Taine n'admet une substance permanente et cachée qui soutienne les qualités, // et qui survive, identique et durable, aux événements accidentels et passagers. Des fusées de phénomènes caducs, qui montent quelques minutes ou quelques heures, puis s'abîment irréparablement, — tel est pour lui le monde. C'est, comme on voit, une réapparition de Tantique hypothèse d'Heraclite sur l'écoulement universel. Pour nous représenter ce moi et cette nature, ce sont donc de petits faits qu'il faut connaître et qu'il faut classer. La méthode r se trouve être la même dans les sciences dites L. morales et dans les sciences dites naturelles. ^ Dans les unes comme dans les autres, c'est par une analyse qu'on doit commencer. Je sup-

^ T4 — P8YCH0L0QIB CONTEMPORAINE '

pose que j^aie à étudier la personnalité d'un écrivain ou d'un grand général, je ne procéderai pas autrement qu'un chimiste placé devant un gaz, ou qu*un physiologiste en train d'examiner un organisme. Je dresserai par voie d^observation une liste des petits faits qui constituent cet écrivain ou ce général ; et cette liste une fois dressée, je déterminerai, par voie d'induction, les faits dominateurs qui comniandent les autres, comme dans un arbre les plus grosses branches commandent les nioindres.

Il est ainsi des phénomènes initiaux et générateurs, de qui les autres dérivent. Transformezles, une transformation totale suit. Comprenezles, vous comprendrez tous les phénomènes secondaires. Dans un animal, la nutrition, par exemple, est un de ces phénomènes initiaux.

Dans un écrivain, comme dans un général, ce sera le genre d'imagination. Le génie de Michelet découle tout entier de la lucidité merveilleuse avec laquelle il se représentait des états de sensibilité; celui de Napoléon de sa puissance de vision topographique. Que le premier eût été incapable de se configurer des intérieurs d'âmes, et le second des saillies de terrain, ni l'histoire de France n'eût ^té écrite,

M. TAINB 21$

ni la bataille d'Austerlitz n'eût été gagnée. Ces quelques faits initiaux et générateurs une fois trouvés, il reste â les rattacher à d'autres encore qui soient plus haut placés dans la hiérarchie des causes. Cette imagination particulière à rhomme est due â Thérédité. Dans l'individu, il s'agit donc de déterminer ht race. Le développement de la race tient lui-même à des con« ditions spéciales de milieu. Arrivés à ce degré, il est possible de monter plus haut encore et de rattacher à un fait suprême, loi générale de Tesprit, tous les faits petits ou grands dont nous avons suivi la filière. C^est Tœuvre de la science de la pensée de ramasser ainsi en quelques lois très simples toute la série de ses expériences^ c'est l'œuvre aussi de la science des corps. Il s^agit de résumer enfin ces quelques lois générales, — ^ qui ne sont, remarquons-le, que des faits très généraux, — « jusqu'à ce qu^enfin la nature, considérée dans son fond subsistant apparaisse à nos conjectures comme une pure loi abstraite, qui, se développant en lois subordonnées, aboutit sur tous les points de retendue et de la durée à Téclosion incessante des individus et au flux inépuisable des événements... • .

2l6 r PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINS

La portée de cette doctrine n^est pas en q*ies« tion. Seule, sa valeur de psychologie sociale nous intéresse. Il n^est pas malaisé d^aperce-

voir que deux éléments ont contribué à façonner cette conception de Tunivers. Le premier est THégélianisme. Dans une forte étude sur Car* lyle, M. Taihe, après avoir déclaré que notre principal travail est de repenser les idées de ^ la grande métaphysique allemande, les exprimé ainsi : « Elles se. réduisent à une seule, celle du développement [entmckelung) qui consiste à représenter toutes les parties d'un groupe comme solidaires et complémentaires, en sorte que chacune d'elles nécessite le reste, et que, ^ toutes réunies, elles manifestent par leurs successions et par leurs contrastes la qualité intérieure qui les assemble et les produit » Cette qualité intérieure, Hegel Tappelle Vidée du groupe. M. Taine l'appelle un Fait dominateur. C'est qu'il introduit dans THégélianisme un principe étranger qu'il emprunte à la science et à Tesprit positiviste de Tépoque. Les vagues et vaporeuses formules se solidifient sous sa main de Français perspicace et que les mots ne trompent point. Là où Hegel aurait mis une dissertation, M. Taine met une des«

cription. L'anecdote soigneusement choisi tient dans ses pages la place de la phrase abs traite et sans contour saisissable. Partout e toujours c'est un effort pour installer la mé thode de la science. Avec quelle exaltatio presque enivrée il parle de cette science et de l'avenir qu'elle nous prépare : «.,. Elle approche enfin et elle approche de Thomme. Elle a dépassé le monde visible et palpable des astres, des pierres, des plantes, où dédaigneusement on la confinait. Cest à l'âme qu'elle se prend» munie des instruments exacts et perçants dont trois cents ans d'expérience ont prouvé la justesse et mesuré la portée. Elle apporte avec elle un art, une morale, une politique, une religion nouvelle, et c'est notre affaire aujourd'hui de les chercher i . . . » Avec quelle confiance il assigne pour but idéal à toute recherche « la découverte de petits faits, bien choisis, importants, significatifs^ amplement circonstanciés et minutieusement notés... » 1 Et comme il se comprend que la génération, alors nouvelle, dont il exprimait la foi profonde, avec des formules nettes comme un axiome de mathématique et vibrantes comme les strophes d'un hymne, ait reconnu en lui

2l8 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINS

rinitiateur, rhomme qui voyait la terre promise et en racontait par avance les rajeunissantes, les mystérieuses délices 1

•IIF