L^AMB HUMAINE ET LA SCIENCE

^« C'est :à rame que la science va se prendre... » Ce mot contient en germe toute Toeuvre tentée par M. Taine. Si Ton considère la quan- 1 tité des matières traitées, cette œuvre est multiple et variée comme la vie même; si Ton considère la permanence immuable de Tidée directrice, elle apparaît simple et serrée comme un traité de géométrie. Elle se résume dans l'application de la théorie ides petits faits, et dans rtiypothèse que tous les phénomènes de la vie intellectuelle ou volontaire ont une raison suffisante de leur existence dans un ou plusieurs phénomènes antécédents. En admettant que lies petits faits qui constituent. le mai peuvent «être étudiés par les procédés de la méthode expérimentale, et par conséquent que la psy« chologie est une science^^^M. Taine se sépare

M. TAINB 219

de récole matérialiste,. laquelle réduit toute la portion exacte de Tétude de rame à un chapitre de physiologie. M. Taine a vu très profondément qu^un phénomène de . conscience, une idée par exemple, est la. cause d^une série d'autres phénomènes de conscience, quelle que soit d'ailleurs la modification physiologique correspondante. Par suite, quand bien même nous ferions de Tâme. une simple fonction du cerveau, nous n'en devrions pas moins étudier la vie intérieure en tant que 1 vie. intérieure, et du poitit de vue de la pensée en tant que ; pensée. Mais il se sépare aussi de la psychologie clas- | sique, telle que les.Écossais et Jouffroy Tavaient défînie,ien abandonnante la méthode de la réflexion > personnelle et< solitaire, pour lui substituer celle de Tenquête universelle etde Texpérience multipliée. Auregardxle M./raine,tout, 1 dans Texistence de rhomme,.intéresse le psychologue et. lui fournit un document. Depuis la façon de meublerunechambrejet.de servir une table, jusqu'à la manière de prier Dieu et d'honorer les morts, il ! n'est rien qui ne mérite d'être examiné, commenté, interprété,, car il n'est rien où l'homme n'ait engagé quelque chose de son être intime. Carlyle a écrit île

Sarlor resartus^ ouvrage énîgtnatique où il développe une philosophie du costume et dis** serte sur la politique et Thistoire à propos de tabliers et de culottes. Il n'a fait qu'exagérer jusqu'à la bouffonnerie une vérité féconde, posée par Balzac dans la préface générale de la Comédie Humaine^ à savoir : « que Thomme, par une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses mœurs, sa^ pensée et sa vie, dans tout ce qu'il approprie à ses besoins. •• » Cest dire dii même coup qu'aucune manifestation, si menue soit-elle, n'est absolument insignifiante et négligeable. Mémoires et correspondances, monographies historiques et romans d'analyse, œuvres des artistes et travaux des artisans, — l'investigation du savant doit dépouiller tous ces dossiers des passions grandes ou petites. Apercevez-vous Tampleur énorme que prend soudain Tétriquée et grêle science des Thomas Heid et des Dugald Stewart? Comprenez-vous aussi de quelle importance devient dans cette psychologie Thypothèse du déterminisme universel que j'indiquais tout à l'heure 1 comme essentielle au système de M Taine ?

Supposons que tout phénomène de la vie morale n'est pas déterminé par un ou plusieurs

M. TAINB 221

phénomènes antécédents; en d^autres termes, admetton*) qu^l y ait spontanéité et liberté dans rame, au sens usuel de ces mots : Tédifice croule tout entier. Cest là le point attaquable de la doctrine. Cette psychologie est bien constituée comme une science, mais elle repose sur \ un postulat de métaphysique.

Dans cet immense empire de la science de rame, ainsi étendu à tous les faits de la nature humaine et de la société, M. Taine a choisie comme sujet particulier de ses études le domaine de la production littéraire et artistique. \ C'est un fait encore que cette production, et capital, que le philosophe doit examiner dans H plus grand nombre de ses cas et les plus variés. La Grèce et Rome, l'Italie de la Renaissance, la France des trois derniers siècles et l'Angleterre de tous les âges, dans combien de milieux et de moments divers Tauteur de l'Intelligence n'a-t-il pas considéré ce phénomène de la formation de Tœuvre d'art ? L'histoire lui est apparue comme une vaste expérience instituée par le hasard pour le bénéfice du psychologue, et, grâce à elle, il a renouvelé ou, si Ton veut, déplacé toute la doctrine de l'ancienne critique, puis par contrecoup, les

222 PSYCHOLOGIE CONTBMPORAliw

points de vue des artistes nourris de ses théo* ries. Un premier caractère de ce renouvellement a été la suppression complète de l'idée de la moralité dans les œuvres d'art. Pour se démander, en effet^ comme aurait pu le faire un La Hbrpe, un Gustave Planche et même un Sainte-Beuve au moins' dans ses premiers essais; si'un livre- ou un tableau a une portée morale'qui -mérite réloge ou qui' commande lé blfime^ iV faut admettre que l'écrivain et lé peintre ont exécuté' leur ouvrage par un acte de volonté responsablèi hypothèse qui contredit manifestement le principe déterministe^ appliqué partout par Mî Tàine. Qu'il le sache bu non,* celui^' qui juge un\ produit de Pesprit fondé son arrêt sur une -théorie particulière de Tesprir. Un livre ou un tableau était pour l'adepte* de* l'antique psychologie* Tèffet d'une cause individuelle; Un analyste de Técole de Ml Taine aperçoit danscet effet, comme dans tout autre, Taboutissement d^une série de causes partielles qui, elles-mêmes, sont des efiets par rapport à d^autres causes dominatrices^ et ainsi de suite indéfiniment. C'est la phrase dû poète stoïcien- :« Elle descend depuis la première origine du monde, — la série des causes^ et

M. TAINB 22}

toutes les destinées sont en souffrance, — si tu essaies de changer quoi que ce soit... n Pour M. Taine, comme pour Spinoza, comme pour les panthéistes de tous les temps, la somme entière des forces conspire à mettre au jour le moindre petit fait, et derrière chacun de ces petits faits l'imagination du songeur aperçoit des files indéfinies d^événements. De ce royaume de la nécessité absolue, toute appréciation du Bien et du Mal est bannie, -— ajoutons toute appréciation du Beau et du Laid; ou du moins la laideur et la beauté apparaissent sous un angle très singulier. Le groupe de faits qui produit sur mon esprit une impression que j'étiquctte du terme de beauté, n^cst pas isolé du groupe de faits qui produit sur ce même esprit rimpression de laideuri puisque* tout se tient d^une façon étroite dans la vaste série des événements qui composent le monde. Mon impres-1 . sion seule établit la différence; mais, si je veux sortir de cette impression et raisonner, je dois convenir que je suis en présence dès mêmes j^forces, lesquelles ont, dans un cas, produit la réussite, et dans l'autre l'avortement, par une même nécessité de nature. Arrivé' à ce degré de l'analyse, je suis tout voisin de m'intéresser à

— rlravortement aussi bien qu'à la réussite; surtout lorsque je découvre que chez un même auteur, par exemple, Tavortement de certaines parties du talent était la condition de la réussite du reste. Cette même imagina tion de la sensibi lité qui a servi d^instrument divinatoire à Michelet dans son étude des guerres de religion devait, à de certains moments et en présence de certains hommes, le conduire à d^etranges excès d'injustice, et comprenant Michel- Ange et Luther comme il a fait, il ne pouvait comprendre et n^a compris ni Montaigne ni Bonaparte.

Les qualités de son style dérivent aussi de cette I imagination et lui imposent ses défauts. A me pénétrer de cette vérité, je suis tout près de ne plus adpiirer dans Thistorien que cette imagination toute-puissante, et comme cette puissance se manifeste dans les défauts au moins autant que dans les qualités, à aimer passionnément ces défauts nécessaires et, par suite, ' précieux. L^œuvre d^art ne m^intéresse plus en elle-même, elle est un signe des causes profondes qui Tout amenée à la lumière. Ce sont ces causes que j^étudie en elle, par suite c'est rénergie de ces causes qui m^émeut, m*étonne, me ravit. Par suite encore, les vertus d'arran-

M. TAINB 225

geuient, Tharmonie régulière, la parfaite déli* catesse, la mesure souveraine auront pour moi un attrait moindre que l'outrance et les heurts violents. Les œuvres très équilibrées sont des signes aussi, mais des signes moins apparents, et de puissances moins déchaînées.

Examinons en effet quels auteurs M. Talne comprend le plus vivement, et quels styles il goûte avec la plus visible sympathie. C'est, parmi les modernes, Michelet justement et c'est Balzac. Au xvni* siècle, c'est Saint-Simon, Chez les Anglais, il admire entre tous Shakespeare, le douloureux Swift et Carlyle, — tous écrivains dont la qualité maîtresse est d'être significatifs au plus haut point. Chez eux du j moins rattache qui unit l'artiste à son œuvre est toute visible, et leurs livres sont réellement de la « psychologie vivante, » Il y a plaisir certes, et comme une ivresse, à voir une faculté grandir dans un cerveau jusqu'à y devenir démesurée. Elle se dérègle, elle déborde, brisant les règles de l'esthétique, s'exaspérant en inventions de toutes sortes^ recréant à houvcau la langue, effrénée, dangereuse, incomparable 1 La chétive individualité du poète s'efface et

laisse apparaîtrequelque loi grandiose de Tintel* ligence dont la splendeur rayonne et nous ravir, lu est' probable qu^un physiologiste de grand jesprit^ éprouve devant des morceaux de pein-

ritureune impression analogue- àxelle qui saisit |M. Taine devant une page de prose ou de poésie. Sous les magnifiques carnations et parmi

' les déploiements dès nobles corps d^iine toile de Rubens, vraisemblablement ce savant aperçoit la mise enjeu des fonctions de la vie physique et l'intelligence supérieure des lois profondés qui la gouvernent. C'est la profondeur de ces lois et Tintensité de ces fonctions qui l'intéressent. Il est légitime de sentir ainsi, comme il est légitime de s'en tenir au point de vue contraire et dé considérer les œuvres d'art non plus conime significatives^ mais comme suggestives. Ainsi font les poètes et les amoureux... Une femme délicate et tendre se trouve seule dans son salon intime, par une aprèsmidi voilée d'hiver. Au dehors c'est un ciel de brouillard et de suie qui pèse sur la ville où se déchaîne la foule brutale. Elle devine ce ciel^ sans en rien voir, à la mélancolie qui la gagne, quoique le store d*ùn bleu si pâle soit baissé déjà, et tamise la lumière triste avec

M. TAINB 227

une tendresse voluptueuse. Cette lumière, d'une demi-teinte presque* surnaturelle, semble caresser les objets qui* entourent la jeune femme, chers objets, muets pour les autres, mais qui lui' racontent si doucement; à ellè^ l'histoire des bonheurs qu'elle n'aura^ pas ou qu'elle n-aura plus. Dans leurs cadres ciselés et sur. la petite table, sur la cheminée, sur le guériedon, les portraits de ceux qu'elle aime sont épars, et jurent que les êtres dont ils gardent la ressemblance sont ailleurs, séparés de celle qui songe à eux, par la distance, par la vie, ou par la mort. Les meubles sur lesquels elle promène ses yeux, que noie une ombre intérieure, donnent à là chambre comme un visage par leur rangement familier et leur forme connue. Nostalgique et frémissante, elle prend un recueil db poésie dans le casier où reposent ses livres préférés. Le feu brûle paisiblement.^ Abandonnée sur sa chaise longue, elle lit au hasard, et comme elle n'a pas de signet sous sa main, il lui arrive, quand elle s'interrompt de sa lecture, de tirer une épingle de ses beaux cheveux et de la glisser entre -les feuillets. Le livre lui parle, à elle aussi, comme au philosophe, mais il lui parle par évocation. Au lieu

228 PSYCHOtOOIB CONTEMPORAINE

d^apercevôir derrière les phrases la main qui les écrivait, le corps auquel tenait cette main, la poussée du sang dans ce corps, et aussi la poussée des images, toutes les sourdes et profondes origines animales du talent, elle aperçoit le songe du poète, Tau-delà inexprimable et mystérieux dont il a su faire comme un halo à ses vers. Elle lit dans Lamartine ce fragment divin:

Des pêcheurs un matin virent un corps de femme Que la vague nocturne au bord avait roulé.

Même à travers la mort sa beauté touchait l'âme...

Elle lit dans le Livre de La:{are de Henri Heine les navrantes Réminiscences: « Ce sont surtout les larmes de la petite Juliette qui me fendent le cœur...», dans Sully-Prudhomme, les idéales strophes des Vaines ten^ dresses: .

Il leur faut une amie à s'attendrir facile,,.

Derrière les pages vaguement teintées du

cher livre, devine-t-elle, comme M. Taine,

« un homme ayant fait ses classes et voyagé^

; avec un habit noir et des gants^ bien vu des

jdames et faisant le soir cinquante saints (;*,

M. TAINB 229

une vingtaine de bons mots daui! le monde, lisant les journaux le matin, ordinairement logé à un second étage, point trop gai parce qu'il a des nerfs, surtout parce que, dans cettQ épaisse démocratie. où nous nous étouffons, le discrédit des dignités officielles a exagéré ses prétentions en se rehaussant son importance, et que la finesse de ses sensations habituelles lui donne quelque envie de se croire Dieu.,.? • Il est possible que ce soit là comme l'impur et fécond terreau de la belle fleur, et que cette poésie, raffinée jusqu^à en être poignante, soit Tefiet visible de ces causes cachées. Mais, précisément, ces stances délicieuses, pour la jeune femme qui s'en grise le cœur par cette ensorcelante après-midi du jour voilé d'hiver, ne sovit pas un effet. Elles sont une cause. Les conditions où elles ont été produites lui importent peu. Elle ne se soucie pas de la cornue où s^est distillé le philtre magique, pourvu que cette magie opère et que la lecture se résolve en une exaltation exquise et tremblante. L^in-f térêt pour elle ne réside plus dans le fonctionnement des lois immuables de la psychologie ; il est tout entier dans le charme des visions que le livre suggère, ou douces ou tristes, toujours

/personnelles... Qui ne comprend que dèuxtbéb^

ries d'art très différentes sont enveloppées

dans ces deux sensibilités contradictoires?

Celle dont M. Taine s'est' fait le champion a

eu cette supériorité, d'abord d'être soutenue

ffAt lui 0vpc:un luxe prodigieux d^èxemplesi

/une* logique înVinciblèi une chaleureuse- élb-

^"quencei puis de correspondre â un dés besoins

-•^profonds^dè l'époque; Dheseulè dé cesTaisons

aurait suffi pour qu'elle fît école;.

^ . Il est remarquable que la théorie dfe Taine se retrouve au fond d'un grand nomi* bre d'oeuvres de nos artistes contemporains^ / parfois codifiée et nettement affirmée j d'autres fois voilée et comme fondue. Et il faut bien que cette théorie s'àccordë de tous points avec quelque intime besoin de ce temps, puisque les œuvres animées et soutenues par elle s'imposent à la vogue d'une façon quasi miraculeuse. L'esthétique dès écrivains dits naturalistes estelle autre chose que la mise en œuvre de la maxime professée par M'. Taine, à savoir que la' valeur d'un ouvrage littéraire se mesure à ce qu'ir porte en lui de documents significatifs, — documents humains, disent les chefs du groupe. Pour les adeptes de cette école, qui* se

sont plus particulièrement appliqués au genre romanesque à cause que- là souplesse de ce genre se prête mieux àtous les essais, le talent d'écrire se réduit à donner le plus grand nombre de notes exactes sur l-homme et sur la so^ ciété. Si donc, au lieu de. présenter ces notes bout à bout et toutes brutes, ils combinent des intrigues, posent des personnages, spécialisent des milieux, c'est encore en vue de Texactitude» Ainsi reliées les unes aux autres, les notes s^é*» clairent. La complexité du roman sMngénie & égaler la complexité de la vie: Elle y réussit; èr rhistorien' des mœurs dû xix* siècle trouvera le travail' tout préparé, s'il cherchée sa^ voir comment les personnes dupcuple et dé la bourgeoisie se nourrissent et s'habillent, se logent, se marient, conçoivent le plaisir, supportent la peine. Jamais catalogue ne fut mieux dtessé des espèces sociales et de leurs habitu** des, au moins les extérieures. De proche' en proche, ce souci de doubler la soie brillante de l'imagination avec TétofTe solide de la science gagne et triomphe; La* critique a presque irréparablement abandonné la discussion des œuvres considérées en' elles-mêmes, pour s'attacher aux conditions seules des œuvres; et

c^est ainsi que les articles d*études et de portraits foisonnent d^anecdotes, que tout homme de lettres écrit plus ou moins ses mémoires, bref, que le reportage a conquis son droit de cité dans Thistoire de la littérature. La poésie elle-même se fait psychologique et, comme les jeunes gens le proclament, Parisienne et moderne. Visitez une exposition de peintres indépendants, vous constaterez que ce mouvement déborde Part d'écrire, et qu'avec leurs toiles et leurs couleurs les révolutionnaires du pinceau s^efTorcent aussi de donner sur leur génération des renseignements précis et circonstanciés.

Celui-ci analyse avec june minutie d^anatomiste la petite déformation musculaire que rhabitude du métier imprime au cou de pied d^une danseuse où à Tépaule d*unc repasseuse. Celui-là montre, avec une recherche de moyens très neuve, le lavage du tempérament et de rame que le plaisir parisien inflige à ses forçats. Le portrait d^une danseuse par M. Degas, rétude d'un couloir des Folies-Bergère par M. Forain, révèlent sous une forme très inattendue la profondeur de pénétration avec laquelle les méthodes scientifiques sinfiltrcnt dans notre pensée. Comme une immense en*

qaiie est insthiiée sur rame hamaioe, qui va foretant, singéniant, s*czagérant id, ailleurs s'affioant, et piéoccopee smtOQt d*excciiter le programnie fbnnoM d^m bout k Taotre de ses livres par M. Taine, a savcMT on déooinbrement de frfus en plus ample et drconstan • cié des petits £dts dkmt le mat humain est composé.

Il serait vain de déplorer ce triomphe des procédés de Fart »gnificatif sur les procédés de Fart évocateur, car ce triomphe est la conséquence inévitable de la modification essentielle que la sdence produit à cette heure dans tout l'entendement humain, par suite dans la sensibilité* Il est permis de mesurer dès aujourd'hui la portée de cette application des méthodes scientifiques k toutes les choses de l'âme. Nous avons deux moyens pour faire cette mesure : d*abord, les faits accomplis, qui déjà sont assez définitifs pour permettre une conclusion; puis Tanalyse du principe même et de la théorie qui considère toute notre vie personnelle comme un résultat de causes étrangères. Nous constatons ainsi que le pessi* misme le plus découragé est le dernier mot de cette littérature d'enquête. De plus en plus au

i}4 PSYCHOLOGIE CONTEMPOUAINB

cours des romans qui se relèvent de cettedoctrine, la nature humaine est montrée misérable, dans ses dépressions sous le poids des circonstances trop accablantes, dans ses impuissances contre les forces trop écrasantes. Et le pessimisme n'est-il pas le dernier mot aussi dé l'oeuvre tout entière de' M. Taine?

Est-il besoin de rappeler les innombrables passages où se trahit, chez le psychologue victime de sa propre méthode, le découragement suprême et l'irrémissible maladie du cœur? Fautil' citer ce morceau funèbre du Voyage en Italie^ où devant les chefs-d^œuvre dès siècles anciens, il s*écrie douloureusement: « Que de ruines et quel cimetière que rhistoirel... » et où il compare l'humanité à là Niobé de Florence^ dont lès fils agonisent sous les coups du Sagittaires « Fi:oide* et' fixe, elle se redresse, sans espérance^ et^ les yeux fixés au ciel^ elle contemple avec admiration et avec horreur le nimbe éblouissant et mortuaire, lès bras tendus, les flèches inévitables et Timplacable- sérénité des Dieux... »? Doit-on mentionner le pasbage très connu où il affirme que la « raison et la santé sont des accidents heureux », et cet autre où il déclare que « le meilleur fruit de la'

M. TAINB • 2}5

science est la résignation froide, qui, pacifiant et préparant J*âme, réduit la souffrance à là douleur du corps... »? C'est qu^aussi bien la définidon même dt la* doctrine enveloppait le germe du nihilisme le plus sombre et le plus in*guérissable. Si tout' dans notre personne n'est qu'aboutissement et que résultat, si notre façon ou tendre ou amère de goûter la vie n^est que le produit de la série indéfinie des causes, comment ne pas sentir le néant de ce que nous sommes par rapport aux gigantesques, aux démesurées puissances qui nous supportent et nous écrasent avec le même épouvantable mutisme ?

Où donc trouver pour leur résister, à ces ter* ribles puissances^ u ne autre arme que le renom cernent absolu et que It nirpâhadts' sages dé rinde? Quand Pascal constatait avec untremblement passionné de tout son être qu^ùne goutte d'eau suffira nous tuer et que nous som« mes à la merci de ce stupide univers qui nous emprisonne, il se relevait aussitôt, et toute notre espèce avec lui, en opposant l'ordre de Tes^ prit et Tordre du cœur à* cet univers aveuglé et impassible quipeut nous broyer,, mais qui' ne peut que cela. Hélasl'où donc prendre cet ordre du cœur, où cet ordte de Tèsprit, si même

236 PSYCHOLOGIE CONTBMPORAINR

te

nos sentiments et nos pensées sont des produits de cet univers, si notre moi nous échappe presque à nous-mêmes, sans cesse envahi par les ténèbres de l'inconscience, sans cesse à la veille de sombrer d^un naufrage irréparable dans les flux et les reflux de la morne et silencieuse marée des phénomènes dont il est un flot?,..

Ah I pas même un flot, mais un des imperceptibles atomes de la poussière d'écume que le vent disperse à travers le vide infini! Parlant des révoltes du cœur et après avoir montré que rimperfection humaine est dans Tordre, comme Tirrégularité foncière des facettes dans un cristal, M. Taine demande: « Qui s'indignera contre cette géométrie ?» — Lui-même tout le premier I Seulement, son indignation se dompte avec orgueil • Un sourd et obscur gémissement la trahit à peine. Mais ce gémissement fait comme une basse profonde à l'hymne extatique entonné en Phonneur de la

y science. Que c'est bien là l'homme de notre temps, chez lequel la sensibilité héréditaire rc-

^•clame une solution humaine de la vie humaine, une transcription mystique et surnaturelle de nos actes passagers, un monde éternel et immuable derrière ce chaos d'apparences fugi-

M. TAINB

tives, un Dieu paternel au cœur de la nature, tandis que Timplacable analyse lui décompose même ces douleurs, mêmes ces révoltes, pour lui en étaler les éléments constitutifs et nécessaires! État intolérable, au bout duquel se trouve ou la renonciation aux plus nobles, aux plus sublimes exigences de Tâme, ou bien l'aveu que la science ne peut pas atteindre Parrière-fonds immortellement nostalgique du cœur. Mais cet aveu-là, c'est la porte ouverte sur le mysticisme, c'est la déclaration qu'il est des vérités intuitives que l'analyse ne saurait donner, — et notre pensée ne veut pas consentir cette abdication I