THÉORIES POLITIQUES

Si M. Taine a eu ses heures de pessimisme, et douloureusement éloquentes, c'a donc été malgré lui et sans rien perdre de sa foi profonde à la science. Avec son entière bonne foi, il a reconnu la morne tristesse de ses impres- I sions personnelles devant Tunivers géométrique \

2}i PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

et taciturne que cette science nous montre. II n'a pas essayé davantage de nier qu^une contagion de désespérance gagne le siècle. Mais il s'est appliqué à montrer que cette désespérance provient uniquement d^une disposition jjpersonnelle de notre esprit, et non pas des ' {conclusions nécessaires de la science. A ses I yeux vie pessimisme et Toptimisme sont deux j manières ,de voir. les choses,. également légii times, mais . également inexactes, qui attestent seulement un tour particulier de Tâme qui s^y nne. Il va plus loijwÊl<yTnBontent de science d^avoii/çmanté le) mai du attend d^elle un rc pièdej ^Mlfre ce mal.

Vague et incertaine attente, et dont je crois, pour ma part, qu'elle sera déçue, car l'antinomie de la science et de la vie morale est ivraisemblablement irréductible. N'importe ! 11 jest généreux de s'efforcer de la résoudre, car il ly va du salut d'un des deux héritages sécu- ; laires de notre pauvre humanité. M. Taine a / travaillé dans ce sens. Non qu'il ait composé \ un traité spécial sur ce sujet; mais de cinquante \ passages de ses œuvres une conception morale se dégage, tantôt exposée nettement, comme dans les dernières pages de l'étude sur lord

M. TAINB 239

Byron, tantôt manifestée par un goût passionné pour l'équilibre de la parfaite santé, comme dans les leçons quMl a consacrées à la sculpture grecque, comme dans les notes sur PAngleterre, et comme dans ravant-dernier chapitre de XdiPhilosophié de Vartsnv le degré de bienfaisance de tel ou. tel Idéal. Cette conception n'est pas différente de celle qui se retrouve au fond du Stoïcisme et du Spinozismq, —doctrines appuyées comme celles de M. Taine sur l'hypothèse de Tunité absolue de l'Univers, c Sois en harmonie avec le cosmos, »< disait Marc-Aurèle, et l'auteur (de V Éthique : « .Le sage est celui qui .participe par sa pensée à l'éternelle nécessité. de la .nature. Celui-là| en un certain sens, ne cesse jamais, d'être^ et seul il possède le véritable repos de.toutile cœur... » Et Goethe lui-même, le chef triomphant de cette école : « Tâche de te comprendre et de yyr^. comprendre les choses. •• » Certes notre ché« tive personnalité n'est qu'une infime portion de l'infini concert de la nature, mais au lieu de nous en lamenter, pourquoi ne pas nous en réjouir, capables que nous sommes de nous associer à cet infini concert et de nous sentir devenus un des membres vivants du corps im-

mortel de la Divinité ? Il suffit pour cela de suivre à la lettre une maxime dont le sens commun a proclamé depuis longtemps Texcellence, et de conformer nos désirs à Tordre des choses, au lieu de lutter contre Tordre inévitable des choses pour l'assujettir à nos désirs. Maxime apaisante, car elle nous prépare à supporter la douleur avec la consolation de la loi obéie, — nlaxime fortifiante,' car elle nous enseigne à tourner au profit de notre développement toutes les circonstances qui nous entouent. La seule vertu de cette maxime a soutenu Gœthe dans le grand œuvre de sa merveilleuse culture, comme jadis elle avait soutenu les cités grecques dans le déploiement rythmique de leur libre activité. La portée de cette maxime passe en .efijgt-Jesr^d^tinées privées, et sa valeur, ençoj^léatoireen face des hasards de la vie individueîterrfe^nt presque absolue, une I fois appliquée à la vie des sociétés. Cest du moins ce que pense M. Taine, et il est ainsi à concevoir une morale politique sur sa conception scientifique de rhomma.fiUle l'Univers. Précisément cette morale politique s'est trouvée en conflit avec les idées de la Révolution de 1789 tout autant qu'avec les prin-

TAin X|I

cîpes de F Andoi Régnne, 9 bien que Paiiteur desQr^ûief delà France coniemparaimt préesote ce qiectade inattendu d*un philosophe égakmcnt hostile aux deux partis qui se disputent la domination du pays. L'entière bonne foi a de ces aventures qui la rendent dange* reuse a Tespric qui la pratique, et souvent inintelligible a ceux qui n^entrent pas dans le secret du petit travail intérieur de cet esprit.

Il me semble que la morale politique de.' M. Taine, formulée dans ce qu'elle a de plus' général, se ramène simplement à considérer un État cooune un organisme. De même que la force et la santé personnelles s'obtiennent par une obéissance consciente ou inconsciente aux lois de l'organisme physiologique» de même la force et la santé publiques s^obtiennent par une obéissance consciente ou inconsciente aux lois de ce que Ton peut appeler l'organisme social. Des conditions de toutes sorte, inévitables et irréparables, ont produit cet organisme. La race y a contribué, puis le milieu, puis la série^ des circonstances historiques. Tel qu*il est, ou' bon ou mauvais, ou admirable ou détestable, cet organisme fonctionne comme il existe, par l une nécessité invincible. La sagesse, d'après '

la philosophie dont j^ai mdiqué plus haut le principe^ réside dans Tacceptation de cette nécessité. Admettre toutes, les conditions de l'organisme social dont nous faisons i partie, les admettre et nous y soumettre,itel estle commencement, du iprogrèSfXar.on n^améliore sa propre position quVnila subissantiet la com- I prenant. C'est le vieux mot; de Bacon i Ntmo naturœ nisi parendo fmj7era/.:. appliqué au gouvernement des peuplés. Respecter donc, non seulement les principes,! mais les préjugés de sa race. « car le préjugé héréditaire est une raison qui s'ignore » ; conserver non seulement les mstitutions utiles, mais celles mêmes qui sont probablement abusives^ parce qu'elles sont des parties vivantes d'un corps vivant; ne; prendre comme mesure des intérêtsdeil! État ni les exigences logiques : de i notre* entendement, ni les nobles besoins de notre cœur, parce que ni notre esprit ni notre. cœur ne sont la règle de la réalité; procéder en un mot vis-à-vis de la société comme un médecin vis-à-vis d'une personne malade, avec la lente et timide prudence que donne la conviction de Tinfinie complexité des fonctions; voilà, en dehors des applications pratiques, l'esprit de la politique telle

M. TAINB 24}

que la prescrirait Mk Taîne, telle quMl la prescrit dans les morceaux où de simple narrateur il se fait juge, comme celui-ci que je détaciie de son second volume sur les Origines de la France contemporaine : t S'il est au monde une œuvre difficile à* faire, c^est une constitution, surtout une constitution complète. Remplacer les vieux cadres dans lesquels vivait une grande nation par des cadres diffppentsv appropriés et durables, appliquer >e(i?mouleJde cent mille compartiments sur la i4fi.^ vingt-six millions d'hommes, le construire si: harmonieusement, Padapter si bien, si à propos, avec une si exacte appréciation de leurs besoins* et de leurs facultés quUls' y entrent d'eux-mêmes^ pour s^y mouvoir sans heurts^ er que. tout de suite; leur action improvisée ait l'aisance d'une routine ancienne; une pareill&i^entrèprise' est prodi^ gieuse et probablement^ au-dessus de l'esprit humain;. .«n'Mieux.vauti donc renoncer à cette entreprise et s'en tenir, pour: faire: prospérer une: machine; aussi délicate à^ manier qu^un État; aux deux ^grands procédés de toute modi-

fication : le tempsr» d'abord, c'est-à-dire» l'hérédité ;* Part ensuite, c'est<-à*dire la spécialité. ■ Vraisemblablement: M. TaineaprisiPadgiira-

tion du premier de ces procédés en Angleterre et du second en Allemagne. J*imagine que sMl rédigeait, comme son maître Spinoza, un traité de politique, il commencerait par eux et con* durait de même.

Si l'on veut maintenant se rappeler les théories de gouvernement au nom desquelles s^est faite la Révolution de 178g, on n^aura pas de peine à constater qu^elles dérivent d'un Idéal rationnel tout différent du principe historique et positiviste sur lequel M. Taine s'est appuyé. \ M. Taine, comme tous les philosophes qui voient dans PEtat un organisme, doit considérer et considère Tinégalité comme une loi essentielle de la société. La Révolution avait pour premier axiome que, sous un certain point de vue, tous les hommes sont égaux.

Comme nous venons de le voir, une constitution est pour M. Taine une oeuvre à posteriori^ construite par Texpérience, qui doit constater les coutumes et non les créer, enregistrer et régulariser, non défaire. C'a été le suprême acte de foi de la Révolution de proclamer la souveraineté créatrice de la Raison. Puis, la Révolution admet que tout citoyen est propre à tout. Souvenez-vous de l'éloquent passage

M. TAINB 245

OÙ Michelet développe, lui aussi, cette thèse à laquelle les sélections des grandes guerres n*ont pas donné tort, au moins pour un temps, et comparez Topinion que M. Taine professe à regard des spécialistes. La Révolution pose encore, avec Tauteur de VÉmile^ cette idée que rhommeest naturellement raisonnable et bon; c^est la société mal faite qui le rend mauvais. M. Taine, pareil à tous ceux qui croient aux obscures origines animales de Thomme, est persuadé quune bête féroce mal endormie peut se réveiller dans chacun de nous. « L'homme est un carnassier, dit-il quelque part, il l'est par nature et par structure, et jamais la nature ni la structure ne laissent effacer ce premier pli. Il a des canines comme le chien et le renard, et, comme le chien et le renard, il les a enfoncées dès Torigine dans/j^'clî^r d'autrui. Ses descendants se sontfégorgek avec des couteaux de pierre pour \m..jmrceau de poisson cru. A présent encore, il n*est pas transformé, il n^est qu'adouci. La guerre règne comme autrefois, seulement elle est limitée et partielle. •• » Décréterez- vous la royauté du peuple si vous le voyez composé de la sorte? Enfin la Révolution, comme son

246 PSYCHOLOQIB» CONTEMPORAINB

nomt Tindique^ a été révolùtionuaire.Elle a commencé par faire place nette; Elle aeula méthode de son- principe: Principe et méthode devaient répugner au philosophe de révolution lente, etv de fait, rien dans le mouvement de 1 789. n'a trouvé grâce devant sa critique aiguë, excepté : lai guerre contre l 'étranger ; :et .le motif qu^ildonne^de son. admiration pour les soldats de^cette héroïque^ époque mérite d'être noté, car ilimontre bien comment* le philosophe est demeuré jusqu^au bout conséquent avec luimême :..« Ilsont été, dit-^il, ramenésau sens commun par la présence du danger, ils ont compris Tinégalité des talents et la. nécessité de robéissance;.. »

M. Taine professe donc une: antipathie in'»

vincible pour lès* œuvres et les hommes de la I Révolution,. et emcelail est logique. II. ne Test Ipas moins en professant la* même antipathie {pour les hommes et les< œuvres de. T Ancien ! Régime. Car si la. Révolution s'est faite, à l'encontre de toutes les idées de sa* doctrine politique; 1* Ancien Régime n'était pas . davantage conforme à ces: idées. Et d'abord, persuadé comme il l'est de la nécessité inéluctable qui rattache tout phénomène à ses antécédents, Jl

M. lAINK 247

ne peut pas distinguer, comme le fait l'opinion commune, et opposer cet Ancien Régime à la Révolution. Il voit dans le premier de ces; deux fhits la cause directe et séculaire du second. «• Ils sont, affirme-t-ir quelque part à propos des Jacobins, les successeurs et les exécuteurs dô rAncièn Régime, et quand on regarde la façon dont' celui-ci les a engendrés^ couvés, nourris^ intronisési provoqués^ on ne peut s'empêcher de considérer son histoire comme un long suicide. .. » Et là-dessus, dans un cha*pitre d'une condensation extrême, il' montre comment' les règles maîtresses de la santé politique ont été violées, les unes après les autres. Lui qui définit TÉtat un organisme, c'est-à-dire 1 un assemblage de centres locaux, tous actifs et' progressifs, il ne peut que répugner à'ia monarchie unitaire et absolutiste de Louis XIV qui, concentrant' tous les pouvoirs dans la main du roi' et' toutes les forces vives dé la nation dans la' cour; a tari- l'existence provinciale. Partisan de la spécialité intelligente, il ne peut que déplorer la conduite de llaristocratie fran* çaise et db clergé^ qui n'ont pas' su «omprendtH! les obligations de leursprivilèges ettga;der la primauté du talent comme ils avaient la pri^

mauté du titre et du rang. L'Ancien Régime, en exagérant par la vie de cour Timportance des qaalites de finesse et d'agrément, a petit à petit développé, puis porté à son plus intense degré ce que M. Taine appelle Tesprit classique, c^est-à-dire qu*à Tétude directe de la réalité l'idéologie s^est substituée, et à la méthode expérimentale les procédés de la raison abstraite et mathématique. Enfin M. Taine \ appartient à une école qui professe trop nette- \ ment le culte des faits accomplis pour ne pas ' juger comme vains tous les efforts que pourraient tenter vers le passé les apôtres de la Réaction. Bienfaisante ou malfaisante, la Révolution a eu lieUi et la sagesse consiste à compter avec elle comme avec un de ces faits accomplis. Relisez maintenant la préface de 1875 que l'historien a mise à la tête de son grand ou* vrage sur hs Origines de la France contemporaine^ et vous . apercevrez les raisons profondes de rétrange solitude d^opinion où il s^est placé, — solitude qui lui attire aujourd'hui les reproches des républicains, comme elle lui attirait les anathèmes de Tévêque d'Orléans :

<c En 1849, ayant vingt et un ans, j'étais électeur et fort embarrassé ; car j'avais à nommer

Il* TAIMB 249

quinze ou vingt députés, et de plus, selon Tusage français, je devais non seulement choisir des hommes^ mais opter entre des théories.

On me proposait d'être royaliste ou républicain, démocrate ou conservateur, socialiste ou bonapartiste. Je n'étais rien de tout cela, ni même rien du tout... » Et depuis il n'a pas choisi davantage. Il était alors, il est aujourd'hui un philosophe parfaitement insoucieux de Faction, et qui se préoccupe seulement de la logique et de la sincérité de sa pensée, en politique comme ailleurs.

Trois questions peuvent être posées à Toccasion de l'Histoire des origines de la France contemporaine. La, première intéresse les historiens. Que vaut la méthode, que valent les textes, que vaut la critique de Fauteur? La seconde intéresse les politiciens. Quelle est la portée exacte des théories, leur excellence ou leur insuffisance ? — Le titre même de cet ouvrage me permet de répondre seulement à la troisième, qui intéresse le psychologue. Comment M. Taine est il arrivé à produire une sorte de volte-face dans l'opinion de beaucoup de ses anciens admirateurs? J'ai essayé de/

-"•■■■ ■ ' I ■ I ■ Il > 1 1 1,1 11^

montrer rentière unité du développement de ce sombre mais puissant esprit. Il représente, avec une intensité singulière^ la religion de la science propre à la* seconde moitié du XIX* siècle français^ A cette religion, ilia tout sacrifié, depuis les plus sublimes* désirs du cœur. jusqu^aux plus légitimes désirsde popularité. Il 'Semble avoir tracé d'avance: son portrait* lorsqu^il a peint le Ml Paul des Philosophes classiques : « Suivre sa vocation, chercher dans le grand champ du travail l^endroit où on peut être le plus utiles creuser son sillon ou sa fosse, voilà selon lui la grande affaire; le reste* est indifiérent.», » — Mais comment creuser Cv*. profond et large sillon sans couper sur leur pied beaucoup de fleurs ?

Le lecteur s'étonnera peut-être que, dans cette série d'études consacrées à certains cas singuliers de psychologie contemporaine, j'arrive à parler d'un écrivain mort au mois de mars 1843 et qui eut ses vingt ans sous le Consulat. Si Ton s'en rapporte aux dates, l'énigmatique personnage qui signa du pseudonyme de Stendhal deux des chefs-d'œuvre du roman français, et se fit appeler Arrigo Beyle^ Milanese^ sur la pierre de son tombeau, appartient à une époque littéraire bien éloignée de la nôtre. Mais un tour d>.sprit très original, et rendu plus original par une éducation trèsper^ sonnelle, voulut que ce soldat de Napoléon traversât son époque littéraire comme on tra-

254 PSYCHOLOOIB C0HTEIfP01UUM&

verse on pays étranger dont on ne sait pas la langue, -— sans être compris. Il écrivit beaucoup et ne fut guère lu. Même les rares amis q il le connurent et qui rapprécièrent n'espéraient' point pour lui cette gloire posdiume, laquelle va grandissant de telle sorte que nous disons couramment à Theure présente : Balzac et Stendhal, comme nous disons Hugo et Lamartine, Ingres et Delacroix. Il y a une raison à ce fanatisme «- car Henri Beyle a ses fanatiques — de 1882, comme il y eut une raison au dénigrement, ou plutôt à TindilTérence, qui accueillit les publications du romancier de i83o. Cet homme de lettres, qui fut aussi un homme de caserne et • un homme de chancellerie» eut le dangereux privilège de s'inventer des sentiments sans analogue et de les raconter dans un style sans tradition. Les sentiments ne furent point partagés, et le style ne fut point goûté. Il avait donné lui-même la raison de cet Insuccès, le jour où il formula cette vérité profonde que, de confrère à confrère, les éloges sont des certificats de ressemblance. Mais n^en est-il pas ainsi de ces milliers d'éloges anonymes qui vont du public à Técrivain, et se résument dans Tapplaudissement passager de

la vogue^ ou racclamation durable de la gloire? Henri Bejle était, vis-à-vis de ses contemporains, comme le Julien Sorel de Rouge et Noir vis-à-vis des séminaristes, ses compagnons :

« Il ne pouvait plaire, il était trop diCférent... » Tout au contraire^ il se trouve ressembler, par quelques-unes des dispositions habituelles de son âme, à beaucoup de nos contemporains à nous, qui reconnaissent dans Tauteur des Mémoires d'un Touriste et de la Chartreuse de Parme comme une épreuve avant la lettre de plusieurs traits de la sensibilité la plus moderne. Beyle disait, avec un flair surprenant de sa destinée d^artiste : « Je serai compris vers 1880. » Il y a quarante ans, cette phrase choquait comme une outrecuidance ; aujourd'hui, elle étonne comme une prophétie. Expliquer pourquoi cette prophétie ne s'est pas trompée, et. pourquoi 'nous- aimons d*un amour particulier ce méconnu d*hier, ne sera-ce pas expliquer par quelles nuances nous différons de nos prédécesseurs? Qui peut affirmer que dans quarante autres années, ce même Stendhal et ses fervents ne seront pas enveloppés d*un profond oubli par une nouvelle génération, qui goûtera la -vie avec des saveurs nouvelles? Ce

a $6 PSYCHOLOOIB COMTBMPORAINR

point dMnterrogation doit hanter souvent la pensée de ceux qui font profession de peindre leur rêve du monde ic avec du noir sur du blanc ». Car la grande incertitude de la renommée littéraire a ceci de bon qu'elle nous guérit des inutiles ambitions d^immortalité et nous amène à ne plus écrire, comme Stendhal lui-même, que pour nous faire plaisir, à nousmêmes et à ceux de notre race. — Mais comment toucher les autres, et à quoi bon ?•••