T ■ - III ■ ■ ■ I I

vent répithète de c malsain. » Le mot est juste, si Ton signifie par là que les passions du genre de celle que nous venons d'indiquer trouvent malaisément des circonstances adaptées à leurs exigences. Il y a désaccord e ntre JJîQmmcetkjnilieu. Une crise morale en re-

suite et une torture du cœur. Mais le mot « malsain » est inexact, si Ton entend par là opposer un état naturel et régulier de Tâme, qui serait la santé, à un état corrompu et artificiel, qui serait la maladie. Il n'y a pas à proprement parler de maladies du corps, disent les médecins ; il n^y a que des états physiologiques, funestes ou bienfaisants, toujours normaux , si Ton considère le corps humain comme l'appareil où se combine une certaine quantité de matière en évolution. Pareillement, il n^y a ni maladie ni santé de Tâme, il n^y a que des états psychologiques, au point de vue de l'observateur sans métaphysique, car il n'aperçoit dans nos douleurs et dans nos facultés, dans nos vertus et dans nos vices, dans nos volitions et dans nos renoncements, que des combinaisons, changeantes, mais fatales et partant normales, soumises aux lois connues de l'association des idées. Un préjugé

CHARLES BAUDELAIRB I)

seul, OÙ réapparaissent la doctrine antique des causes finales et la croyance à un but défini de Tunivers, peut nous faire considérer comme naturels et sains les amours de Daphnis et de Chloë dans le vallon, comme artificiels et malsains les amours d'un Baudelaire dans le boudoir qu'il décrit, meublé avec un souci de mélancolie sensuelle :

Les riches plafonds

Les miroirs profondS| La splendeur orientale,

Tout y parlerait

A rame en secret Sa douce langue natale...

Seulement, les combinaisons d'idées compliquées ont plus de chance de ne pas rencontrer des circonstances appropriées à leur complication, ^lui que ses habitudes ont conduit j à -un^êve du bonheur fait de beaucpupjdlex-. clusions, soufifre de la réalité, qu'il ne peut pétrir au gré de son désir : « La force par laquelle nous persévérons dans Texistence est bornée et la puissance des causes extérieures la surpasse infiniment... d Ce théorème de V Éthique est Texplication du spleen du subtil

Baudelaire comme du « mal du siècle », comme du pessimisme. Quand la créature humaine est très civilisée, elle demande aux choses d'être selon son cœur, rencontre d'autant plus rare que le cœur est plus curieusement raffiné, et l'irrémédiable malheur apparaît.

j Certes, r^nniiLa toujours été le ver secret âes existences comblées. D'où vient cependant ^ que ce « monstre délicat ^ » n^ait jamais plus énergiquement bâillé sa misère que dans la littérature de potre siècle où se perfectionnent tant de conditions de la vie, si ce n^cst que ce perfectionnement même, en compliquant aussi nos âmes, nous rend inhabiles au bonheur ? Ceux qui croient au progrès n'ont pas voulu apercevoir cette terrible rançon de notre bien-être .mieux assis et de notre éducation plus complète. Ils ont reconnu dans Tassombrissement de notre littérature un effet passager des secousses sociales de notre âgey comme si d'autres secousses, et d'une autre intensité de bouleversement des destinées privées , avaient produit ce même résultat d'incapacité jiei)Qoh&ur chez tous les conducteurs de la gé«

I. Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat. — ProlcH gue des Fleurs Au Mal,

CHARLES BAUDF.LA1RB ' I $

nération. Il me semble plus vraisemblable de regarder la mélancolie comme l'inévitable produit d'un désaccord entre nos besoins de civilisés et la réalité des causes extérieures; — d'autant que, d'un bout à l'autre de T Europe^ la société contemporaine présente les mêmes symptômes, nuancés suivant les races, de cette mélancolie et de ce désaccord. Une nausée universelle devant les insuffisances de ce monde soulève le cœur des Slaves, des Germains et des Latins, et se manifeste, chez les premiers par le nihilisme, chez les seconds par le pessimisme, chez nous mêmes par de solitaires et bizarres névroses. La rage meurtrière des conspirateurs de Saint-iPétersbourg , les livres de Schopenhauer, les furieux incendies delà Commune et la misanthropie acharnée des romanciers naturalistes, — je choisis avec intention les exemples les plus disparates, — révèlent ce même esprit de négation de la vie qui, chaque jour, obscurcit davantage la civilis.ition occidentale. Nous sommes loin, sans doute, du suicide de la planète, suprême désir des théoriciens du malheur. Mais lentement, sûrement, s'élabore la croyance à la banqueroute de la nature, qui promet de deve-

l6 PSYCHOLOGIE CONTBMPORAINB

nir la foi sinistre du xx® siècle, si la science ou une invasion de barbares ne sauve pas l'humanité trop réfléchie de la lassitude de sa propre pensée.

' Ce serait un chapitre de psychologie comparée aussi intéressant quMnédit que celui qui noterait» étape par étape, la marche des différentes races européennes vers cette tragique négation de tous les efforts de tous les siècles. Il semble que du sang à demi asiatique des Slaves monte à leur cerveau une vapeur de mort qui les précipite à la destruction, comme à une sorte d'orgie sacrée. Le plus illustre des écrivains russes disait devant moi, et à propos des nihilistes militants : « Ils ne croient à rien, mais ils ont besoin du martyre... » La longue série des spéculations métaphysiques sur la cause inconsciente des phénomènes est nécessaire à l'Allemand pour qu'il formule, en dépit de son positivisme pratique, la désolante inanité de l'ensemble de ces phénomènes. Chez les Français, et malgré la déviation extraordinaire de notre tempérament national depuis cent années, le pessimisme n'est qu'une douloureuse exception, de plus en plus fréquente, il est vraii toujours créée par une destinée

d'exception. Ce n'est que la réflexion indivis duelle qui amène plusieurs d'entre nous, et •nalgré roptimisme héréditaire, à la négation suprême. Baudelaire est un des « cas » les plus réussis de ce travail particulier. Il peut être donné comme l'exemplaire achevé d'un pessimiste parisien , deux mots qui jurent étrangement d'être accouplés. Encore vingt années et on les emploiera peut-être couramment*

Et d'abord, c'est un pessimiste, ce qui le distingue nettement des sceptiques tendres comme Alfred de Musset ou des révoltés fiers comme Alfred de Vigny. Du pessimiste il a le trait fatal, le coup de foudre sataniquc, di-

raient les chrétiens : l'horreur de l'Etre et le goût, Tappétit furieux du Néant.. C'est bien chez lui le Nirvana des Hindous retrouvé au fond des névroses modernes et invoqué, par suite, avec tous les énervements d'un homme dont les ancêtres ont agi, au lieu d'ctrc contemplé avec la sérénité hiératique d'un fils du torride soleil :

Morne esprit, autrefois amoureux de la luiie, L'Espoir dont Téperon attisait ton ardeur

Ne veut plus t'enfourcher. Couche-toi sans pudeufi Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte*

Résigne- toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute...

Il faut lire particulièrement, et dans leur dé^ tail, les pièces des Fleurs du Mal numérotées LXX VIII, LXXIX, LXXXet intitulées Spleen, Pavant-dernière strophe dans la pièce numérotée LXXXX et intitulée Madrigal triste, et tout l'admirable morceau qui clôt le recueil : te Voyage.

Pour ne pas oublier la chose capitale, Nous avons vu partout et sans l'avoir cherché^ Du haut jusques en bas de Téchelle fatale Le spectacle ennuyeux de V immortel péché,..

De ces vers s^exhale^on.plus la Jamentation uu jregretjjm pleure le bonheur perdu, ou du désir qui implore Je bonheur lointain, mais Tamère et définitive ^malédiction jetée à l'existence par le vaincu qui sombre dans Pirréparable nihilisme, — au sens français du terme, cette fois, — et il suffit de reprendre un par un . les éléments psychologiques dont nous avons reconnu Tinfluence sur la conception de l'amour

chez le poète, pour reconstituer Thistoire de ce • prnftt d q néant » che z le cath olique désabusé^ devenu un libertin analyseur.

L'homme a reçu Téducation du catholicisme, et jejnonde des réalités spirituelles lui a été révélé. Pour beaucoup, cette r évéla tion est sans conséquence. Ils opt oxT^ DÎetKdans leur jeunesse, mais è/m/dr d^esprit, Il^ne le sentaient pas personMÎ^tjiivaJlt-J^tJt^^ une foi dans les iefêes est suffisante, foi abstraite, et qui se prête à toutes sortes de transformations. Il leur faut un dogme, mais non une vision. A la première croyance en Dieu ils substitueront la croyance, qui à la Liberté, qui à rOrdre Social, qui à la Révolution, qui à la Science. Chacua de nous peut chaque jour constater, chez lui-même et chez ses voisins, des transformations de cet ordre. Il n'en va pas ainsi pour r Ame mystiq ue, — et celle de Baudelaire en était une. Car cette Ame, quand elle croyait, ne se contentait pas d'une foi dans une idée. Elle voyait Dieu. Il était pour elle, non pas un mot, non pas un symbole, non pas une abstraction, mais un Etre, en la compagnie duquel l'Ame vivait comme nous vivons avec un père qui nous aime, qui nous connaît e**

qui nous comprend. LMllusion a été si douce et si forte, qu'une fois partie, elle n'a plus laissé de place à des substitutions d'une intensité inférieure. Qaand on a connu rivrç"^se de l'opium, celle du vin écœure et paraît mesquine. En s'en allant au contact du siècle, la foi a laissé dans ces sortes d'âmes une fissure par pCi s'écoulent tous les plaisirs. C'a été le sort de Baudelaire. Il faut voir avec quel dédain, — assez inintelligent, avouons-le, comme tous les dédains, — il malniène les croyants du second degré, ceux qui font leur Dieu de l'Humanité ou du Progrès/ Quoi de plus naturel alors qu'il éprouve une sensatiojfi de vide /devant ce monde où il cherche vainement un Idéal cpncret qui corresponde à ce qui lui reste d'aspirations vers Tau delà? Ce sont alors, afin de combler ou de tromper ce vide, dS furieuses recherches des excitants... Ce sont des lectures enivrantes comme un opium, de Produs, de Swedenborg, d'EdgarJJ Poe, de Quincey, de tous les livres en un mot qui ont peint Tenvolement de l'âme « n'importe où, hors du inonde ^ ». Ce sont des opiums excitants