I. C'est le titre d'un des poèmes en prose de Baude* lairc

CHARLES BÀUDELATRii 21

comme des lectures. Ce qu'il faut, à cet assoiffé d'un infini réel, c'est le paradis artificiel à défaut de la croyance dans un paradis vrai. C'est encore, en des heures noires, Tessai de retour au m onde mys tique par le.chemin-dfî répouvant e. Mais de ces courses rAme revient plus exténuée, plus persuadée que la religion n'est qu'un rêve, personnel et mensonger, de riiomme qui mire son désir dans le néant de la nature. Nulle angoisse n'est plus terrible pour un mystique ? comprendre que le besoin de croire est tout subjectif, et que la foi de jadis sor» tait de nous-mcme et n'était que notre œuvre I Et sur le fond vide du ciel se détache la redoutable et consolante figure de Celle qui afTran* chit de tous les esclavages et délivre de tous les doutes : la Mort,

Qui parcourt, comme un prince inspectant sa maison, Le cimetière immense et froid, sans Horizon, Où gisent, aux lueurs d*un soleil blanc et terne, Les peuples de l'histoire ancienne et moderne.

Ce même nihilism e ^sjt raboutissement du

Jlbertinage^tnftJyjiqMe propre à Baudelaire.

Quelques poètes, et Musset au premier rang,

ont raconté combien la débauche est meur-

trière à Tamour. Baudelaire a plongé plus avant dans la vérité de la nature humaine en racontant combien la débauche est meurtrière au plaisir. Certes, il s'élève, au fond de toute, créature née pour la noblesse et qui a mésusé de ses sens, de douloureux et troublants appels vers une émotion sentimentale qui fuit toujours.

Dans la. brute assouvieun ange se réveille..»

Il y a, de plus, la sinistre incapacité de procu* rer un entier frisson de plaisir au système nerveux trop surmené. Une indescriptible nuance de spleen, d'un spleen physique celui-là, et comme fait de la lassitude du sang, s'établit chez le libertin qui ne connaît plus Tivresse. - Son imagination s'exalte. Il rêve de souffrir alors, et de faire souffrir, pour obtenir cette vibration intime qui serait Textase^ absolue de tout rêtre. L'étrange rage qui a produit Néron et Héliogabale le mord au cœur. « L'appareil sanglant de la destruction ^ » rafraîchit seul pour une minute cette fièvre d'une sensualité qui ne se satisfera jamais. Voilà Thomme de i

!• Mot de Baudelaire.

la décadence, ayant conservé une incurable nostalgie des beaux rêves de ses aïeux, ayant, par la, précocité des abus^ tari en lui les sources de la vie, et jugeant d'un regard demeuré lucide l'inguérissable misère de sa destinée, c'està-dire, — car voyons-nous le monde autrement qu'à travers le prisme de nos intimes besoins? — de toute destinée I

IH

THÉORIE DE LA DftCADENCB

Si une nuance très spéciale d'amour, si une nouvelle façon d^interpréter le pessimisme font déjà de la tête de Baudelaire un appareil psychologique d'un ordre rare, ce qui lui donne une place à part dans la littérature de notre époque, c'est qu'il a merveilleusement compris et presque héroïquement exagéré cette spécialité et cette nouveauté. Il s^est rendu compte qu'il arrivait tard dans une civilisation vieillissante, et, au lieu de déplorer cette arrivée tar-

dive, comme La Bruyère et comme Musset % il s^en est réjoui, j'allais dire honoré. Il était un homme de décadence, et il s^est fait un théoricien de décadence. Cest peut-être là le trait le plus inquiétant de cette inquiétante figure. C'est peut-être celui qui exerce la plus troublante séduction sur une âme contemporaine.

Par le mot de décadence, on désigne volontiers l'état d'une société qui produit un trop grand nombre d'individus impropres aux travaux de la vie commune. Une société doit être assimilée à un organisme. Comme un organisme, en eflet, elle se résout en une fédération d'organismes moindres, qui se résolvent euxmêmes en une fédération de cellules. L'individu est la cellule sociale. Pour que l'organisme total fonctionne avec énergie, il est nécessaire que les organismes composants fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie subordonnée; et pour que ces organismes

I. Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu*ii y a des hommes et qui pensent (Ca» ractères) .

Je suis veau trop tard dans un monde trop vieux*

iRoUa.)

CHARLES DAUDELAIRB 2$

^Êm^Êmm^m^m^mmm^i^mmmmam^mm mmm m m ■■ i ■ ■■ I ■ i .■■.■■■■■■. iimh i ..■ mi»—^^^— a^— — — — — — w^m^m^i^^—

moindres fonctionnent eux-mêmes avec énergie, il est nécessaire que leurs cellules composantes fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie subordonnée. Si l'énergie des cellules devient indépendante, les organismes qui composent l'organisme total cessent pareillement de subordonner leur énergie à Pénergie totale, etjî'anarçhie qui. s'établit constitue la décadence de l'ensemble. L'organisme social n'échappe pas à cette loi, et il entre en décadence aussitôt que la vie individuelle s'est exagérée sous l'influence du bien-être acquis et de l'hérédité. Une même loi gouverne le développement et la décadence de cet autre organisme qui est le langage. Un style de. décadence est celui où l'unité du livre se décompose pour laisser la place à l'indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à l'indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l'indépendlance du mot. Les exemples foisonnent dans la littérature actuelle qui corroborent cette féconde hypothèse.

Pour juger d'une décadence, le critique peut se mettre à deux points de vue, distincts jusqu'à en être contradictoires. Devant une so«

26 PSYCHOLOGIE CONTBMPORÀINB

ciété qui se décompose, Tempire romain, par exemple, il peut, du premier de ces points de vue, considérer IWort total et en constater l'insuffisance. Une société ne subsiste qu'à la condition d'être capable de lutter vigoureusement pour Texistence dans la concurrence des races. Il faut qu'elle produise beaucoup de beaux enfants et qu^elle mette sur pied beaucoup de braves soldats^ Qui analyserait ces deux formules y trouverait enveloppées toutes les vertus privées et civiles. La société romaine produisait peu d^enfants; elle en arrivait à ne plus mettre sur pied de soldats nationaux. Les citoyens se souciaient peu des ennuis de la paternité.. Ils haïssaient la grossièreté de la vie des camps. Rattachant les effets aux causes, le critique qui examine cette société de ce point de vue général conclut que l'entente savante du plaisir, le scepticisme délicat, l'énervement des sensations, l'inconstance du dilettantisme, ont été les plaies sociales de Tempire romain, et seront en tout autre cas des plaies sociales destinées à miner le corps tout entier. Ainsi raisonnent les politiciens et les moralistes qui se préoccupent de la quantité de force que peut rendre le mécanisme social. Autre sera le point

de vue du critique qui considérera ce mécanisme d'une façon désintéressée et non plus dans le jeu de son action d'ensemble. Si les citoyens d*une décadence sont inférieurs comme ouvriers de la grandeur du pays, ne sont-ils pas très supérieurs comme artistes de Tintérieur de leur âme ? S'ils sont malhabiles à l'action privée ou publique, n'est-ce point qu'ils sont trop habiles à la pensée solitaire ? S'ils sont de mauvais reproducteurs de générations futures, n'est-ce point que l'abondance des sensations fines et Texquisité des sentimtrnts rares en ont fait des virtuoses, stérilisés mais raffinés, des voluptés et des douleurs? S'ils sont •incapables des dévouements de la foi profonde, n'est-ce point que leur intelligence <trop culti- 'vée les a débarrassés des préjugés, et qu'ayant fait le tour des idées, ils sont parvenus à cette équité suprême qui légitime toutes les doctrines en excluant tous les fanatismes ? Certes, un chef germain du n* siècle était plus capable d'envahir l'empire qu'un patricien de Rome n'était capable de le défendre; mais le Romahi érudit et fin, curieux et désabusé, tel que nous connaissons l'empereur Hadrien, le César amateur de Tibur, représentait un plus

riche trésor d'^acquisition humaine. Le grand argument contre les décadences, c^est qu'elles n'ont pas de lendemain et que toujours une barbarie les écrase. Mais n*est<ce pas comme le lot fatal de Texquis et du rare d'avoir tort devant la brutalité? On est en droit d*a vouer un tort de cette sorte et de préférer la défaite d^ Athènes en décadence au triomphe du Macédonien violent.

Il en est de même des littératures de décadence. Elles non plus n'ont pas de lendemain. Elles aboutissent à des altérations de vocabulaire, à des subtilités de mots qui rendent le style inintelligible aux générations à venir. Dans cinquante ans, le style des frères de Concourt, — je choisis des décadents de parti pris, — ne sera compris que des spécialistes. Qu'importe ? pourraient répondre les théoriciens de la décadence. Le but de récrivain est-il de se poser en perpétuel candidat devant le suffrage universel des siècles ? Nous nous délectons dans ce que vous appelez nos corruptions de style, et nous délectons avec nous les raffinés de notre race ci de notre heure. Il restô à savoir si notre exception n'est pas une aristocratie, et si, dans Tordre de Teathétique, la pluralité aet

suffrages représente autre chose que la pluralité des ignorances. Outre qu'il est assez puéril de croire à l'immortalité, puisque les temps approchent où là mémoire des hommes, surchargée du prodigieux chiffre des livres, fera banqueroute à la gloire, c^est une duperie de ne pas avoir le courage de son plaisir intellectuel. Complaisons-nous donc dans nos singularités d'idéal et de forme, quitte à nous y emprisonner dans une sohtude sans visiteurs. Ceux qui viendront à nous seront vraiment nos frères, et à quoi bon sacrifier aux autres ce qu'il y a de p3us intime, de plus spécial, de plus personnel en nous ?

Les deux points de vue sont légitimes. Il est

rare qu'un artiste ait le courage de se placer résolument au second. Beaudelaire eut ce courage et le poussa jusqu'à la fanfaronnade. Il se proclama décadent et il rechercha, on sait avec quel parti pris de. bra vade^ tout ce qui^ d ans la vie et dans l'art, paraît ;norbide.pt artificieL. aux n^urj^S- plus. simples. Ses sensations préférées sont celles que procurent les parfums, parce qu'elles remuent plus que les autres ce je ne sais quoi de sensuellement obscur et triste que nous portons en nous. Sa saison aimée est la fin de

)0 PSirCHOLOGIB CONTEMPORAINS

l'automne, quand un charme de mélancolie semble ensorceler le ciel qui se brouille et le cœur qui se crispe. Ses heures de délices sont les heures du soir, quand le ciel se colore, comme dans les fonds de tableaux du Vinci, des nuances d'un rose mort et d^un vert quasi agonisant. La beauté de la femme ne lui plaît que précoce et presque macabre de maigreur, avec une élégance de squelette apparue sous la chair adolescente, ou bien tardive et dans le déclin d'une maturité ravagée :

... Et ton cœur, meurtri comme une pêche, Est mûr^ comme ton corps, pour le savant amour.

Les musiques caressantes et languissantes, les ameublements curieux, les peintures singulières sont Taccompagnement obligé de ses pensées mornes ou gaies, « morbides • ou i pétulantes», comme il dit lui-même avec plus de justesse. Ses auteurs de chevet sont ceux dont je citais plus haut le nom, écrivains d^exception qui, pareils à Edgard Poe, ont tendu leur machine nerveuse jusqu^à devenir hallu* cinés, sortes de rhéteurs de la vie trouble dont la langue est « marbrée déjà des verdeurs de

CHARLES BAUDELAIRR )!

la décomposition ^ » . Partout où chatoie ce quMl appelle lui-même avec une étrangeté ici nécessaire la « phosphorescence de la pourriturc », il se sent attiré par un magnétisme invincible. En même temps, son intense dédain du vulgaire éclate en paradoxes outranciers, en mystifications laborieuses. Ceux qui l'ont connu rapportent de lui, pour ce qui touche à ce dernier point, des anecdotes extraordinaires. La part une fois taillée à la légende, il demeure avéré que cet homme supérieur garda toujours quelque chose d'inquiétant el d'énigmatique, même pour les amis intimes. Son ironie douloureuse enveloppait d^^MTRi même mépris la sottise et la naivetéfia niaisefie des innocences et la stupidité dp péchés. JUn peu de cette ironie teinte enco^ g les ^^fmis belles pièces du recueil des Fleurs du Maly et chez^ beaucoup de lecteurs, même des plus fins^ la peur d'être dupes de ce grand dédaigneux empêche la pleine admiration.

Tel quel, et malgré les subtilités qui rendent J'accès de son œuvre plus que difficile au grand