CHAPITRE PREMIER

Antiquité.

Si la religion en Grèce était restée entre les mains d’une caste sacerdotale fortement organisée, comme en Egypte et dans rinde, le dogme, perpétué par les initiations, ne fût pas sorti de l’enceinte du temple ou ne se serait traduit au dehors quepardes hiéroglyphes, par des s,ymbolcs obscurs, dépourvus de grâce et de beauté, manifestations purement intellectuelles d’idées impénétrables. 11 y aurait eu peut-être une poésie consacrée, traditionnelle, emprisonnée dans des formules obligatoires, raide enfin, glaciale, immuable; mais la poésie véritable, celle qui part du cœur de l’homme pour y revenir, ou ne serait pas née, ou, si elle avait pu naître, ne se serait jamais développée. Elle eût péri tôt ou lard

érrasco ()ar le symbolisme sacerdotal, lleureusenicnt, le génie grec, qui avait pour mission d'initier les autres, mais au grand jour, par l’art, par la poésie, par la science, non de s’enfermer lui-même dans les langes étroites des initiations particulières, se hâta d’échapper à ces entraves et se répandit, libre et lier, dans toutes les voies ouvertes à l’intelligence humaine. Sa pensée religieuse , dont les racines plongeaient au cœur des antiques mystères, poussa d’innombrables jets, se déploya en innombmbles rameaux, et porta pour fruit cette profusion de fables ingénieuses ou profondes, mais toujours brillantes, qui, après avoir nourri si longtemps l’imagination païenne, fournirent encore des aliments à toute l’Europe de la Renaissance. Chaque idée eut une figure, chaque sentiment une image, et celte figure fut celle do l’hoFnme, cette image fut empruntée à la nature vivante. Ces dieux immortels qui habitaient l’Olympe, plus grands, plus puissants, plus heureux, au fond les mêmes que ces autres dieux mortels qui rampaient sur la terre, n’étaient guère que des personnifications d’idées abstraites ou de forces naturelles, insiilfusantcs sans t^utc au point de vue religieux, mais admirables au point de vue de l’art.

Je ne veux pas redire, après tant d’autres, tout ce que cet anthropomorphisme de la mythologie païenne prêta d’éclat, de variété surtout, aux inventions poétiques des Grecs et des Romains , quelle idéale beauté la ligure de l’homme revêtit sous les mains de ces divins artistes. Ce qu’il faut dire, c’est que si le culte païen , ne nous montrant jamais Dieu qu’à travers la forme humaine, n’inspire pas à ses poètes cl à ses artistes ce sentiment profond qui se révèle dans la poésie chrétienne, il cul dépendant pour expression solennelle renlhousiasmc de ces chœurs cycliques, dithy-

rambiqucs et autres, dont le souffle puissant se fait scniir encore pour nous, à la distance où nous sonimos, dans les chœurs des tragiques, dans quelques parties de ceux d’Aristophane, et dans les odes de Pindare, bien que les plus religieuses soient aujourd’hui perdues.

On aurait tort toutefois de ne voir rinfluence du culte sur le genre lyri(|ue que dans les poèmes qui semblent en être une émanation directe, commerhvmneetledithvrumbe.

Celle inlluence sc trahit partout. Ainsi, ces belles cérémo- ’ •

nies, CÆs jeux, ces spectacles, toutes ces pompes en plein . {

air, en plein soleil , tous cos hommes rassembles à (jui la religion ne demande que do jouir et d’être heureux, exaltent l’imagination des poètes, la rempli.s.<îent d’harmonie, de parfums cl d’imagos, cl mêlent à leurs inspirations les plus *

|}crsonnelles,. je dirais presque les plus petites, quelque chose de ce vaste et solennel esprit qui anime les foules et

comme un reflet mystérieux de runiverselle nature. D’un

autre côté, la morale païenne n’a ni règles fixes ni sanction .

religieuse. On ne la trouve pas écrite dans des livres sacrés ou dans les prescriptions d’une église souveraine des âmes. • .

Elle dérive de la tradition et de la conscience de chaque homme. Pour lui trouver dos formules, il faut les chercher dans les œuvres des philosophes et des poètes, surtout des lyriques. Delà celte lichesse de pensées morales, si remarquable dans Pindare; de là aussi celte liberté du poète dans la peinture de ses émotions et de ses mœurs, et celte sen.sualité trop habituelle, qui se croit toujours légitime, pourvu qu’elle s’exprime avec élégance. C’est qu’en effet chez cette nation d’artistes les fautes de goût étaient celles qu’on redoutait le plus.

Ce’ que l’épopée doit à la mythologie pour (ont ce qui

lient au merveilleux, il est à peine nécessaire de l’indiquer. Ces divinités presque humaines , si variées et en même temps si précises de formes et d’attributs, pour bien apprécier leur importance poétique, il suiïit de les voir à l’œuvre dans les poèmes d’Homère. Dans ces symboles que pénètre partout la lumière, quelle riche matière à l’invention ! quelle source inépuisable de clarté, de mouvement, de viel Ce merveilleux cependant , malgré sa beauté, n’est pas le plus grand bienfait que l’épopée grecque doive à la mythologie. Créer des dieux, c’est bien ; créer des hommes, c’est mieux encore. Or, ce culte païen, qui, au lieu d’envelopper ses idées dans de monstrueuses ou inintelligibles allégories, comme les religions de l’ancien Orient, tendait sans cesse à les revêtir de formes claires, palpables, réelles autant qu’idéales, poussait irrésistiblement les poètes cl les artistes à étudier la figure humaine, à la détacher de tout ce qui n’élait pas elle, à la reproduire en traits simples et vigoureux , et leur apprenait à se maintenir dans un milieu nécessaire entre la nature et Dieu, cos deux infinis qui nous attirent et menacent également de nous absorber.

Les personnages d’Homère sont des êtres comme nous. Tout est vrai en eux , leurs passions et leurs caractères. Aussi leurs actions nous frappent, leurs sentiments nous remuent; nous rions de leur gaîté, nous pleurons de leur douleur. Qu’ils sentent, qu’ils pensent, qu’ils parlent, qu’ils agissent, en eux nous reconnaissons des frères, et que ce soit Andi'omaque aux bras d’Hector ou Priam aux pieds d’Achille, nous n’oublions rien, car ces êtres fictifs ont traversé nos cœurs avant de se graver dans nos mémoires. La nature, dans ces immenses tableaux , est retracée avec la jnême précision, la même vérité et la même énergie de cou-

leur. Elle ne nous apparaît pas comme transfigurée à travers les impressions du poète; nous la voyons telle qu’il la voit, dans toute sa majesté et dans tout s'on charme, mais aussi dans toute sa réalité.

La poésie dramatique en Grèce sortit du sein des fêtes religieuses. Liée aux cérémonies du culte, dont elle fut l’inséparable ornement, elle en reçut une grandeur et un éclat que nous y chercherions vainement chez les peuples oii le théâtre n’eut d’autre caractère que celui d’un amusement public. Le chœur seul, conservant la trace de son origine, eut sulh pour élever le ton de la tragédie. D’autre part, ce que je viens de dire de l’épopée, je le dis également du drame. 11 put comme elle entrer jusqu’au vif dans la personnalité humaine, la péoclrer partout, la sonder dans se.s profondeurs, et quand il voulut, ainsi qu’Eschylc, faire agir et parler même les dieux , il n’eut (|u’à demander à la tradition les images d’avance tracée.-» de ses divins héros.

Si de ces influences religieuses je passe aux influences .sociales et polilhpics, ce n’est plus la poésie lyrique que je rencontre tout d’abord, c’est l’épopée.

La Grèce était composée de peuples difTérenls vivant sous des hûs particulières, mais formant par la race une seule nation. En temps ordinaires, ces peuples .sont di\i.sés, les cités rivalisent, elles luttent, elles combattent. En deux circonstances seulement nous les voyons d’accord pour une action commune, aux temps héroïques, contre Ilion, aux temps historiques, contre les Perses, toujours l’Europe contre l’Asie. L’historien de la guerre de Troie est Homère, comme le poète des guerres médiques est Hérodote. De tous ces intérêts divers un instant réunis, ,de tous ces amour.spropres accrus et dominés par l’émulation , de toutes ces

passions comprimées par le scntimciU national, Hornèrea

compose ses merveilleux ouvrages, Qu’on suppose la Grèco

ne formant qu’un grand tout de parties fortement rattachées

entre elles par le lieu politique, il y aura dans la guerre de

Troie un acte politique, accompli avec plus ou moins d’é-

nergie, il n’y aura plus cet élan d’enthousiasme qui emporte

vers le même but des hommes libres d’agir autrement ou

de ne point agir, cette sympathie toute puissante entre des

volontés ordinairement rebelles. Aussi Homère n’esl-il point

athénien, lacédémonien, argien , thessalien, Ihébain, il est grec. Tous les peuples, toutes les cités, toutes les familles de la grande race hellénique ont des représentants dans ces majestueuses annales ; mais nul, si puissant qu’il soit devenu dans la suite des siècles , n’y domine à l’exclusion des autres. Monument impérissable d’une époque héroïque où, pour la première fois, toute une nation sent et agit en commun, Xlliade aiX Odyssée traversent solennellement les âges, portant au front ce double caractère d’unité et de de diversité, de nationalité et d’individualité, infaillible marcpie à laquelle on reconnaît l’invention dans toute sa force originale.

Au reste, ce caractère existe, également beau, également complet dans la poésie lyrique cl dans la poésie tragique des Grecs, dans Pindare comme dans Eschyle, Sophocle et Euripide. Aux jeux olympiques, ou pythiques, ou isthmiques, ou néméens, institutions nationales, c’est à dire tout à la fois religieuses cl politiques, accourent, poussés parles mêmes instincts et les mêmes besoins, tous ces enfants d’une même race, exempts pour quelques jours des préjugés, des passions, des intérêts qui les .séparent. On rivalise bien encore, mais .seulement pour la gloire; cl si les vainqueurs

couronnés aux applaiulissenionls de lous lionoreiil leur cité cl leur famille, ils sont avant tout l’honneur de la patrie commune. Tel e.st le sentiment qui anime Pindare, le poète inspiré de ces fêles, l’expression vivante de cc.s brillantes institutions. Dans ses ode.s, lyriques par le ton, épiques par le sujet, dramatupics par la forme, nous voyons passer tour à tour toutes les traditions héroïques et mythologiques, pour mieux dire, tout le passe glorieux de la Grèce : l’iiistoire'des familles arislocraliijues, les expéditions fameuses, les aventures des dieux; et si Pindare se souvient parfois qu’il est llîébain, c’est parce que Thèbes est une ville grec- ([ue. Pour le dire en pas.sant, ces digre.ssions qu’on lui a si .souvent reprochées, outre qu’en élevant ses sujets elles agrandissent son inspii-alion , étaient certainement la partie de ses poèmes la mieux accueillie de scs compatriotes, car elle était la plus nationale; cl il est permis de croire qu’il dut, non-seulement l’éclat, mais aussi la perpétuité de .ses succès, au caractère d’intérêt général qu’il sut donner à des œuvres dont la destination était nécessairement individuelle.

Pour la tragédie, même remarque. C’est dans .Vlhènes qu’elle brille, dans cette ville oii se trouvaient réunis tous les trésors de la pensée humaine, où toutes les idées prenaient un corps et passaient rapidement du monde de l’esprit dans celui des faits, dans cette ville où lous les cerveaux pensaient, où tous les bras agissaient, soit pour les arts, soit pour le commerce, soit pour la guerre. Ailleurs, ou elle n’existe pas, ou elle s’éteint dans l’oubli. Athènes, .seule peut-être entre les cités de la Grèce, est tout à la fois assez riche et assez amie de la gloire littéraire pour faire les frais de ces dispendieu.ses représentations di’amaliques. Les poètes athéniens ont bien le droit d’être fiers de leur cité protégée