GG

|i«r Minerve, et l'on comprendrait (jtrils fussent exclusifs. Cependant où vont-ils puiser les sujets de leurs drames? ü)ans les traditions athéniennes? Pas le moins du monde. Sans oublier Athènes, qui apparaît de temps en temps dans leurs œuvres, ils demandent partout leurs inspirations aux traditions de la race. Ils illustrent par leur génie, non ce qui est athénien, mais ce qui est grec. Aussi les vers d’Euripide, récités en Sicile par les Athéniens prisonniers, firent plus pour les sauver que n’eût fait peut-être une vicloire. Aussi, lorsque le sort d’Athènes vaincue fut mis en délibération par les chefs du Péloponèse, il sulfit, selon Plutarque, pour émouvoir les cœurs et lui conserver l’existence , de quelques vers de YElcctre d’Euripide jetés au milieu d’un festin, du souvenir de son hellcni.smc littéraire habilement ou spontanément évoqué par un chanteur à gages.

A ces inducnces générales il s’en joint d’autres plus particulières. Suivant le régime politique de la cité, démocratique, aristocratique ou despotique, suivant meme sa position continentale ou insulaire, l’invention originale y change de nature et de cametère, parfois même est ou n’est pas. 11 suffit ici d’une indication rapide.

Tandis que la république aristocratique de Sparte, vouée à f immobilité par les institutions de Lycurgue, ne produit et ne peut produire que des hommes de guerre ou des hommes d’Etat, la république démocratique d’Athènes, toujours eu mouvement, est féconde, non pas seulement en guerriers et en politiques, mais en orateurs, en artistes, en poètes, et attire à elle presque toute la vie intellectuelle de la Grèce. A Sparte, on redoute les lettres, parce qu’elles remuent des idées, la parole, parce qu’elle a des ailes, les arts, parce qu’en flattant l’imagination ils amollissent les

raraclères, ot dt* peur d’imprimer la moindre secousse à celte macliine lacédémonienne organisée, selon l’inspiration propre du génie dorien, pour la domination et la conquête, on y réduit l’individu à une miileet énergique mais ignorante et grossière pauvreté, on y écrase l’homme sous le citoyen, on ne montre à chacun que la cité et on lui cache le monde. Qu’on ne cherche donc pas d'invention poétique dans un pareil état social; elle détournerait vers l’idéal quelque chose de celte activité qui doit se renfermer tout entière dans les limites de l’action positive.

Pour des causes analogues, les autres cités aristocratiques de la Grèce n’ont rien on presque rien produit en poésie. Le pouvoir, une fois lotnhé aux mains d’une oligarchie, comme dans Argos, comme dans Gorinthe, au moins pendant un temps, ne pouvait y subsister avec l’injpérissablo liberté de la pensée qui s’exprime, La muse, même assujettie, affranchit encore lésâmes. Aussi les oligarchies ne.^îe contentent pas de l’enchamer, elles la tuent, Lacédémone n’a qu’un poète dans son histoire, et c’est sa rivale, Athènes, qui le lui prête. Corinthe, enrichie par son commerce, a des courtisanes célèbres, et pas un poète. Si par hasard nous pouvons .surprendre, dans l’une ou l’autre de ces villes bien ou mal gouvernées par une aristocratie jalouse, quelques reflets du génie poétique, soyons .surs qu’il revêtira la forme lyrique, la plus personnelle de toutes. Ne pouvant, ou ne voulant, ou n’osant rien chanter de ce qui passionne et remue les hommes, on se chante soi-mê»ne, on chante scs amours et ses plaisirs.

Ce que produit ’la contrainte dans ces états aristocratiques, l’isolement et le repo.'^ le produisent également dans les cités insulaires. Les âmes, rej)Iiées sur elles-mêmes,

Il ayant pas pour aliment le spectacle des grandes choses et le mouvement des grandes alTaires, ou s’assoupissent dans un demi-sommeil, ou s’échappent en effusions lyriques , tantôt plus molles, tantôt plus vigoureuses, mais toujours cmjireintes d’un fort sentiment d’individualité. La seule île de Lesbos compte parmi ses poètes lyriques Arion, Terpandre, Alcée, Sapho, énergiques ou douces voix qui, lorsqu’elles n’avaient pas de tyrans à maudire, ne trouvaient à célébrer que l’amour sur ces heureux rivages.

Il en est de même des villes dont l’action politique est nulle ou faible. Deux cités qui n’eurent qu’un éclat passager, Argos au temps de la guerre de Troie, Tbèbes au temps d’Epaminondas, ont vu naître, la première Télésille, la .seconde Corinne etPindare. Il nest peut-être pas sans intérêt de remarquer combien on rencontre de noms de femmes parmi les noms fameux qu’illustra la lyre. Peu faites pour agir, elles chantent; elles .sont lyriques au même titre que les cités oisives.

La démocratique Athènes, au contraire, la ville de l’action par excellence, est avant tout dramatique. Lyrique, elle ne l’est guère, si ce n’est dans les choeurs, c’est à dire .sans rêverie et sans personnalité. Une fois cependant il lui naît un poète exclusivement lyrique; mais c’est pendant la période aristocratique de son histoire, et ce poète encore, ce Tyrtée, qui fit vaincre Sparte, se signale par la mille ardeur de son inspiration guerrière.

La Sicile a un tout autre caractère. Elle semble avoir le génie de rinvention proprement dite. Elle n’a rien déve- , rien achevé ; ce rôle était réservé au génie progressif d’Athènes; mais elle a eu le rare privilège d’innover dans presque tous les genres. Stésichore , qui inventa l’épode.

élail iniiinère; Epicharnio, (|ui inventa la comédie, celle du moins que perfectionna Ménandre, vécut à Syracuse; Empédocle, qui inventa, dit-on, la rhétorique, était d’Agrigentc ; 'fhéocrite, de Syracuse; Archimède, de Syracuse. Par un singulier hasard, ce fut encore en Sicile, à la cour de Frédéric II, ({ue débuta la poésie italienne avant la Divine Comédie. A quelles ttuises attribuer cette fécondité inventive? A la race? Mais les Siciliens étaient des Grecs comme tous les autres. A la position insulaire? Mais la Sicile avait un grand mouvement commercial et une certaine importance politique. Je ne vois qu’une seule cause à ce fait, qu’on ne sauiait nier : c’est la nature des gouvernements siciliens. Ils furent presque tous, sauf de rares intervalles , tyranniques, c’est à dire livrés au caprice d’un seul. Or, si ce tyran .s’appelait Hiéron ou Denys, s’il remportait des victoires aux jeux olympiques, comme le premier, ou dcscouronne.s dramatiques à Athèt)cs, comme le second, le poète était siir de trouver en ce tyran un protecteur, et, pourvu qu’il ne prît pas de trop grandes libertés, il pouvait échapper aux carrières. Mais les carrières étaient toujours là, prêtes à s’ouvrir. Il en ré.sullail une lutte constante entre le génie poétique, (|ui, loin d’être proscrit, était encouragé, honoré, payé, et la luîcessilé de ne point heurter une tyrannie ombrageuse. Ke pouvant s’étendre en tous sens, on se concentrait sur un point; n’osant loucher au fond, on se prenait à la forme; et c’est ainsi qu’on inventait, faute de pouvoir pleinement et librement développer celle noble science des hommes et des choses dont se Fiourrit la vraie |>oésie. D’ailleurs les tyrans pavssaienl vile, et coque la fantaisie de run avait laissé naître, la fantaisie d’un autre rem{‘èchait de croître.

Des eaij^cs à peu près semblables amenèrent dans Atliènes la transformation de la comédie. Quand l’Etal perdit sa liberté, la comédie perdit la sienne. Delà satire personnelle elle aboutit par une série de métamorphoses à l’observation purement humaine. Alors parut Ménandre. Mais cette question se lie à une autre que je n’ai pas encore abordée, l’inlluence e.\ercée par les grands événements sur le caractère de l’invention originale chez les Grecs.

Les grands événements agissent toujours , soit en bien, soit en mal, sur le développement poélicpie d’une époque ou d’un peuple. Ils excitent l’imagination ou ils l’éteignent, et dans tous les cas, ils la modilient profondément.

La guerre de Troie eut en Grèce une puissante initiative. Elle mit en contact les diverses branches de la famille hellénique, les unit dans une communauté de dangers et de gloire, et, par le caractère héroï(|ue des actes [dus peut-être que par rim[»orUince du résultat, produisit sur les esprits une impression forte et durable, qui eut pour expression nécessaire une grande période épique. Les guerres médi- (|ues, plus sérieuses cl plus terribles, revanche de l’Asie contre l’Europe, marquent la virilité du génie grec. L’époque qui les suit est diamalique; cela est dans l’ordre. Pour tout résumer en un mot, les guerres médiiiues enfantent le siècle de Périclès.

.4 ces luttes fécondes contre l’étranger succèdent les luttes fatales entre Sparte et Athènes, cette guerre intestine du Péloponèse, qui pré[)are la domination macédonienne et les conquêtes d’Alexandre. 1/Asie conquise, la Grèce n’est pas plus forte, elle est moins libre. La poésie ne meurt pa.s, mais elle se transforme. Je ne sais quel souille venu de l’Asie a passé sur elle, qui la détrempe et l’amollil. La tra-

gédie SC Uiit ou s’amoindrit chaque jour, n’ayant plus rien à dire de grand' à des caractères énerves, à des aines trop petites désormais pour ses nobles et patriotiques inspirations. La verve lyrique se traduit en élégies, charmantes de forme, chefs-d'œuvre de grâce et d’art, mais dangereuses jjar les sentiments qu’elles expriment. L’ancienne comédie, rude et brutale lille de la démocratie , qui ne riait qu’en mordant, mais dont les âpres colères avaient cela de bon du moins qu’elles ne permettaient à aucun citoyen de s’endormir dans ses vices, avait depuis longtemps fait place à une sorte de comédie dégénérée et bâtarde, qu’on a nommée la comédie moyenne, faute de pouvoir lui trouver une désignation plus positive. Enlin, une nouvelle poésie se montrait de toutes parts, née de l’alTaiblissement des mœurs, de la décadence des institutions et des caractères, peul-etre aussi de l’épuisement des anciennes formes poétiques. Ce n’était pas encore un genre qui se produisait, c’était un esprit nouveau, une disposition morale, inconnue jusque-hà, qui s’inlillrait jicu à peu dans tous les genres ; c’était l’élément romanesque qui apparaissait pour la première fois dans la poésie simple, forte et saine de l’antiquité.

La comédie de Ménandre, comme l’a fait observer avec tant de raison M. Villemain dans son beau travail sur les romans grecs, louchait de fort près an roman moral. On pourrait aller plus loin etalïirmer que celte comédie n’était, au temps de Ménandre, comme elle l’a été depuis chez les Romains et chez les peuples modernes, qu’une des formes du roman, qui est tour à tour lyrique, épique, dramatique. C’est la fiction , soustraite au.x traditions héroïques ou mythologiques et introduite dans le cercle de^ la vie de chaque jour. Théocrite, qui vient après Ménandre, fait-il autre cho.''C

que du roman? Ces mœurs pastorales, qu’il peint avec tant de charme cl de vigueur, ne sont-elles pas lictives ? Et ces tableaux de la nature, d’une couleur pourtant si riche etsi belle, d’un dessin si achevé et si pur, n’ouvrent-ils pas déjà par quelque coin ces perspectives infinies où se complaît l’imagination romanesque des poètes chrétiens?

De Ménandre nous ne savons presque rien, si ce n’est par Térence et les anciens critiques, unanimes pour vanter la douceur passionnée de son style, et, si je puis m’exprimer ainsi, la couleur érotique de ses comédies; mais Théocrile, nous le possédons, et il nous est permis d’en juger par nous-mêmes. L’amour est au fond de tous ses poèmes, non pas tendre et doux, mais ardent et souvent terrible. Ilbnlle les cœurs, il consume les corps, il éteint ou dessèche les âmes. C’est l’amour qu’allume un climat dévorant dans un sang qui fermente; c’est l’amour exalté jusqu’au délire par roi.sivetéde la vie pastorale et les loisirs funestes que la tyrannie impose aux âmes les plus actives. L’amour d’Anacréon, c’était la volupté; celui de Théocrile, c’est la mort. Il tue Daphnis et fait de Simèlhe une empoisonneuse. Tel qu’il est, cet amour est le seul qui convînt à la cour des Ptolémées, ces pilles héritiers d’Alexandre.

A Théocrile succède, sur celte même terre d’Egypte, Apollonius de lUiodes ; à Daphnis, à Simèthe, Médée ; à des amours terribles, un- amour plus terrible encore. Et cependant, à certains accents qui annoncent Virgile et préparent Didon, on .sent que la femme va prendre ce caractère nouveau, ce rôle tout spécial qui lui appartient à la fin des sociétés. Tandis que l’homme, à ces époques, abandonnant l’austère discipline et les mâles vertus, se livre de plus en plus aux pa.ssious dissolvantes, la femme, toujours forte par

la passion; soit pour le bien, soit pour le mal, regagne sur ce terrain une sorte d’égalité, en dépit des mœurs et des lois qui la rabaissent, apparaît plus énergique cl plus puissante, sinon plus grande, et, gnice peut-être à la communauté des souffrances, se fait mieux étudier et mieux comprendre.

L’heure de la déchéance a sonné pour le monde grec. Voici venir ce fils dégénéré des vainqueurs de Salamine et •de Platée, qui n’a gardé de l’esprit national que la subtilité et la ruse, ce Grmculus enfin, si souple, si intrigant, si fourbe, si dégagé de tout principe moral, qui monterait au ciel, nous dit Juvénal, si on le lui commandait, pour peu qu’il eût faim.

Le dernier grand événement de celte période est la conquête romaine. Devenue la proie de Rome, apres avoir subi déjà le joug macédonien, et façonnée d’avance à l’esclavage, la Grèce n’invente plus, elle se répète. Elle est toujours fine, intelligente, habile dans la pratique de tous les arts; mais elle a perdu avec l’antique liberté et les antiques mœurs son admirable faculté de création originale. 'Je me trompe, avant de s’éteindre elle crée une dernière œu\TC, la littérature latine. C’est un feu qui a consumé tous ses aliments, mais qui a conservé assez de force pour enflammer de nouvelles matières, et allumer un autre foyer presque aussi rayonnant que le premier. Epuisée sous sa forme naturelle, la poésie grecque reparaît sous une forme étrangère ; elle se redit sur un autre ton et dans une autre langue. Rome, habituée à la conquête, fait main-basse sur les trésors intellectuels de la Grèce, rapporte la poésie dans scs bagages parmi les dépouilles des vaincus, et, eu se l’appro-

priant , la marque d’un caractère inefiacable. Aussi celle poésie, (jui, sur le sol natal, était la vie même d’une nation, n’est plus chez l’autre qu’une chose de luxe dont se pare une aiistocratic orgueilleuse, niais que le peuple dédaigne ou ne comprend pas. Ne lui demandez pas de créer ; n’ayant [)as pour SC reti emper les sources vivantes de l’imagination populaire, elle ne vit et ne peut vivre que d’emprunts. Elle est donc personnelle, et son génie propre, c’est le génie de l’expression, c’est à dire le style. Là elle triomphe, là ellecrée, là elle invente, là elle est originale.

Elle n’est point lyrique, du moins à la manière de Pindare, ce héraut public de tout un peuple; elle l’est parfois avec Catulle, Properce, Tibulle, Ovide, sous la forme de l’élégie, fine et gracieuse peinture d’émotions sensuelles. Tout au plus essaie-t-elle avec Horace d’aborder les hautes régions du lyrisme ; mais, privée de l’inspiration religieuse et du sentiment patriotique, elle est purement artificielle et n’aboutit qu’à de brillantes études de style ; si bien que, pour retrouver le véritable Horace, il faut lire ses épîtres, ses satires et ces petites odes rharmanles où il épanche en liberté sa verve épicurienne.

Si la poésie romaine n’est pas lyrique, elle n’est pas non

plus dramatique. Le théâtre latin, tout grec par le sujet des pièces et par le fond des mœurs, pouvait amuser les loisirs des patriciens, gens bien élevés et de bonne heure imbus des lettres grecques ; il n’eut jamais les sympathies populaires, seule chose (jui l’a.sse \ivre le draine. Comment supftoscr un véritable développement dramatique chez un peuple qui remplaçait avantageusement la comédie par des animaux savants et la tragédie par des combats de gladiateurs 1 Piaule et Téicnce, peintres nécessaires d’un certain côté

(Jes mœurs locales, si l’on evceple celle nécessité qui est la même dans lous les siècles cl chez tous les peuples, ne sont guèi*e romains que par le style, Térence surtout, lelégant ami de Scipion et de Lélius. Quant à Piaule, Homcc ncn fail pas grand cas. A vrai dire, il semble assez dédaigner le théâtre. Il hait trop le vulgaire pour aimer beaucoup un genre qui ne peut se passer de l’approbation du vulgaire; il est trop délicat artiste pour estimer le gros sel comique et des plaisanteries qui visent plus à la force, fût-elle grossière, qu’à la finesse du trait. Puis l’empereur, ombrageux comme tout pouvoir nouveau, redoute les allusions, inévitables à la scène, et d’autant plus dangereuses qu’elles sont le plus souvent involontaires. Excellente raison pourqu’llorace ne revienne pas de ses préventions. Si j’insiste sur cette répulsion d’Horace pour le genre dramatique, c’est (|ue, sauf quelques cas isolés, elle semble être commune aux plus grands esprits du siècle d’Auguste, cl caractérise d’ailleurs ce génie latin entraîné par nécessité comme par goût vers la perfection du style, dont le théâtre, seul entre tous les genres, n’a pas besoin pour atteindre au succès. Je ne parle pas en ce moment de Sénèque; j’y reviendrai.

Ainsi, à Rome, point de véritable poésie lyrique : la seule qui s’y montre est toute personnelle et ne vit que par l’expression ; point non plus de vraie poésie dramatique : celle qui s’y produit sur la scène n’est qu’une imitation, souvent même une traduction. C’est (|ue la religion romaine, n’étant qu’un instrument politique aux mains de l’aristocratie, peut bien en .certaines circonstances déterminer des actes, mais non pas inspirer des poètes ; c’est que d’autre part le [>olythéisme, usé déjà sous sa foiane plastique par l’imagination giecqne, a perdu aux beaux temps de Rome presipie toute

sa puissance el sa sève. Home d’ailleurs est toute politique, et sa mission, ce n’est pas de produire des artistes et des poètes, c est de dompter les nations el de leur donner des lois.

Mais si Rome n’a par elle-même ni poésie lyrique ni poésie dramatique, a-t-elle au moins une épopée qui lui soit propre? Elle, qui a fait tant de grandes choses, ne saurart-elle les chanter? Cette question vaut la peine qu’on s’y arrête.

Route est fondée comme un asile, où viennent se réfugier des hommes de toute origine, unis entre eux par un seul lien, la nécessité de vivre. Ce n’est pas une nation, c’est un peuple. Il n’y a donc pas chez les Romains , comme chez les Grecs , cette unité qui résulte de la communauté de race, et par conséquent de mœurs, de caractères, de tendances; il y a l’unité d’intérêt, l’unité politique. Or, celte unité réside dans la persistance des idées et la continuité des faits. Rome n’.est qu’un point qui va croissant toujours. Il n’y a pas dans son histoire un seul moment où Rome soit tout entière. Celte histoire est un grand drame dont toutes les parties sont étroitement liées. En détacher une, comme l’a fait Homère pour la Grèce, toute réunie devant Troie, est chose inqjossihle. Tout se lient, tout s’enchaîne; Rome est partout, mais on ne peut la saisir nulle part. Aussi, tandis que le Grec, doué du génie de l’invention poétique, s’empare d’un fait national pour en composer un vaste poème, résumé puissant de l’unité grecque, le Romain, .sous prétexte do poésie, fait de l’histoire, parce que l’histoire marche avec le temps, parce que l’iiisloii-c, c’est la politique, c’estàdire les faits et les idées qui les inspirent.

Voyons Ennius, l’Iiomère latin. Il était bien ])lacé, ni

trop près ni trop loin des temps primitifs de Rome ; et si ces premiers faits racontés par Tite-Live n’eiissent été que des traditions ou des mythes, comme le veut certain systîmie historique, rien n’était plus facile à Ennius que de les réunir et de s’en emparer. Ennius connaît Homère; lui-méme est grec d’origine; il traduit les poètes tragiques et comiques d’Athènes ; pourquoi n’emprunte-t-il pas à Homère ses procédés do composition? C’est qu’en détachant une partie de riiistoire de Rome il néglige la suite des événements, leur enchaînement, leurs conséquences. Le berceau de Rome est celui d’un empire qui doit un jour embrasser le monde. Ce n’est donc pas dans un point donné de son existence, c’est dans son développement tout entier qu’il faut le prendre. Le besoin de satisfaire aux traditions connues de l’art épique a sur Ennius moins d’intluenceque le désir démontrer Rome telle qu’elle est, c’est à dire dans sa politique, qui est sa vie. Voilà pourquoi Ennius, tout en admirant Homère, ne l’imite pas ; voilà pourquoi il écrit des Annales, non une Iliade.

Cette tendance vers l’histoire se montre partout dans la poésie latine. Lucain chante les guerres civiles, Silius Iialicus les guerres puniques, ou, pour mieux dire, run cl l’autre ils racontent, historiens au fond plus que poètes. Ovide ne compose pas, du moins à la manière large du génie grec. S’il invente d’ingénieux détails et arrange habilement des tableaux, il semble ignorer la grande harmonie de l’unité; il n’est au fond que le brillant narrateur des Fastes et des Métamorphoses. Virgile lui-même , dont le double

but en écrivant X Enéide semble avoir été de flatter Auguste et de se placer plus à portée des sources homériques, fait

dt\s eft’orls évidents pour donner iin caractère lnslori(fue à son héros comme à son récit, dont la forme générale, surtout dans les six derniers livres, est en elTel plus historique que poétique.

Le Romain se retrouve toujours. S’il s’agit de poèmes, comme s’il s’agit de conquêtes, il aime les longues entreprises, et de même qu’en politique il se contente d’imprirner sa propre marque à ce dont il s’empare, en poésie il croit avoir assez fait quand il a revêtu la réalité ou les fictions d’autrui de ce style profond qui n’appartient qu’à lui, sûr dans l’un et l’autre cas de donner à ses œuvres la durée de la ville éternelle.

Ainsi Rome, politique et guerrière, a eu des poèmes historiques; elle n’a pas eu d’épopée héroïque, si ce n’est sa merveilleuse histoire, la plus colossale des épopées. Mais, à défaut d’un Homère, elle a un Lucrèce; à défaut d’un immense récit épique, une magnifique exposition d’idées. Sans doute le Poème de la Nature, né au milieu des guerres civiles, était le résumé des fatales doctrines qui allaient hâter la décomposition de Tancienne société romaine; sans doute l’épicuréisme sapait à la fois la religion de l’Etat en reléguant les dieux, inactifs, impuissants, dans le vide du ciel, et la base de la morale publique en substituant un relâchement funeste à l’antique sévérité des mœurs; mais ces doctrines n’étaient dans la pensée du poète qu’une arme pour battre on brèche les superstitions païennes, pour déraciner un culte désormais sans utilité, parce qu’il était sans force, et il les exprima dans des vers énergiq-ues et simples, dans un style digne d’Homère par son ampleur et tout romain par sa mâle rudesse. On ne peut d’ailleurs méconnaître en lui, à coté de .son inspiration poétique, et comme l’un des élé-

ments de son génie, celle grave el majoslueusc tristesse, qui donne à sa figure un caractère tout particulier d’originalité eide grandeur. Placé à la limite de deux mondes, Lucrèce s’élève assez haut pour voir du rivage, avec le calnm laborieusement conquis et la courageuse sérénité du philosophe, le naufrage prochain d’une société battue par la tempête; mais son regard ne peut s’étendre assez loin pour deviner, au-delà des flots tourmentés, les premiers rayons de ce soleil de l’avenir qui dort encore au sein de la vaste mer. De là vient sa mélancolie ; et si dans Sylla, si dans (’.ésar le mépris des dietix ne .semble que venir en aide au mépris des hommes, ce triste auxiliaire de toute ambition conquérante, dans Lucrèce il n’est qu’une souffrance el une protestation.

Quoi qu’il en soit, là encoie le fond appartient à la Grèce, la forme seule est latine avec le sentiment puissant qui l’in.spirc. Ce qui 'est bien latin, fond et forme, c’est la satire. Mais ici l’influence des institutions politiques se confond avec celle des grands événements, que je viens seulement d’indiquer, et il serait impossible de comprendre Juvénal, aussi bien, au reste, que Sénèque, Lucain et Tacite, si on essayait de les juger en dehors de leur époque.

Après l’ébranlement des guerres civiles, après tant de .secou.sses, tant de proscriptions, tant de crimes, Rome se mit à respirer sous Auguste, heureuse de so sentir encore vivante. Ce n’était ({u’une halte avant la décadence; mais elle fut assez longue pour que le génie romain pût s’y déployer à l’aise dans la voie qui était la sienne, celle de l'observation personnelle, du sentiment personnel et conséquemment du st)le. D’ailleurs ces violentes {igilations, qui avaient tué la liberté dans Rome, y avaient produit et déve-

loppc (le ces grandes individualités, toujours puissantes sur les imaginations. La con(|uétc avait fini sa période brillante ; c’était maintenant à la poésie, pour achever l’œuvre de la civilisation romaine, d’extraire le sens, et pour ainsi dire , le suc des faits précédemment accomplis. Cette lâche fut noblement remplie sous Auguste par tant de grands écrivains, trop bien connus et trop souvent appréciés pour que je puisse y revenir sans risquer de tomber dans l’ennui des redites ou la banalité du lieu commun. Ce fut un moment très lumineux et très court. Ces belles moissons littéraires, éclatant résultat des travaux de nombreuses générations éteintes, précèdent toujours et annoncent la dissolution prochaine de la société qui les a fait naître. Auguste disparu, les germes de mort, momentanément assoupis, s’accrurent avec une effrayante rapidité. Le despotisme porta ses fruits naturels, la corruption des mœurs et l’avilissement des caractères.

La République perdue, le sénat chaque jour plus faible et plus déconsidéré, le pouvoir arbitraire d’un seul substitué à la lutte normale des patriciens et des plébéiens, l’invasion de Rome par les étrangers, Grecs, Gaulois, Espagnols, Africains, Asiatiques, telles sont les causes politiques, tels sont les graves événements qui expliquent le caractère de la poésie latine dans cette période littéraire qu’on nomme la décadence. Sénèque, Perse, Liicain, Martial, Juvénal et Tacite, le plus poète de tous peut-être, ce ne sont là que des

expressions diverses d’une même situation politique et morale. L’écrivain romain n’a pas changé de nature en changeant de gouvernement. Des cadres, des fictions, il n’en invente pas davantîige ; il en emprunte moins. Il peint, ainsi que .<cs devanciers, ce. qu’il voit et ce qu’il sent; mais

vivant dans un temps de petits hommes et de grands vices, s’il nous montre le tableau des vices, sans le vouloir et sans le savoir il exagère les hommes; s’il retrace de grandes choses ou d’énergiques sentiments, il s’enfle, il se gonfle, comme Sénèque et Lucain; s’il s’indigne à l’aspect de crimes hideux et dé mœurs infâmes, il déclame comme Juvenal, ou s’obscurcit à dessein comme Perse, ou enfonce dans la plaie, comme Tacife, un fer brûlant. Dans tous les cas, l’image lui vient, vive, saisissante, vigoureuse, et parfois alTreusement nue. Vers et prose s’aiguisent en traits, toujours prêts à frapper. Le style ne s’épand plus avec largeur et avec calme; il se concentre, se serre, se ramasse sur luimême ; il se charge de passions et d’idées. Soit directe, soit indirecte, la protestation est partout, non pas seulement dans Perse, dans Juvénal, dans Tacite, mais dans Lucain et dans Sénèque. Lucain est plus préoccupé déjà delà pensée et des faits que de la poésie ; ses vers ont la trempe de l’acier, la pointe du javelot. Dans les ti-agédies de Sénèque il faut voir autre chose que les .sentiments outrés, l’e.xagération des caractères et l’enflure du style; on y doit reconnaître l’expression toujours énergique et j^arfois sublime de cette vertu stoïque, (jue révoltait le spectacle de tant de forfaits et de tant de turpitudes. Si ilans ces déclamations souvent éloquentes nous n’apercevons plus ni la vérité ni la nature, ces deux muscs inspiratrices de l’art tragique, nous y découvrons mieux l’auteur, et, il faut le dire, dans de telles époques, c’est l’auteur qui nous intéresse. Le goût gémit sans doute, et le .sentiment poétique est frois.sé; mais on en comprend mieux un temps qui inspire à des âmes élevées de telles peintures et de tels accents. ■ • ‘

r.es voilf^s düiil Lucain ol Sénèque se couvrent encore, Jiivénal cl Tacite les repoussent loin d’eux. Nous voyons dans leurs œuvres la personne de l’écrivain aux prises avec la réalité qui l’entoure et le presse, ou avec les faits et les hommes d’un passé à peine disparu qui a laissé sa trace cuisante au fond des cœurs. C’est la satire sur tous les tons et sous toutes les faces; c’est plus encore, c’est le génie romain, dont presque toutes les œuvres poétiques depuis l’origine portent ce caractère d’observation morale , de spirituelle raillerie ou d’amère protestation. L’épigramme élégante cl fine de Martial n’est pas, à ce point de vue, moins instructive que l’aprc satire de J U vénal. Toute cette poésie négative atteste encore l’amour de rhomine pour l’idéal. S’il ne peut se livrer à l’enthoiisiasme qui conçoit et exécute les grandes oeuvres, du moins il s’abandonne à la colère, qui est une autre espèce d’enibousiasme.

Facit iudignalio versnm.

Mais, liélas ! on est toujours de son temps par quelrpie endroit. A force de voir l’impudeur d’autrui, on s’habitue soi-même à ne plus rougir, et la Némésis vengeresse ])rend aisément le langage (‘t les allures dcMcssalinc. Aussi bienloi l’indignation elle-même disparaît, et avec elle le génie.

La poésie romaine, originale d’ex|)ression et de style, je le répète, ifiventanl dans le détail, faute de pouvoir inventer dans l’ensemble, sereine et calme avec Lucrèce, llomce et Virgile, agitée cl lurlmlenle avec Lucain, Sénè- (|ue et Juvénal , mais bcdle encore, (pioique d’une autre beauté, s’affaisse peu à [kmi avec le monde antique, (pi’atta-

qiicnl de tonies paris deux ennemis terribles, les barbares an dehors, le cbrisiianismc an dedans.

Les conséquences littéraires de ces deux grands faits ne SC produisant pleinement que pendant le moyen-âge, c’est là seulement qu’il faut les étudier.