CHAPITRE PREMIER

En nous reportant à l'enfance d'une langue perfectionnée, nous rencontrons une difficulté qui, bien qu'elle semble se présenter d'elle-même, a été méconnue jusqu'à ce jour par tous ceux qui ont traité de l'esprit humain. Comme elle appelle l'attentiorl sur différentes questions étroitement liées à la pensée dominante de cet ouvrage, et à la discussion particulière qui nous a occupés en dernier lieu, je vais la signaler et la mettre dans tout son jour avec quelques développements.

PHILOSOPHK)tJF.S, 2 59

Lorsqu'il s'agit d'objets qui frappent nos sens^ on explique facilement l'origine des diverses classes de mots qui composent un langage conventionnel. On conçoit bien , par exemple , que deux sauvages puissent s'accorder à donner à tel animal le nom de cheçal, à tel arbre celui de chêne; mais, polir les faits intellectuels et moraux, on se demande comment s'établit pour la première fois une liaison conventionnelle entre le signe et la chose signifiée ? Choisissons un exemple familier. De quelle manière fut-il décidé qu'on appellerait imagination une opération de l'esprit, réminiscence une autre, délibération une troisième, sagacité ou précision une quatrième ? Ou bien , en supposant même l'usage de ces termes une fois introduit , comment pouvait-on en faire comprendre le sens à un homme dont la pensée ne s'était jamais portée sur ces faits ?

i*' Pour répondre à cette question, il faut observer d'abord que Fintelligence de beaucoup de mots dont on ne peut se représenter l'objet sensible, se forme successivement par une sorte àHnduction , opérée avec plus ou moins de succès par différents individus, à raison du degré de leur attention

Googk

, :a6o kss\is

et de leur jugement. Il arrive souvent qu'un mot inconnu joint à d'autres mots dans une même phrase, se fait comprendre par cette union même dans la circonstance où il se trouve; et plus les exemples se multiplient dans les écrits et dans la conversation d^hommes qui connaissent bien la valeur des termes , plus on a de moyens pour arriver graduellement à leur signification précise. On voit fréquemment un exemple de ce procédé dans l'expédient auquel a recours naturellement un homme pour découvrir le sens d^un mot étranger, quand il n^a pas de dictionnaire sous la main. Il est probable que la première phrase où ce mot se rencontre suffit pour lui faire conjecturer vaguement |e sens dans lequel l'auteur l'a employé; car il est obligé, pour readre le passage intelligible, de substituer à ce terme une idée ou une autre. Une seconde phrase où le même mot se présentera de nouveau, ajoutera un nouveau degré de précision à sa conjecture; ses doutes s'éclairciront encore dans une troisième, jusqu'à ce qu'enfin une induction plus riche détermine complètement la signification dont il voulait s'assurer. Telle est, à -peu -près, et je n'en fais aucun doute , la marche lente et imperceptible, par laquelle les enfants at-

teignent des notions abstraites et complexes attachées dans leur langue maternelle à un grand nombre de mots dont il est impossible de développer le sens par des définitions rigoureuses (i).

VL^ La disposition particulière de l'esprit à s'exprimer sous des formes métaphoriques ou analogiques dans toutes les questions abstraites, contribue encore à faciliter l'acquisition du langage. On a souvent remarqué qu'elle se manifestait surtout chez les nations grossières ; et on Ta communément attribuée à l'effervescence d'imagination qui forme , dit - on , leur caractère particulier, et à la pauvreté de leur vocabulaire. Il faut convenir, pourtant, que la même disposition se montre dans l'homme à touteg les époques de son développement.

Quand le progrès de ses connaissances le force d'employer un terme nouveau pour communiquer sa pensée, au lieu de forger exprès un mot arbitraire, il se fait com-

(i) De là l'utlKté logique des recherches m^raphysiques pour accoutumer l'esprit à ces procédés d'induction qui ont un rapport si direct avec la précision du langage, et parconséquent , avec l'exactitude du raisonnement dans l'exercice varie de nos facullés intellectuelles.

prendre autant que possible, en employant à propos dans un sens métaphorique un mot tombé en désuétude; ou bien il a recours à Tétymologie pour greffer sur quelque terme bien connu un nouveau dériçé qui représente, selon son imagination^ la pensée qu'il veut faire connaître.

Ce penchant de l'esprit à enrichir le langage en modifiant les termes dont il se compose déjà, plutôt que d'en créer de nouveaux, est la raison du petit nombre de mots primitifs ou racines qu'on trouve dans une langue dont le Vocabulaire est si étendu eu proportion. Cette remarque est très-facile à vérifier dans une langue originale comme le grec; aussi M. Smith a-t-il assuré qu'il ne possède pas plus de trois cents mots primitifs (i). Il est bien moins aisé d'établir ce fait pour les langues dérivées qui se parlent aujourd'hui en Europe; mais ce qui fournit en sa faveur une présomption puissante, c'est que tous ceux qui depuis peu, en Angleterre, ont tourné leur attention sur Fétu de des étymologies, en ont retiré cette conviction intime, fondée sur des décou-

(0 Voyez la Dissertation sur le Langage jointe à la Théorie des Sentiments Moraux.

PHILOSOPHIQUKS. nG'i

vertes antérieures, que cette partie de l*éruxiition est encore dans l'enfance, et que les racines d'une foule de mots que Ton croit primitifs peuvent être ramenées d'une manière satisfaisante à l'Islandais ou au Saxon. C'est à la même circonstance qu'il faut rapporter le plaisir qu'éprouvent des hommes, même sans lettres, à donner leurs conjectures maladroites sur des questions d'étyraologie qui se présentent dans une conversation. C'est qu'ils connaissent par expérience la difficulté d'introduire dans le langage populaire des mots nouveaux et d'un choix arbitraire, qui ne ressemblent en rien à ceux qui ont cours depuis long-temps.

C'est de quoi l'on peut encore se convaincre en songeant à la répugnance que nous ressentons à adopter les formes idiomatiques d'une langue étrangère, ou même ces mois et ces phrases impropres qui , de temps en temps, s'introduisent dans la nôtre; jusqu'à ce que nous soyons venus à bout de former une théorie ou une conjecture quelconque pour réconcilier cette irrégularité apparente avec les lois ordinaires de U pensée humaine.

Cependant le point de vue sous lequel je dois me borner, dans cet Essai, à envisager

fr

264 KSSAIS

la question, se rapporte aux mois seulement qui, dans les progrès de la science; philosophique, sont introduits pour exprimer des notions abstraites et complexes, ou pour désigner les facultés et les opérations du principe qui sent et qui pense en nous.

Ces mots doivent être empruntés des objets familiers et sensibles; et c'est non-seulement Teffet naturel de notre faculté de perception qui a été dans un long et continuel exercice avaat que la réflexion se soit arrêtée sur l'objet qui lui est propre; mais c'est de plus un moyen indispensable pour parvenir à communiquer les pensées que l'on veut transmettre. Cette dernière observation que j'ai déjà effleurée, et qui a distrait un instant mon attention sur des sujets auxquels elle touche de près, a besoin d'une plus ample explication.

J'ai signalé une difficulté relative à l'origine des mots qui expriment des choses dont les sens ne peuvent prendre connaissance; j'ai aussi remarqué la disposition de l'esprit à se servir, en cette occasion, de métaphores empruntées du monde matériel.

Par ce penchant de l'imagination à exprimer, à Taide d'un langage analogique, des notions purement intellectuelles, la nature semble avoir

PHILOSOPHIQUES. '-a65

ménagé entre les divers esprits un moyen de s'entendre sur des choses abstraites; car les mêmes ressources qui donnent plus de facilité à celui qui parle, doivent contribuer puissamment à aider l'intelligence de celui qui écoute. Au moment où Ton prononce ces mots, attention, imagination^ abstraction , sagacité , précision , pénétration , vivacité, inclination, dçersion, délibération , ils sont à moitié compris par tout homme d'un entendement ordinaire; et, quoique ces analogies tirées du monde matériel augmentent beaucoup la difficulté d'analyser avec une sévérité philosophique les facultés et les principes divers de notre nature, on ne peut nier cependant qu'elles ne facilitent admirablement aux hommes les moyens d'élablir entre eux, sur ces facultés, des communications aussi étendues que peuvent k demander les affaires communes de la vie. Il est probable que, dans les premiers temps, le philosophe lui-même ne saurait s'en passer pour se préparer à un examen plus approfondi de Tesprit.

Elles servent au moins à resserrer dans deà limites si étroites le terrain sur lequel doit s'exercer l'attention , qu'elles le rendent bien plus accessible à notre faculté reflexice; et par ce moyen elles font servir l'ima-

O.GÙ ESSAIS

gtiiation elle- même à corriger ses propres erreurs.

Ici , je m'arrêterai un instant pour faire remarquer que Timperfection du langage est bien plus considérable qu'on ne le suppose communément, quand on le considère comme un organe de communication intellectuelle. Nous parlons souvent de communiquer aux autres , au moyen des mots, nos idées et nos Sentiments; et il nous arrive rarement d'examiner avec soin quelle étendue on peut accorder à cette phrase métaphorique. Il est de fait que, dans les conversations mêmes qui roulent sur les sujets les plus simples et les plus familiers, quelques développements et quelque précision que nous donnions à nos discours, si l'on considère attentivement les mots que nous employons , on trouvera que nous ne faisons qu'éveiller sur certains objets l'attention de ceux qui nous écoutent, et que nous laissons à leur esprit la peine presque tout entière de l'interprétation. A cet égard, les mots ont un effet à-peu-près semblable à celui que produisent sur la mémoire et l'imagination une esquisse ou une ombre qui représentent un profil auquel nos yeux sont accoutumés. Aussi les

relations les plus détaillées ne sont pas toujours les plus intelligibles ni les plus satisfaisantes; comme les copies les plus fidèles de la nature ne sont pas toujours les meilleurs portraits. Dans ces deux cas , le talent de l'artiste consiste à faire un heureux choix de ce qu'il y a ^ expressif ou de significatif dans les détails.

On dit communément que le langage est l'image de la 'pensée. Je ne contesterai pas la justesse de cette assertion , pourvu qu'on s'entende bien sur le sens qu'on y attache. N'oublions pas toutefois que cette expression est figurée, et que, par conséquent, lorsqu'on raisonne sur cette proposition comme sur un principe, on ne doit pas l'interpréter rigoureusement ni littéralement ; ce à quoi n'ont pas toujours pris garde ceux qui ont traité de l'esprit humain. Reid lui-même, malgré toute l'attention qu'il donne en général aux fondements sur lesquels il s'appuie, en a souvent appelé, sans examen, à la maxime que nous venons de citer; et, pour s'en être tenu moins à l'esprit qu'à la lettre, il a été conduit, en différentes circonstances, à donner à la structure du langage plus d'impor-

a68 ESSAIS

tance qu'elle n'en peut jamais avoir, selon moi, dans une question philosophique.

Des logiciens ont conclu naturellement, par une conséquence nécessaire de celte opinion , que tout mot qui , dans un vo* cabulaire , n'est pas entièrement hors d'usage, est le signe d'une idée; et que ces idéies que les systèmes vulgaires nous font considérer comme les représentations des objets, sont les instruments immédiats, ou , -si je puis m'exprimer ainsi, les auiils itUel lecluels dont se sert l'esprit dans l'opération de la pensée. En lisant, par exemple, renoncé d'une proposition , npus sommes portés à nous figurer que chaque mot qu'elle renferme présente une idée à l'entendement, et que de la combinaison et de la comparaison de ces idées résulte cet acte de Yesprii qu'on appelle jugement. Tout cela est tellement inexact que , si l'on veut examiner séparément les mots dont nous nous servons, on les trouvera souvent aussi peu significatifs que les lettres dont ils se composent. C'est qu'ils empruntent toute leur valeur de leur connexion ou rapport avec d'autres mots. On en voit un exemple dans les termes qui ont plusieurs significations différentes, et dont on ne peut dé-

PHlLOSOPIllQUEé. 269

terminer la valeur particulière que d'après la phrase entière dont ils font partie. En consultant le dictionnaire de Johnson , j'y 'trouve une foule de mots avec quatre, cinq, quelquefois même, six acceptions différentes, et, après toute la peine que s'est donnée l'auteur pour les distinguer Tune de lautre , il arrive souvent que ses définitions me sont inutiles. Et cependant, lorsque je viens à rencontrer dans un livre, ou à entendre prononcer dans un discours quelqu'un de ces mots, je saisis tout de suite exactement, sans le moindre effort de pensée, le sens dans lequel on s'en est servi. Comment expliquer ce fait sinon par l'élucidation que reçoit le terine obscur par lui-même, du sens général de la phrase ? Ce moyen d'interprétation se conçoit facilement dans le cas où l'on peut examiner un texte à loisir; mais dans la circonstance dont je viens de parler, elle suppose dans l'exercice des facultés intellectuelles une rapidité qui surprend davantage à mesure qu'on l'examine.

C'est l'habitude seule qui nous fait perdre de vue ces procédés de l'esprit, en lui donnant dans ses opérations une célérité qui échappe à l'attention la plus vigilante, et en présentant aux yeux des observateurs vulgaires l'usage de la parole comme un

270 FSS\IS

phénomène beaucoup plus simple , beaucoup moins curieux qu'il ne Test effectivement

Celte remarque s'éclaircira encore par l'exemple d'une langue qui admet des transpositions de mots^ comme celles qui nous sont familières en latin. Ici la structure artificielle du discours, suspend en grande partie nos conjectures sur le sens , jusqu'à ce que le verbe ^ à la fin de la période, nous donne la solution de Yénigrné, à l'instant même où il est exprimé. Les mots et les membres de phrase qui en ont précédé renonciation ressemblent à ces cartons sur lesquels on a étalé différentes couleurs pour former ce que les opticiens appellent une anamorphose ; et le çerbe qui se trouve à la fin, peut être comparé au miroir qui réforme cette anamorphose j et fait sortir de ces matériaux confus' en apparence, un portrait régulier ou un beau paysage.

En général, un examen réfléchi montré que, dans ces exemples, l'acte intellectuel, aussi loin que nous pouvons Ife suivre , est entièrement simple, et ne saurait se prêter à l'analyse; et que les éléments auxquels nous nous flattons de le ramener ne sont autre chose que les éléments grammatiùauot;

Philosophiques. 27 1

du langage. En effet, la doctrine logique de la comparaison des idées y se rapproche bien plus de la besogne d'un écolier qui fait l'analyse de son devoir, que de ces recherches philosophiques dont le but est de faire comprendre des mystères que Ton peut expliquer.

Ces observations générales s'étendent à tous les cas où Ton se sert du langage. Cependant^ quand le sujet qu'il exprime renferme des notions abstraites et complexes, le procédé de l'interprétation se complique et devient plus curieux. Il s'aide à chaque pas de cette espèce d'induction mentale que j'ai déjà essayé de décrire. Ainsi, en lisant les discussions les plus lumineuses sur ces mêmes notions abstraites, nous apprenons bien peu de chose jusqu'à ce que nous^ nous soyons approprié les raisonnements' en revenant sur nos pas à plusieurs reprises. Le fait est que, dans toutes les circonstances de même nature, la fonction du langage n'est pas tant de transmettre ^ comme Ton dit, des connaissances d'un esprit à un autre, que de placer deux esprits dans la même série de pensées , et de les rapprocher autant que possible de la même direction. On a souvent parlé de l'admirable

a^a ESSAIS

mécanisme du langage^ mai» personne jus?qu'ici n^a fait altention au mécanisme plus admirable encore qu'il met eu jeu derrière la âcène.

Quelles que soient les conclusions que Horne Tooke ait voulu tirer de ses recherches , elles confirment à chaque page ce que je viens d'avancer , en montrant quelle était l'imperfection et lé désordre du langage, à son enfance, avant le développement de ces différentes parties du discours , sans lesquelles, aujourd'hui, nous avons peine à concevoir qu'il puisse exister. Mais je ne veux point ici m'arrêter plus long -temps* sur ce point de vue particulier.

%^^^i^i %m^m i ^^0Uytf%^^^^f%''% i»^<^>^i^r^i%<^i»i^^.^»<^