CHAPITRE SECOND

En combinant avec soin les différentes considérations qui viennent d'être présentées dans le chapitre précédent, on s*étonnera peu de voir la grande majorité des hommes prendre pour une théorie philosophique de l'esprit humain , le langage analogique usité dans cette science. Ce n'est que par un exercice persévérant de la réflexion sur les faits de conscience qu'on pourra venir à bout de déraciner ce préjugé populaire. On sent diminuer l'influence des métaphores sur l'imagination , à mesure que les sujets qu'elles expriment deviennent plus familiers à la pensée; et, tandis que les signes que nous employons continuent à montrer dans leur étymologie la source dont ils dérivent, l'usage, éclairé par la critique^ finit par les replacer effectivement dans la classe des appellations propres. C'est ce qu'on pourrait démontrer par mille exemples tirés des phrases et des mots figurés qui se présentent continuellement dans les conver* sations ordinaires.

Ceui qui connaissent les recherches de Warburton sur la manière dont l'écriture a passé naturellement des hiéroglyphes à des caractères arbitraires en apparence, seront frappés sans doute de la ressemblance qui existe entre Thistoire de cet art, telle qu'il l'a tracée , et la marche progressive par laquelle les termes métaphoriques s'éloignent du sens littéral qui les avait fait choisir d'abord par nos grossiers aïeux. Jusqu'à l'entier accomplissement de cette révolution dans les mots qui désignent les facultés et les actes de l'entendement, nous espérerons vainement quelque succès de nos ^ recherches inductives sur les principes de la constitution humaine.

En critiquant ainsi les expressions métaphoriques, lorsqu'on en fait avec trop dé confiance une base de conclusions dans la science de l'esprit, je suis loin de vouloir en interdire l'usage au philosophe spéculatif. Ceux qui aiment à suivre l'histoire du langage examineront avec autant d'intérêt que de profit, les circonstances qui ont primitivement déterminé Temploi de ces expressions^ et celles qui les ont modifiées d^un peuple à l'autre. Et aussi, pour le philologue qui' parvient à ramener à leurs racines

éloignées^ dans des dialectes inconnus, des mots que Ton regardait généralement comme primitifs dans sa langue maternelle^ ce peut être une source de plaisir et d'intérêt, que de montrer comment les termes mêmes qui expriment nos idées les plus déliées et les plus abstraites, ont été empruntés originairement des objets sensibles. D'après les observations que nous avons déjà faites y on pouvait sans doute annoncer à priori ce résultat, qui, bien que surprenant, peut-être, pour ceux dont les études ne s'étendent pas plus loin que la Grammaire, ne présentera au philosophe qu'une conséquence naturelle, nécessaire même, et de l'ordre progressif que suit l'esprit en se Êimiliarisant avec les différents objets de ses connaissances , et de ces lois générales qui régissent la pensée humaine lorsqu'elle fait usage de signes arbitraires. Cependant il importe de rappeler de temps en temps au philologue qui se laisse captiver par l'attrait de ces recherches , que ses découçertes appartiennent à cette branche de la littérature qui fournit la plus grande partie des matériaux dont se composent nos Lexiques vulgaires et nos Dictionnaires étymologiques. Il faut lui dire, par exemple, que, quand il nous a appris que le mot imagination est dérivé d'un fait d'optique.

nous ûe sommes pas plus avancés sur la théorie de l'intelligence humaine, que nous ne le serions sur Tusage de la monnaie, ou les effets politiques de la dette nationale, après que les étymologistes latins nous auraient fait savoir que ces mots pecunia, œs alienum se rapportaient, dans Torigine, à certaines circon?»tances de la vie privée des premiers Romains (i).

Ces considérations générales, envisagées dans leur rapport avec le sujet qui y a donné lieu, auront déjà fait prévoir, sans doute, le but que je me propose en poursuivant mes observations sur l'origine des connaissances humaines. Cependant, comme plusieurs de mes lecteurs pourraient n'avoir pas lu l'ouvrage de Horne-Tooke, ou n'avoir pas remarqué, en le lisant, le lien subtil qui forme un tout inaperçu de ses étymologies détachées en apparence, je crois utile de choisir un ou deux exemples^ par lesquels il s'est donné la peine de montrer lui - même Tapplication qu'on pouvait faire de ses découvertes aux discussions philosophiques. Précaution d'autant plus nécessaire, qu'il semble, en général, s'être imposé la

(i) Voy. la not. O.

loi d'établir les prémisses, sans découvrir^ au moins explicitement, les conséquences qu'il y voyait renfermées. C'est ainsi , qu'on me permette de le dire, qu'en jetant sur ses intentions réelles un yôile mystérieux, en décevant l'imagination par Tespoir de conquérir d'admirables secrets, Horne-Tooke a su donner à ses rechei^bes savantes et originales, un degré de célébrité qu'elles n'auraien tjamais obtenu, s'il les eût exposées systématiquement^ sous une forme concise et didactique.

« RiGHT (droit) n'est autre chose que » RECT-uM (regitum), participe passé du » verbe latin regere. L'adjectif jqst (juste) » est encore le participç passé du verbe » jvhere. »

« Ainsi, quand un homme réclame son » DROIT ^ il demande seulement ce qu'il est » réglé qu'il doit avoir. »

ce Un compte droit (right) est celui qui » est selon la règle* »

ce tJne ligne droits est celle qui est ^ réglée ou dirigée; non pas tirée au » hasard , mais présentant la plus courte » distance entre deux points* »

^'jS ESSAIS

« Agir avec droiture, c'est faire ce qui » est prescrit par la règle >* (0-

« Être en droit, c'est être dans une » circonstance ou une situation conforme jp à la règle. »

i< Avoir le droit ou la loi pour soi, » c'est avoir la règle en sa faveur. »

« Une action droite et juste est une » action faite selon la règle et le commun- » dément. »

(( Un honune juste est celui qui est ce » qu'on lui a commandé d'être : -^ qui » leges juraque serçat »

(( Il me semble qu'il y a une impropriété î> choquante à dire que Dieu est juste; car

(l) Dans toutes les langues que je connais , on s^est servi du même mot pour exprimer une li^ droite , et la rectitude monde de la condidU. On pourrait , j^magine , donner une explication satisfaisante de ce fait, sans avoir recours à la philologie pour fonder une théorie de la morale sur les participes passée. VouT chtâsa nn exemple, entre mille ^ de Puniversalité de l'association d'idées qui a suggéré cette métaphore, je me contenterai de rappeler ce vers d'Horace : Scir V^t ^t possem curço ^gnoscere rectum^

PHîLOSOPHfQUES. 279

i> il n'y a rien de réglé, rien àt fiooé, rien >) de commandé pour Dieu. Ces expressions » ne peuvent s^appliquer à la Divinité , bien j) qu'elles soient d'usage, et que ceux qui » s'en servent aient les meilleures inten- » tions. Elles ue peuvent s'employer qu'à » l'égard des hommes, qui sont par leur }) nature assujétis aux règles et aux eom-' » mandements, et dont le mérite principal » est Tobéissance. a

On dira peut-être que, d'après cette doctrine, tout ce qui est réglé et commandé devrait être droit et juste j aussi M. Tooke répond-il à cette ob|ectibn en admettant la conséquence et en la considérant même comme une proposition identique.

(( C'est affirmer seulement, nous dit -il, » que ce qui est réglé et commandé est » réglé et commandé » (i).

Plus loin, il fait sur le mot wBONa

(i) On ne doit pourtant pas conclure de ce latigage que M. Tooke ait du penchant pour fe système de Hobbes. Dans tout le cours de sa discussion , au contraire , il emploie toutes ses forces à établir une distinction entre les règlements humains ^ et ce que les lois de notre nature nous apprennen^t ^ considérer comme des institutions divines,.

a8o E«s.\is

. (tort), cette remarque, « que c'est le parti- 9 eipe passé du verbe io a^ring (tordre), n tùrqufirôf Le mot correspondant en Italien )» est iorto , participe passé du verbe tor^ » quere; et c'est de là que les Français ont y^ dérivé le mot tari. W signifie seulement » tordu, c'est-à-dire, détourné d'une ligne » BHOiTE ou RÉGLÉE de conduitc. »

Evidemment, cet écriyain a établi en principe dans son ouvrage, que, pour déterminer avec précision la valeur philosophique d'un mot, il est indispensable d'en suivre l'histoire à travers les différents sens auxquels on l'a appliqué depuis le premier moment de son apparition dans notre langage; et que, si ce mot est d'origine étrangère, nous devons en poursuivre Tétymologie, jusqu'à ce que nous puissions fixer la signification littérale et prini^ve de la racine dont il est dérivé. C'est dans ce sens littéral et primitif seulement, suivant M. Tooke, qu'un philosophe peut avoir le droit de l'employer, même dans l'état actuel de la science; et lorsqu'il y attache un sens entièrement détourné, il en impose à luimême et aux autres (i). Quant à nous, au

(i) ce Tant que nous ne connaissons pas clairement » nos propres pensées, tant que nos intentions ne se sont

PHILOSOPHIQUES. aSf

contraire, il nous paraît tout-à*£ait inutile d'en appeler à l'étymologie dans une ques-^ tîoa de philosophie, si ce n'est peut -^^ être dans le cas où le mot lai^-méme aurait une origine philosophique : une telle recherche peut servir tout au plus à jeter du jour sur les lois qui dirigent Timaginatiofi de l'honHne dans ses opérations. Ici M. Horne- Tooke s'est servi d'une hypothèse philologique, dont la vérité est loin d^être incontestable, pour prononcer en quelques lignes, et se tromper fort gravement, «elon moi, sur des questions qui se rapportent à la théorie de la morale.

On demandera quel rapport existe entre les textes que j'ai cités plus haut et la

» point revêtues de mots qui puissent les faire connaître , » notre langage n^est qu^un bruit insignifiant. Mais il ac- » quiert un plus haut degré d'importance quand nous » réfléchissons sur l'application des mots à la métaphy- » sique. Et quand je dis la métaphjrsique , on voudra bien M se ressowemr que tous nos raisonnements généraux en » poUtique, en législation , en morale et en ^téologie, sont » purement métaphysiques. » Je me permettrai de demander pourquoi M. Tooke a omis les sciences ma^ thématiques dans l'énumération de ces différentes branrhes de la métaphysique. D'après son principe même, elles peuvent y être comprises aussi bien que toutes les autres. — Diversions of Purley, Part. II, p* 121,

aStI ESSàlS

question de rorigine des connaissances humaines. La réponse sera facile pour ceux qui ont examiné de près les théories qu'on a édifiées sur le principe dont je viens de parler tout-à-rheure ; principe que M. Tooke semble s'être proposé d'établir au moyen d'une induction tirée de &its particuliers (i)»

(i) Je citerai à Tappui de cette remarque quelques phrases de Home-Tooke :

« Locke a peut-êlre fût une méprise utile à la société, cac » ce fut bien une méprise, en appelant son livre Essai sur » VEntendemaU^umdin. Plusieurs milliers de personnes ont » proBtéde cet ouvrage, qui n Y auraient jamais fait attention » s'il l'eût intitulé, comme il devait l'être. Essai grammad- >» co/, ou Traité sur les mots ou sur le langage.

— « Je dois déclarer , dût-on juger mon opinion téméraire,, 3» que je ne crois pas que M. Locke, dans son Essai, soit sorti ' » un seul instant de la question de l'origine des idées et de » la composition des termes. »

Pour répondre à cette observation et à quelques autres de même nature , l'interlocuteur qui s'entretient avec M. Tooke dans ce dialogue , s'exprime ainsi :

« Vous croyez peut-être que si Locke eût été bien persua- » dé qu'il n'écrivait que sur le langage , il aurait pu se dis- » penser de traiter de Vorigme des idées, et par-là même aurait » évité les reproches injustes qu'il s'est attirés à cause de » l'opinion qu'il avait adoptée à cet égard. »

tr Point du tout, lui répond M. Tooke. Je crois, au » contraire, qu'il se serait occupé, comme il l'a fait, de.l'on- » gine des idées ; véritable point de départ du grammairien » qui veut traiter des signes de ces mêmes idées; et qui peut

Goog^Ic

et qui, si oti l'admettait comme incontestable, minerait à la fois les fondements de la logique et de la morale. C'est en effet de ce principe général , combiné avec îin fait universellement admis par les philosophes , je veux^ dire l'impossibilité de parler de V esprit ou de ses phénomènes sans employer un langage métaphorique, que les philologues et les grammairiens de notre époque, éblouis, à ce qu'il semble^ par la nouveauté de ces découvertes, se sont montrés disposés à tirer une conclusion à laquelle Diderot et Helvétius avaient déjà été conduits par d'autres prémisses, savoir que les seules connaissances réelles que nous possédions se

)> aussi Us rapporter touUs aux sens et commencer par » expliquer ainsi le langage. »

Cette dernière phrase est accompagnée de la note suivante qui doit nous montrer dans quel sens M. Tooke interprète la doctrine de Locke, et nous prouve qu^en l'exposant, il a préféré les opinions ténébreuses des siècles reculés, aux lumières qull aurait pu rencontrer dans les successeurs de Locke.

ff ISihil est in inteUectu quod non prîiisfuerU in sensu, est » une proposition ancienne et parfaitement connue.

» Sic ut in speculo ea quae videntur non sunt , sed forum » species :\ta quse intelligimus , ea sunt reipsâ extra nos, V eorumquc species in nobis. £st enim quasi rerum specuj) lum intellecius poster; c'ui , nisi per sensum repraesent^n- » tiiT Tts, nihil scit îpse. » (J.C. Scaliger , ch. 66.) Diversions of Purley, Vol. I, pp. 4^, 43, ^6, 4;.

a84 ESSA.IS

rapportent aax objets des sens extérieurs; et que nous ne pouvons attacher au mot espril lui ^ même , d'autre idée que celle d'une matière aussi subtile que Timagination peut se la figurer. Et ce ne sont pas encore là les conséquences les plus dangereuses que renferme la maxime de Locke ainsi comprise ; je me contente de les indiquer de préférence, parce qu'elles se rattachent plus immédiatement au sujet de cet Essai.

Horne^Tooke a donné à ces conclusions quelque vraisemblance au moyen des éty^ mologies suivantes qu'il a extraites de Yossius.

« Animus ^ Anima ^ IlvEÛ/za et ^uxi sont des participes. » — « Anima est ab Anin^us.

y^ Animus vero est à Graeco Âvejxo^ , quod » dici volunt quasi Aeaoç ab Âw sive Âyifxt » quod est ni/ew; et Latinis à Spirando Spij> ritus. Immô et ^fv^h est à ^ix^ quod He- » sychius exponit Ilvéoi. »

J'ai déjà remarqué en différentes occasions que la question sur la nature de l'esprit est complètement étrangère à l'opinion qu'on adopte sur la théorie de ses opérations; et

lÉii 'innirifiiiMii .-.-- -n,,--^

PHILOSOPHIQUES. a 85

qu'eu le supposant même matériel, il n'en demeure pas moins évident que c'est à la conscience et à la réflexion que nous devons demander toutes les notions que nous voulons en acquérir. Cependant , comme nos profonds étymologistes ont entièrement méconnu cette distinction , je profilerai de la citation qu'on vient de lire pour proposer, comme un problême assez important, Texamen des circonstances qui , dans tous les temps, ont déterminé les hommes à donner au principe qui sent et qui pense en nous , une dénomination synonyme de spi^ ritus ou IIv£Û|xa , et quelquefois à le comparer à une étincelle de feu ou à quelque autre forme impalpable et mystérieuse de la matière. Cicéron hésite entre ces deux manières de s'exprimer; mais il les considère évidemment comme indifférentes , et en elles-mêmes, et par rapport aux conclusions que nous pouvons adopter sur le sujet qu^elles représentent : k Anitna sit animus^ » ignisve nescio : nec me pudei fàteri nés- » cire quod nesciam* Illud si ullâ aliâ de » re obscurâ affirmare possem, sive anima » sive ignis sit animus , eunt jutarem esse 3> diçinurn- » Ce langage métaphorique, appliqué à l'esprit , a été regardé par quelques métaphysiciens modernes comme une

a86 ESSAIS

preuve incontestable que le matérialisme est une croyance de l'homme; et que rhypothèse contraire vient d'un préjugé qui nous porte à regarder comme immatériel ce qui est excessivement délié.

Quant à moi, je ne puis m'empêcher de tirer de ce fait une conséquence directement opposée. D'où vient en effet cette disposition générale à réduire aux éléments les plus subtils le sujet qui pense et qui veut, si ce n'est d'une répugnance naturelle pour le matérialisme, et d'un besoin secret de nous mettre en garde contre l'interprétalioa littérale de nos métaphores. Et ce n'est pas chez le peuple seulement que cette disposition se manifeste. Les matérialistes eux - mêmes n^ont fait que donner aux conceptions delà multitude une tournure scientifique, en cherchant un asyle contre les objections de leurs adversaires dans les découvertes' récentes sur la lumière, sur l'électricité, sur toutes les causes cachées dont nous ne saisissons que les effets. Quelquefois même ils ont eu recours à cette supposition, qu'il. est possible que la matière existe sous des formes incomparablement plus subtiles que celles de ces fluides, ou des autres phénomènes physiques; hypothèse qu'on ne peut

caractériser plus heureu?<|fnent que par ce vers de La Fontaine:

Quintessence d'atome, extrait de la lumière.

11 est évident qu'ils n'ont employé ce langage que pour éluder les objections de leurs adversaires et dissimuler un peu l'absurdité de leur système aux yeux des penseurs superficiels, en dépouillant la matière de toutes les propriétés qui la rendent accessible à nos sens; et en substituant aux notions communes qu'elle suggère, d'insaisissables entités à la poursuite desquelles l'i» magination se perd dès le premier pas.

En suivant encore cette remarque, nous arriverions, si je ne me trompe, à un point de vue tout-à-fait opposé à celui des matérialistes. Mais, comme cet examen m'entraînerait trop loin de mon but, je me con* tenterai d'avertir ici que les raisonnements philologiques qu'ils ont depuis ^eu invoqués à leur aide , portent sur deux erreurs trop ordinaires chez nos meilleurs philosophes. La première est de confondre les progrès historiques d'un art avec la théorie de ce même art, lorsqu'il a acquis un grand développement; la seconde est de voir dans le langage une peinture de nos pensées^

beaucoupv plus eicacte qu'elle ne l'est réel* lement dans une société quelconque, civilisée ou barbare. Ces deux méprises ont, à mon avis, égaré complètement M. Tooke.

Jai déjà produit plusieurs exemples de la dernière; l'autre se trouve réduite en application dans tout le cours de son ouvrage.

C'est ainsi qu'après Avoir exposé le résultat intéressant de ses recherches sur les conjonctions > il en tire cette conséquence fondamentale que l'arrangement commun des parties du discours, dans les Traités des Grammairienst, étant disposé avec aussi peu de soin que d'esprit philosophique, doit éminemment contribuer à relarder les progrès de ceux qui étudient les langues; tandis ^ au contraire , qu'il est incontestable que ses spéculations n'ont pas le tnoindre rapport avec l'analyse d'une langue qui a pris une forme régulière et systématique; et qu'elles se bornent à l'observation des procédés successifs par lesquels elle a passé d'un jargon sauvage à cet état de perfection. Ce sont des spéculations purement philologiques et rien de plus, qui se rapportent à cette espèce de recherches que j'ai nommées ailleurs Histoire Théorique (i). De ce que les eonjonc-

(i) Voy. l'Histoire de la Vie et des Ouvrages de M. Smith à la tête de ses Essais posthumes.

tions sont une partie du discours accessoire et dérivée, et qu'elles étaient primitivement remplacées par des mots que Ton reconnaît pour des pronoms ou des articles, il ne s'ensuit aucunement qu'on ne puisse pas les regarder aujourd'hui comme une partie séparée du discours; pas plus que la théorie de M. Smith, sur la transformation suc* cessive des noms propres en noms appellatifs, ne peut prouver que les noms propres et les noms appellatifs sont aujourd'hui essentiellement les mêmes ; pas plus encore que l'emploi des substantifs pour remplacer les adjectifs , emploi que M. Tooke regarde comme un signe de l'imperfection d'une langue, ne peut prouver qu'il n'y a aucune distinction grammaticale entre ces deux parties du discours dans le grec, le latin ou l'anglais. Cependant celte dernière conclusion s'est aussi présentée à M. ïooke, qui Ta adoptée sans hésitation. Autant valait- il conclure, à mon avis, qu'il n'y a pas de différence entre un doigt et une fourchette, parce que les sauvages,, au lieu de fourchette, font usage de leurs doigts.

On verra plus clairement, dans le chapitre qui va suivre, , l'application de ces remarques à notre phraséologie métaphorique dans la science de l'Esprit

ÎI90